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PREMIÈRE CONFERENCE

DE LA VIE EN GÉNÉRAI..

Monseigneur (1),

Messieurs,

Il y a vingt ans , Dieu nie donna la pensée d'exposer

du haut de la chaire l'ensemble de la doctrine chrétienne.

La première moitié de cette œuvre est accomplie
,
je

commence aujourd'hui la seconde.

Les lieux sont bien changés , les temps le sont aussi

beaucoup. Parvenu à ce point de partage d'une labo-

(1) Monseigneur Mioland, archevêque de Toulouse.
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rieuse carrière, j'éprouve le besoin de regarder tout à la

fois le passé et l'avenir. En regardant le passé
,
je re-

mercie Dieu qui , dans une aussi longue suite de jours

,

au milieu de tant de vicissitudes privées et publiques
,

m'a permis démener à fin une portion considérable d'un

dessein étendu. En regardant l'avenir, je le remercie

de m'avoir ouvert cette enceinte, où je retrouve un

auditoire moins vaste sans doute et moins célèbre , mais

qui a conservé avec le culte de la religion celui des let-

tres, avec les traditions de la foi celles du goût et du

savoir. Près de vous , Messieurs, je n'oublierai point le

passé , mais je ne craindrai pas l'avenir. Vous serez

l'asile de ma parole , et de vous
,
peut-èlre mes derniers

auditeurs , elle rejaillira sur ceux qui eurent en d'autres

temps , en d'autres lieux , les prémices de mon ardeur,

je n'ose dire de mon apostolat.

Quand on traite de la vérité au point de vue dogma-

tique, la question est celle-ci : Qu'est-ce que la foi , et

comment faut-il croire?

Quand on traite de la vérité au point de vue moral , la

question est celle-ci : Qu'est-ce que la vie, et comment

faut-il vivre?

Ces deux questions
,
quoique liées entre elles, sont

bien différentes l'une de l'autre.

On peut mépriser la foi, on ne peut pas mépriser la

vie. On peut refuser de soumettre son intelligence à la

vérité révélée de Dieu , et se faire contre sa parole une

arme de la raison que nous tenons de lui-même : mais
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on ne peut pas se porter comme rebelle à la vie, comme

maître de la vie. Qui que vous soyez , vous êtes les sujets

de la vie. Elle n'a pas attendu vos ordres pour venir en

vous, elle ne les attendra pas pour se retirer. Elle est

venue chez vous sans vous ; elle se retirera de vous

malgré vous. Elle règne par sa propre essence, qui ne

dépend pas de vous , et que cependant vous portez en

vous-mêmes comme dans un vase fragile et immortel.

Vous vivez, mais en sujets , et votre puissance, si grande

contre la foi , est nulle contre la vie.

Je me trompe. Plût à Dieu que nous n'eussions de la

vie qu'à la subir ! Mais
,
par un singulier contraste

,

cette vie qui n'est pas de nous
,
qui use de nous à son

gré , nous l'avons pourtant dans la main de notre con-

seil. Nous lui parlons , elle écoute ; nous lui ordonnons

,

elle obéit , et tout ensemble esclaves et seigneurs , nous

mêlons aux nécessités de la servitude la responsabilité

du commandement. Nous ne pouvons ni naître, ni

mourir, à notre choix , ni déterminer le lieu et les con-

ditions de notre existence : mais dans le cercle fatal où

elle nous retient , libres de nos actes , nous sommes les

instruments volontaires de nos destinées , nous répon-

dons de nous à notre propre fortune , et tandis que la

nature nous convainc de notre dépendance, la conscience

nous convainc de notre souveraineté. Chargés de ce

double fardeau depuis le jour de notre naissance , nous

allons ainsi, maîtres et serfs de nous-mêmes, à un autre

jour qui nous est inconnu , et par delà ce jour, à des



— (j —
siècles et à des choses où notre vie nous apparaît de loin

sous ce double et terrible aspect qu'elle a dès ici-bas ,

d'être uue nécessité et une liberté, une durée invincible

et un compte inévitable. C'est pourquoi, si j'étais sûr

de moi-même quand je parlais de la foi
,
je le suis bien

davantage en vous parlant de la vie; ma force s'accroit

ici de votre faiblesse , et au lieu que l'esprit pouvait

aisément s'opposer à la vérité , votre conscience sera

désormais mon plus certain auxiliaire.

Qu'est-ce donc que la vie? Qu'est-ce , Messieurs ,
que

cette puissance mystérieuse qui nous a été imposée

comme une étrangère et dont nous répondons comme de

nous-mêmes ?

Souvent, dans ma jeunesse, j'ai gravi les hautes mon-

tagnes. Elles ont sous leurs formes sévères un charme

qui nous plaît. Il semble qu'en nous élevant avec elles

,

nous prenons un essor de l'âme plus haut, un regard

plus profond , et ce n'est pas en vain que le poète

a dit :

Jéhovah de la terre a consacré les cimes.

Nous montions donc, ravis de notre jeunesse , émus

du spectacle qui grandissait à tout moment sous nos

pieds; mais, à mesure que nous montions, légers et

joyeux, quelque chose de la nature s'évanouissait devant

nous. Le bruit et le vol des oiseaux devenaient rares
,

l'air s'agitait à travers un feuillage moins épais
;
peu à
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peu même les arbres s'enfuyaient au-dessous de nous

dans une perspective lointaine , et un gazon sans fleurs

nous restait comme un dernier vestige de grâce et de

fécondité. Bientôt ce n'était plus qu'une solitude âpre,

morne , silencieuse , sans souffle , et
,
pour ainsi dire

,

sans respiration : la nôtre s'arrêtait aussi , et regardant

,

écoutant, nous nous disions sous le poids de la fatigue

et de la stupeur : La nature est morte !

Que lui manquait-il donc? Qui nous donnait cette

impression funèbre à son égard? Il lui manquait deux

choses : le mouvement et la fécondité. La vie est un

mouvement fécond , la mort une immobilité stérile. Et

comme la fécondité nous apparaît toujours avec le mou-

vement, nous croyons que là où il est, là est la vie.

Entendre ou voir le mouvement , c'est entendre ou voir

la vie , et tout se mouvant dans la nature , nous croyons

que toute la nature est vivante, même celle que nous

appelons morte par comparaison Car il y a bien des

degrés dans le mouvement , et ainsi bien des degrés dans

la vie. A peine oserons-nous dire , si ce n'est par une

métaphore poétique
,
que l'air et la lumière soient

vivauts
,
parce que s'ils se meuvent , c'est sous l'impres-

sion d'une force qui , loin de leur appartenir, ne leur

laisse pas même l'ombre de l'individuabté. Ils sont plutôt

le foyer de la vie que vivants eux-mêmes. Sous leur in-

fluence , la pierre , le minéral , le métal , êtres obscurs

et inanimés , reçoivent pourtant leur part de vie dans

une subsistance qui leur est propre, et où se cachent des
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mystères d'affinités, d'accroissement et de relations.

Plus haut qu'eux , épanouissant leurs racines et leurs

branches, se couvrant de feuilles , de fleurs et de fruits

,

sur un tronc organisé, les plantes commencent un règne

mieux défini, et nous préparent dans leurs ascensions el

leurs rayonnements une ombre vivante et une nourri-

ture aussi douce que leur ombre. Mais, attachées à la

terre qui les nourrit elles-mêmes, elles ne peuvent obéir

à notre voix ni suivre nos pas; leur mouvement captif

les retient sur le sol où elles puisent la fécondité. L'ani-

mal les y cherche. C'est en lui le premier que s'inaugure

la vie proprement dite
,
parce qu'eu lui le mouvement

,

qui dans les êtres inférieurs n'était qu'individuel , de-

vient spontané et senti. Doué de vision et d'audition

pour connaître la nature, de mémoire pour se rappeler

ses impressions, d'instinct pour désirer et pour fuir,

l'animal se meut sur la terre sinon comme un roi , du

moins comme un hôte , et sa figure est déjà le présage

d'une autre figure qui exprimera dans ses plis et ses

regards le feu de la pensée.

J'ai nommé l'homme. Animal aussi
,
je le vois en une

chair qui se traîne pesamment; ses bras n'ont ni la

vigueur du lion , ni l'agilité de l'aigle, et à les comparer

par leur vitesse dans le temps et dans l'espace, on croi-

rait l'homme sujet. C'est lui pourtant qui est le roi.

Immobile à son foyer, caduc et impuissant, il est encore

la plus haute vie de l'univers visible : car il pense , et

penser, c'est se mouvoir dans l'infini. Écartez tout l'ho-



rizon qui se mesure, toute image, fût-ce celle de la

terre et du ciel
,
qui tombe sous nue limite ; oubliez le

nombre , le poids , la figure : l'homme pense. ! D'un trait

de l'esprit qui l'anime et le fait pensant , il traverse tous

les mondes créés, tous les mondes possibles, et seul,

dans la clarté tranquille de sa raison , il conçoit et

nomme l'infini. :N'on pas l'univers, mais l'universel lui

apparaît; non pas le temps, mais l'éternité; non pas

l'espace, mais l'immensité. Tout se transforme sous

l'acte de sa pensée , et prend une étendue qui explique

et contient tout. On pourrait l'accuser de chimères ;

mais l'accuser de chimères, ce serait anéantir sa raison,

et nul être vivant ne peut s'anéantir : on tue l'individu

,

on ne tue pas la race , et dans la race subsiste la réalité

,

qui se rit de la mort , et la vérité, qui se rit de la néga-

tion.

L'homme se meut dans l'infini par la pensée : il s'y

meut encore par la volonté. Tandis que l'animal obéit à

l'instinct qui le pousse, l'homme
,
plus fort que ses pen-

chants terrestres , leur commande et les assujettit. Il

habite par le désir les solitudes inénarrables de l'éternel

et de l'immense, et son amour se prend à l'idéal invi-

sible de la beauté. Il aime comme il pense , sans mesure

dans ses affections comme il est sans mesure dans ses

concepts , et son cœur se dilatant à l'égal de son intelli-

gence , il se sent libre encore sous le poids de l'infini. Il

pense., il aime , il est libre ! Telle est sa vie, tels ètes-

vous tous, Messieurs, et votre conscience , en m'éeou-
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tant , vous rend le témoignage que je ne flatte ni votre

nature ni votre destinée. Au-dessus de vous sans doute

,

la foi me l'apprend , il existe des esprits dépouillés de

chair, plus purs que vous, ayant de la vérité, une vue

plus directe , mais non pas une autre sphère , uu autre

mouvement , une autre liberté : l'homme , aussi bien

que l'ange , n'a rien au-dessus de lui que l'infini réel et

vivant, c'est-à-dire Dieu.

Vous rappelez-vous comment Dieu se définissait à

Moïse : Ego sum qui sum. — Je suis Celui qui suis?

L'homme , se définissant à son tour, a dit dans un lan-

gage plus humble, mais presque aussi merveilleux :

Cogito , ergo sum. — Je pense , donc je suis. C'est-

à-dire: Je conçois, je nomme, j'habite l'infini; donc

j'ai la vie. Car celui qui ne se meut pas dans cet orbite

immesuré de l'être, celui-là n'a de la vie qu'un reflet

obscur, une ombre qui décline et se perd sans laisser de

traces. Dieu se définit par la substance de l'être
;

l'homme par la pensée, qui est son attribut supérieur,

et par où il embrasse ,
sous Dieu , le même horizon que

Dieu.

Dieu est le sommet de la vie. 11 en est l'acte éternel et

absolu, acte immuable, immobile même, si l'on veut

se servir de cette expression , mais d'une immobilité qui

est le premier mouvement
,
parce qu'elle est l'activité

infinie subsistant en elle-même. Pour l'homme
,
pour

tous les êtres créés , le mouvement
,
qui est leur vie , n'a

pas cette qualité du repos subsistant. La pensée est ce
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qui en approche le plus ; car elle peut atteindre dès ici-

bas à la contemplation de la vérité. Mais la contempla-

tion, qui n'est point l'extase, n'exclut pas la recherche,

le désir, les nuages et les incertitudes , et ce n'est que

rarement , dans des occasions suprêmes
,
que , chez

l'homme voyageur, l'acte vivant de la pensée parvient à

la divinité du repos.

J'ai défini la vie. La vie est un mouvement
,
parce

qu'elle est une activité , et que toute activité s'exprime

par un mouvement plus ou moins parfait ,
jusqu'à ce

qu'elle arrive en Dieu à l'immutabilité. Mais puisque la

vie est un mouvement, puisqu'elle va, où va-t-elle?

D'où vient que nous ne sommes pas recueillis en nous et

satisfaits d'être? Pourquoi notre repos le plus grand, le

sommeil lui-même , ne nous apporte-t-il qu'une incom-

plète suspension de nos facultés , et que sur la couche où

s'affaissent nos membres, l'imagination se révolte encore

et nous suscite avec des songes d'action un songe delà vie?

On dit qu'au temps où s'approchait le Christ , le

temple de Jérusalem se remplit de signes d'émotion , et

qu'un docteur de la loi , témoin de ces prodiges, ne put

s'empêcher de dire : « temple! ô temple! qu'est-ce

« que tu as, et pourquoi te troubles-tu? » Et moi
,
par-

lant d'un autre temple plus grand que celui de Jéru-

salem , du temple de la vie humaine
,
je me dis avec le

même accent mélancolique : O vie ! ô vie
,
qu'est-ce que

tu as , et pourquoi te troubles-tu ? Est-ce donc que tu ne

te reposeras jamais ?
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Évidemment , Messieurs , tout mouvement suppose

une direction , et toute direction suppose un but. Si

nous n'avions pas de but, si dans chacun de nos actes et

dans leur ensemble nous ne nous proposions un terme

où nous tendons , il nous serait impossible de nous

mouvoir, ou nos mouvements dénués de sens iraient au

hasard , étrangers à toute direction rationnelle et méca-

nique. Le mouvement implique un point de départ, qui

est l'activité libre de l'être vivant, et un point d'arrivée,

qui est quelque chose où aspire l'activité, qu'elle n'a

pas, et qu'elle veut avoir. Ce quelque chose est le but de

la vie. Quel est -il? le savez- vous? Enfants de la vie,

héritiers du temps et de l'espace par votre corps , de

l'infini par votre àme, savez-vous ce que vous voulez
,

savez-vous ce que vous faites et où vous allez? Ah!

pour moi
,
je le sais bien : car, ainsi que vous, j'ai reçu

à ma naissance un cœur d'homme , et l'abime qui est

dans le vôtre est aussi dans le mien. Je sais ce que je

veux
,
je sais ce que je cherche , et en vous faisant ma

confession je vous ferai aussi la vôtre. Infortunés que

nous sommes, je veux, je cherche, j'espère, j'attends la

félicité. « La félicité, pour me servir d'une expression

de saint Augustin, est la fin dernière de l'homme. »

Omîtes hommes conveniunt in appetendo ultimum finem

,

qui est bealitudo (1).

A ce mot, Messieurs, quoique protégé du nom de saint

(1) De Trinitate, lib. 13, cap. 4.
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Augustin, vous devez m'arrèter, et je m'arrête moi-

même devant un grand scrupule. Car dire que la félicité

est le but de notre vie, c'est dire qu'elle en est le mobile,

puisque le but détermine à la fois le mouvement et la

direction du mouvement, liais dire que la félicité est le

mobile de notre vie , n'est-ce pas confesser que l'intérêt

personnel est le principe nécessaire de tous nos actes ?

Quoi donc! Messieurs, serait-il possible que la notion

même de la vie fût la notion de l'égoïsme ? Serait-il pos-

sible qu'en définissant la vie un mouvement naturel et

légitime vers la félicité , nous inscrivissions au frontispice

de l'ordre moral et sous la garde même de l'Évangile un

appel à cette passion de soi qui ruine toute vertu? Est-ce

que l'homme n'est pas capable de se séparer de lui-

même et d'agir sous l'impression d'un autre mobile que

son bonheur, sous l'impression du devoir? Est-ce que le

sacrifice ne lui est permis que sous peine de renier sa

nature et sa raison , et cette image de la félicité
,
qui ne

doit être qu'une arrière-vue de l'esprit , une conséquence

ultérieure de la justice voulue et pratiquée , la placerons-

nous
,
par notre définition même de la vie , au premier

rang de notre conscience, comme la clarté souveraine qui

doit avant toute autre éclairer nos actes et les diriger ?

J'aime eu vous, Messieurs, cette protestation soudaine

du bien, et je voudrais la signer de mon sang : mais la

force logique des idées me retient encore , et je n'ose

vous suivre aussi vite sur le terrain généreux où vous me

conviez.
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Sans doute le devoir est une notion sacrée de l'homme,

une part de sa vie : mais est-elle la première? Le devoir,

à considérer son essence, est une règle, il est la règle

de nos actions , mais non pas leur but. Il est la voie
,

non pas le terme; le moyen, non pas la fin. Or, le

moyen est inférieur à la fin ; ou veut le moyen pour la

fin, et non pas la fin pour le moyen. Interrogez-vous :

quand vous accomplissez un devoir, vous pouvez oublier

la récompense
,

je le crois ; mais le devoir , si géné-

reusement accompli qu'il soit, est-il la fin dernière de

votre vie ? Est-il en votre puissance de vous y arrêter,

comme s'il n'y avait rien au delà ni dans votre espérance,

ni dans votre conception? La nature elle-même s'oppo-

serait ici aux élans de votre cœur. Elle ne vous permet

pas d'être indifférents à la félicité , et tandis que vous

êtes libres d'abdiquer le devoir, vous ne l'êtes pas d'ab-

diquer le bonheur. L'homme
,

quoi qu'il fasse , est

retenu entre deux nécessités qui dominent sa vie , la

nécessité des premiers principes de son entendement,

et la nécessité du but final de son existence : il ne peut

s'affranchir ni de l'une ni de l'autre, parce que l'uue et

l'autre sont le fondement régulier de l'ordre intellectuel

et de l'ordre moral. Sans la nécessité des premiers prin-

cipes l'homme tuerait en lui la lumière; sans la nécessité

du but final de son être il tuerait en lui l'activité. Il faut

qu'il voie et qu'il espère pour vivre : fils de la vérité et

de la béatitude, il peut s'égarer dans le palais de ses

pères , mais non pas s'enfuir.
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L'Évangile lui-même, si élevé qu'il soit au-dessus de

la nature, vous parle en cet endroit comme la nature

elle-même 11 ne vous dit pas : Bienheureux ceux qui

pleurent, sans ajouter : parce qu'ils seront consolés. Il

ne vous dit pas : Bienheureux les pauvres , sans ajou-

ter : parce que le royaume des deux est à eux. Assuré-

ment vous n'aspirez pas à une plus haute perfection

que celle de l'Évangile, et, si magnanime que soit en

vous le cri du désintéressement, il ne saurait l'être plus

que dans le seiu de l'Homme-Dieu

Et cependant, Messieurs, mon àme répond à la vôtre.

Je sens comme vous que je ne puis mettre au second

rang le devoir, le sacrifice, l'élan des héros et celui des

saints , et faire de la perspective du bonheur personnel

le principe qui me détermine à aimer le bien. Ou je me

trompe, ou j'aime le bien pour lui , et si la félicité vient

ensuite, comme elle le doit
,
je la prends pour une con-

séquence , et non pour le ressort premier de mon amour.

Il me semble que je n'aimerais pas si j'aimais pour être

heureux , et encore que le bonheur doive être insépa-

rable de l'amour, je le mets à la gauche , et non pas à la

droite. Tel est l'ordre que me signale le cœur, et quoi-

que la métaphysique avec la tradition m'assurent que la

félicité est ma fin dernière, j'ose croire qu'il y a là une

obscurité qu'il nous faut éclaircir.

Nous le ferons , Messieurs , nous franchirons ces Ther-

mopyles de l'ordre moral en nous demandant : Qu'est-ce

que la félicité?
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Mais la félicité, qui la connaît? qui l'a vue? qui

peut savoir où elle gît ? Job disait: D'où vient donc,

la sagesse , et quel est le lieu de l'intelligence? Elle est

cachée aux yeux de tous les vivants , et les oiseaux

mêmes n'ont pas découvert sa trace (1). Si cela est vrai

de la sagesse , combien plus de la félicité ! Toutefois

,

Messieurs, Job ajoutait : La perdition et la mort ont

dit : Nous avons entendu le bruit de son nom (2). Et

cela est vrai de la félicité comme de la sagesse. Nous

la nommons, nous la désirons, nous la cherchons, et

par conséquent, n'en avez aucun doute, elle ne nous

est pas totalement étrangère. Oui, dans cette vallée de

nos maux, que David appelle éloquemment une vallée

de larmes , daus ce torrent de Cédron où le Sauveur du

monde a passé comme nous , et où nous buvons chaque

jour l'eau triste et troublée de notre vie, le bonheur

n'est pas un inconnu, ni même un absent. Il a franchi

avec l'homme, quand l'homme tomba, le seuil perdu de

l'Éden, et depuis soixante siècles, banni comme nous,

il erre avec nous dans le monde , compagnon sacré de

nos infortunes et concitoyen de notre exil. Il ne lui est

pas permis de se montrer constamment ni tout entier à

notre vue, mais il ne lui est pas interdit de choisir une

heure et de nous la donner. Un jour ou l'autre il frappe

à notre porte , il s'assied au foyer désert ou rempli , et

d'un de ses regards jeté sur notre cœur, il en tire cette

(1) Job, chap. 28, vers. 20 et 21.

(2) Ibid., vers. 22.
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larme unique où nous lisons ce qu'il est. Larme des

mères retrou vaut leurs fils après l'absence et les ha-

sards! larme du voyageur saluant un matin les côtes de

la patrie longtemps perdue ! larme des héros entre la

victoire et la mort ! larme du juste sous le tressaillement

de la conscience! larme d'Augustin parlant de Dieu à sa

mère au bord des flots qui vont le rameuer pur à Car-

tilage! Combien n'en compterions-nous pas, et combien

plus que nous ignorons, parce que le cœur de l'homme

,

si profond pour la misère , l'est bien autrement encore

pour la félicité! La misère lui vient d'un accident, la

félicité de sa nature et de sa prédestination.

Or, si nous étudions le mystère qui se passe en nous

lorsque le bonheur nous touche uu instant , nous recon-

naîtrons sans peine qu'il y est causé par la satisfaction

plus ou moins entière d'une ou de plusieurs de nos fa-

cultés, soit de l'esprit par la poésie et l'éloquence, soit

du cœur par une affection récompensée , soit de la con-

science par une actiou qui l'émeut , soit de tout notre

être par un ensemble de choses qui le saisissent à la fois

et le trausporteut hors de lui. Mais nous sommes si

vastes, nos facultés sont si complexes et nos aspirations

si ardentes, qu'il n'arrive jamais dans la réalité que le

souffle d'en haut nous soulève jusqu'où il faudrait pour

atteindre à la plénitude du ravissemeut. Une part de

nous reste toujours daus l'ombre ou dans l'inquiétude
,

et ce qui leur échappe ne leur échappe qu'à peine. Le

bonheur entre et sort. C'est l'éclair qui vient de l'orient
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et disparait à l'occident. Toute la terre le voit, et tres-

saille; mais il passe. Il passe comme la jeunesse , comme

la beauté , comme le talent , comme tout ce qui est heu-

reux. Cependant, si rapide qu'il soit, il se fait sentir à

nos facultés comme une satisfaction qui produit le re-

pos, et à juger de lui par cette courte apparition qui

nous le révèle , nous pouvons le définir : le repos de

l'être dans l'entière et inépuisable satisfaction de toutes

ses facultés.

Qu'en conclure, Messieurs, pour la question que nous

nous sommes faite? Rien encore. Nous savons ce qu'est

la félicité , mais non pas quelle est sa source et d'où elle

nous vient. Or, c'est là le point capital pour connaître

où nous aspirons quand nous aspirons à la félicité, et si

le mouvement qui nous porte vers elle est égoïste ou

généreux, nous fait une vie qui se définisse par l'amour

ou par l'intérêt.

Les anciens se demandaient comme nous où est la

félicité. Les uns la plaçaient dans les biens du corps,

tels que les voluptés sensibles ; d'autres dans les plaisirs

de lame, tels que la science et la gloire; les plus hé-

roïques
,
pour ne pas dire les plus profonds , la plaçaient

dans la vertu. C'était là toute l'échelle de la vie dans

l'autiquité. On ne descendait pas plus bas, et l'on ne

montait pas plus haut. Quiconque venait au monde,

soit qu'il philosophât, soit qu'il suivit l'instinct, se

choisissait l'un de ces trois bonheurs , sauf quelque gé-

nie tempéré qui , se faisant de tous les trois un mélange
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habile, proclamait avec Horace cette médiocrité du désir

et de l'avoir à qui est resté le uom d'awrea que le poëte

lui avait donné.

Je ne dirai rien des premiers, de ceux qui deman-

daient leur bien suprême aux choses et aux délices du

corps. Le pauvre croit à la richesse, et cette image

regardée de loin lui fait un songe qui dore ses mauvais

jours, comme ces soleils dont on ne jouit pas parce

qu'ils sont perdus dans la sérénité rigoureuse de l'hi-

ver, et qui donnent pourtant quelque idée et quelque

espérance d'une suave chaleur. Mais celui qui peut ap-

procher la richesse et la regarder aux mains de la vo-

lupté , celui-là n'a pas besoin de philosophie pour con-

naître ce que valent l'or et les sens dans la question du

bonheur, il lui suffit d'un coup d'oeil pour avoir vu la

désolation humaine sous sa forme la plus dramatique.

Le voluptueux pauvre a encore une illusion , le volup-

tueux riche n'en a plus. Il a perdu dans la satiété le der-

nier bien des malheureux.

M'arrèterai-je à la science , à la gloire , à tous les dons

incorporels, mais terrestres? Hélas! nous avons la vie

des hommes illustres, elle est l'histoire de notre race

dans ses représentants les plus magnifiques : nommez-

les , si vous voulez , et cherchez dans cette trace lumi-

neuse où ils nous apparaissent les jours heureux que

l'humanité peut envier à leur mémoire. Alexandre meurt

à trente ans, Scipion dans l'exil, Anuibal du poison,

Pompée dans une embûche, César au sénat, sous les
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coups de son fils présumé : Homère est aveugle , et se

plaint avec Milton de ne plus voir la lumière sacrée qu'il

peut chanter encore; le Tasse succombe à la mélancolie

la veille de monter au Capitale; le Dante, son aïeul

dans la même gloire et la même patrie, l'est aussi dans

la même infortune ; le Camoëns les suit de loin , et du lit

d'hôpital où il meurt ne voit pas même poindre le cré-

puscule de sa renommée. Si haut que l'on regarde au

firmament des grands noms , le malheur s'attache à eux

comme un satellite prédestiné, et la sagesse qui en re-

cherche la cause n'en découvre pas de plus belle , sinon

que Dieu se plaît à mettre le génie et la vertu aux prises

avec l'adversité, pour se donner dans ce contraste un

spectacle digue de lui. Ce sont là, Messieurs, des décla-

mations vulgaires , et c'est à peine si la pensée peut les

rajeunir sous des images qui trompent la mémoire.

Mais, en supposant que les plaisirs du corps ou de

l'âme eussent dans leurs étroites limites le secret de la

félicité, la doctrine qui les proposait aux hommes pour

but de leur vie n'en eût pas moins contenu deux vices

incapables de justification. Elle eût été d'abord le ren-

versement de l'ordre moral, en concentrant les appé-

tits de la liberté humaine sur des choses éphémères,

d'une part, et, de plus, gâtées par les deux passions

principales de notre cœur, la volupté et l'orgueil. Rien

ne pouvait corriger ce défaut, pas même la perspective

d'un compte à rendre de nos actions dans un monde

supérieur: car sur quoi pomait porter ce jugement,
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une fois le plaisir donné pour base à la vie de l'hu-

manité ?

Aussi, quand l'Évangile parut, sa première parole

fut celle-ci : Bienheureux les pauvres , bienheureux ceux

qui pleurent , bienheureux ceux qui ont le cœur pur

,

bienheureux ceux qui souffrent persécution : non pas

,

nous l'avons déjà dit, que la pauvreté et la douleur

fussent en elles-mêmes la béatitude, mais parce qu'il

fallait renverser la voie où se précipitait le monde à la

recherche des faux biens , et lui montrer ainsi que , loin

d'être le but, ils n'étaient pas même le chemin.

Le second vice de ces doctrines, toujours en suppo-

sant la réalité du bonheur attachée aux jouissances ter-

restres, était d'exclure la presque totalité du genre

humain d'une participation possible à la félicité, c'est-

à-dire de ruiner la vie humaine en lui faisant de sa fin

dernière une perspective irréalisable à presque tous. Car

où sont ceux d'entre nous qui sont riches, puissants,

ingénieux, célèbres, doués enfin de ces privilèges du

corps et de l'esprit que l'inflexible avarice des choses

accorde à si peu? C'est une lice où beaucoup paraissent

,

mais où de rares favoris s'élèvent, après le combat, sur

les restes obscurs et sanglants de leurs frères. Aussi

l'Évangile , en même temps qu'il proclamait la voie

étroite de la souffrance, ajoutait-il aussitôt : Venez à

moi, vous tous. — Venite ad me,,omnes. Cri sublime

sorti de la bouche du Dieu fait homme, et qui chan-

geait tous les regards avec tous les horizons.
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Cependant, j'ai eu soin de vous le dire , l'antiquité ne

s'était pas arrêtée, dans la question de la félicité, à la

sagesse d'Épicure ou d'Horace ; elle était parvenue plus

haut dans un système qui a produit ses derniers grands

hommes, et qui, tout chimérique qu'il était, n'en est

pas moins digne de reconnaissance et d'admiration. Car

il y a des erreurs qui honorent
,
quaud les temps ne

peuvent davantage, et que les erreurs sont un effort des

âmes pour soulever les temps. Les stoïciens avaient bien

vu que ni les plaisirs sensibles, ni les jouissances de

l'esprit ou de l'amour-propre, ne pouvaient être le but

de la vie et le siège de la vraie félicité. Ils l'avaient vu

par un de ces hasards du cœur qui sont, après la pa-

role divine , la grande lumière du monde , lumière qui

produit les héros ne pouvant produire les saints. Venus

au déclin de la Grèce , lorsque sa liberté ne subsistait

déjà plus, les stoïciens posèrent la vertu comme la fin

dernière de l'homme et l'essence inviolable de son bon-

heur. Ils voulurent que leur sage fût libre dans toute

captivité qui n'était pas celle du vice, et que la douleur

elle-même ne fût pas capable de lui arracher cette pen-

sée qu'elle était un mal, entendant établir par là leur

souveraine indépendance de tous les accidents de la vie

,

et protester au nom de la vertu de l'immutabilité qu'elle

leur donnait dans la possession du vrai bieu. Rome vieil-

lissante, et qui, maîtresse du monde, ne l'était déjà

plus d'elle-même , admit dans ses murs , entre les tro-

phées de ses anciennes mœurs , cette mâle doctrine , et
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y réchauffa les restes de sa propre virilité. On vit, sous

des empereurs fatigués de la bassesse qu'ils avaient créée

,

quelques âmes incorruptibles à la fortune , et la toge

romaine reçut de leur sang versé par la tyrannie une

pourpre dernière qui couvre encore l'humanité , tant

une doctrine généreuse , même lorsqu'elle est fausse

,

porte dans ses flancs la secrète bénédiction du Dieu de

la force et du désintéressement.

Le stoïcisme avait cet incontestable mérite, qui fut

la cause de sa grandeur, de sauver la morale en unissant

l'idée de la félicité à celle de la vertu , et en même temps

de rendre accessible à tous la fin dernière de l'homme.

Car la vertu n'est pas, comme la richesse ou la puis-

sance ou la gloire , une chose de privilège ou d'excep-

tion : elle est le règne de l'ordre dans chaque àme qui

le veut, le fruit spontané d'un amour qui est le fond

commun de notre nature, et la cabane du plus pauvre

lui est un asile aussi ouvert que le palais des rois. Une

pensée suivie d'une volonté, une volonté suivie d'un

acte, voilà la vertu. Elle nait à l'heure qui nous plait,

elle croit aussi vite que nos désirs, et si elle coûte à

l'homme qui l'a perdue, il a toujours en lui la rançon

qui la lui rendra. Le stoïcisme était donc une doctrine

morale et populaire, et on l'eût peut -être cru divin

si l'Évangile n'eût été aux portes du monde et n'y eût

jeté ce grand cri que le monde a répété pour ne l'oublier

jamais.

Selon le stoïcisme , la vie est un mouvement qui a
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la liberté pour principe, la vertu pour orbite et pour

terme. Or, il y a là une idolâtrie de l'homme sous une

illusion magnanime. L'homme, quoi qu'il fasse, n'est ni

le principe , ni l'orbite , ni le terme de sa vie. Il vient

de hors de lui , et il cherche plus haut que lui la fin

suprême de son être , comme un fleuve issu des profon-

deurs de la terre se dirige par son cours aux abimes de

l'Océan. En vain le stoïcisme voulait-il confondre la

vertu et la félicité ; en vain
,
pour sauver leur doctrine

.

ses sectateurs insultaient-ils à la souffrance et à la mort :

la souffrance et la mort les rendaient grands, mais non

pas heureux. Ils souffraient en héros, ils mouraient en

martyrs , victimes sacrées que la philosophie couronnait

de fleurs et la conscience de gloire , mais que la raison

condamnait en unissant malgré eux à l'idée de la béati-

tude celle de l'impassibilité et de l'immortalité. A quoi

sert de se mentir? Si le mensonge peut devenir sublime,

il ne peut pas devenir vrai. Je ne dirai pas que l'orgueil

corrompait toutes les vertus des stoïciens : l'amour sin-

cère du bien peut s'allier à une sagesse fausse , et une

sagesse fausse peut tromper jusqu'à l'exaltation des cœurs

éminents. Mais si Thraséas, Helvidius, Épictète, Marc-

Aurèle furent des sages , ils furent comme ces arbres qui

d'une terre corrompue poussent vers le ciel une tige et

des rameaux vénérables.

Où sommes-nous, Messieurs, et quel est donc enfin

le lieu de la félicité? Quel est, hors de nous et avec

nous, le foyer inépuisable où nous trouvons le repos
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vivant de toutes nos facultés ? Ah ! ne le \o\ ez-vous

pas ! Vous pensez l'infini, vous disais-je tout à l'heure,

vous aimez dans l'infini : comment pourriez-vous hors

de l'infini rencontrer le repos de votre pensée et de

toutes vos facultés? C'est là qu'est votre principe, c'est

là qu'est aussi votre centre et votre terme. Aucun ob-

jet borné , si beau soit - il , ne saurait apaiser la faim

intérieure qui vous dévore
,
parce qu'au moment où

vous le possédez vous l'avez épuisé. Une invincible éner-

gie vous porte au delà du temps et de l'espace , et le

bonheur s'enfuit devant vous dans les régions immesu-

rées que vous ouvre votre intelligence, et où la suit

nécessairement votre volonté. Mais l'infini n'est pas une

abstraction sans réalité vivante : il vit , il pense , il aime,

il est libre , il a un nom célèbre inscrit au front de toute

vie comme le nom propre de la vie elle-même : il s'ap-

pelle Dieu. C'est en Dieu qu'est la félicité, parce que

c'est en lui qu'est la plénitude.

Chose digne d'un éternel étonnement ! Quand les an-

ciens, par l'organe de leurs poètes, se représentaient

au delà du monde le séjour des bienheureux , ils se

le peignaient comme une ombre tranquille de l'univers,

une sorte d'image sans substance des choses passées,

et Virgile , animant de son souffle cette étrange demeure

de la félicité , lui infligeait le nom de royaume du vide,

— Inania régna. Il y montrait à ses contemporains les

mânes fortunés regrettant la lumière du jour et s'es-

savant dans des jeux sans bruit à feindre leurs combats



— 26 —
d'autrefois. C'est, Messieurs, que nos pères d'avant le

Christ n'avaient pas cette idée si simple pour nous
,
que

le bonheur est en Dieu. Ils croyaient à la justice di-

vine, aux récompenses et aux peines d'une autre vie;

ils croyaient aussi peut-être à la disparition de la ma-

tière sensible dans cette autre vie qu'ils se figuraient par

delà le tombeau : mais que Dieu fût cette vie, mais que

l'àme , être vivant et substantiel , fût en rapport di-

rect avec sa source , et puisât dans une contemplation

de l'éternelle beauté la rémunération de sa beauté per-

sonnellement acquise par la vertu , cela n'était pas de

leur temps. L'ombre de la vérité les couvrait , et ils

faisaient de la vérité même connue une ombre mélan-

colique et silencieuse. Mahomet venu plus tard , Mahomet

initié à l'Évangile , n'a pas même eu ce mérite : il a

revêtu de chair la félicité souveraine , et ce fantôme de

son paradis persécute encore la honteuse imagination

de ses croyants, seul peuple qui n'ait pas connu la

pudeur.

La félicité est en Dieu, la raison nous le prouve, l'É-

vangile nous le dit, et par là tombe le scandale où nous

avait jetés cette définition de la vie : La vie est un mou-

vement naturel et légitime vers la félicité ; car elle doit

désormais se traduire ainsi : La vie est un mouvement

qui a Dieu pour principe , pour centre et pour terme.

Sans doute , il reste toujours que la félicité est notre

fin dernière
,
puisque Dieu est la félicité même ; mais il

reste aussi que notre fin dernière est dans la perfection

,
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puisque Dieu

,
qui est la souveraine béatitude , est en

même temps la perfection infinie. Semblables à lui dans

notre nature , nous ne pouvons séparer dans nos ten-

dances ce qui est en lui au même titre et au même degré.

L'amour de la félicité n'est pas la cause première qui

nous fait aimer le bien , et l'amour du bien n'est pas la

cause première qui nous fait aimer et recbereber la féli-

cité. Ce sont deux mouvements nés en nous d'une

source unique , contemporains dans leur expansion
,

égaux dans leur puissance, et qui , s'aidant l'un l'autre

sur la terre , ont l'un et l'autre en Dieu , après un temps

d'épreuve, leur immuable satisfaction. Durant cette

épreuve, éloignés du bien par corruption ou par fai-

blesse , nous pouvons y être ramenés par la crainte de

perdre notre béatitude finale ; mais celte crainte , si

énergique qu'elle soit, n'est pas dans notre cœur la ra-

cine de la justice et de la bonté , et si nous nous arrêtions

à elle sans ressusciter au fond de notre être l'amour

véritable et désintéressé de l'ordre , nous ne parvien-

drions pas à nous sauver de la condamnation. La crainte

est le commencement de la sagesse , dit l'Écriture ; elle

n'est pas la sagesse elle-même , elle ne rend pas à l'âme

sa pureté et sa beauté , son goût de l'honnête , sa joie

dans la ressemblance intime avec Dieu , son aspira-

tion légitime enfin vers la destinée totale de l'homme
,

qui est la perfection autant que la félicité , ou plutôt la

félicité par la perfection.

Durant l'épreuve encore , ces deux éléments essentiels
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et coordonnés de notre vie ont entre eux une différence

qu'il importe d'autant plus de remarquer, qu'elle achè-

vera d'éclaircir la difficulté fondamentale que nous nous

étions proposé de résoudre. L'amour du bonheur n'est

pas libre eu nous , il est fatal : au contraire , l'amour

du bien , tout naturel qu'il est à notre cœur, lui laisse

la plénitude de sa liberté ; il est obligatoire sans être

nécessitant : et l'on conçoit qu'il en doive être ainsi

,

puisque sans la liberté le bien n'étant notre ouvrage à

aucun titre , nous demeurerait impersonnel. C'est le

choix libre entre le bien et le mal qui nous rend propre

l'usage de nos facultés, et nous élève, quoique ayant

tout reçu , à la dignité d'êtres responsables et souve-

rains. Nous sommes justes parce que nous le voulons, et

cette volonté s'appliquant à tous nos actes , notre vie

tout entière échappe à la fatalité , sauf par ces deux

points extrêmes, les premiers principes de notre enten-

dement et l'affection invincible à la félicité. Mais cette

liberté du bien est modérée par l'obligation morale de

l'accomplir, et de là vient que l'amour du vrai , du juste

et de l'bonnète
,
qui uous est inné , nous apparaît sous

la forme du devoir. Le devoir n'est pas son esseuce , il

n'est que sa forme passagère , et c'est pourquoi cet

amour divin n'est pas seulement notre règle, il est aussi

notre nature et notre but , il l'est autant que la félicité

,

et il a comme elle en Dieu son principe, son centre et

son repos.

C'est donc mal raisonner que de dire : Le devoir est
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la règle de notre vie , il n'en est pas le but. Oui, cela est

vrai du devoir en tant que devoir, niais cela n'est pas

vrai du bien en taut que bien; cela n'est pas vrai de la

justice et de la bonté que Dieu a mises, en nous créant

,

au plus profond de nos entrailles, et qui doivent un jour

être rassasiées dans la justice et la bonté d'où elles éma-

nent, selon cette propbétie de l'Évangile: Bienheureux

ceux qui ont faim et soif de la justice , parce qu'ils

seront rassasiés ! L'Évangile dans ces fameuses béati-

tudes , fondement de la morale et de la vie chré-

tiennes, ne nous dit pas seulement : Bienheureux êtes-

cous parce que le royaume du ciel vous appartient; il

nous dit en même temps : Bienheureux êtes-vous parce

que vous serez rassasiés de justice. La justice est donc

le but aussi bien que la félicité , ou plutôt elles s'em-

brassent l'une l'autre dans la parfaite et substantielle

unité de Dieu, océan d'où nous venons et où nous re-

tournons , d'où nous venons avec l'amour du bien et

l'amour du bonheur, où nous retournons par le poids de

l'un comme par le poids de l'autre, sans que le bonheur

voulu détruise en nous le désintéressement inné du

bien, sans que le désintéressement inné du bien nous

ôte l'espérance du bonheur voulu.

Telle est la vie. Le stoïcisme n'en avait vu que la moi-

tié. Il avait vu , et ce sera sa gloire dans tous les siècles

,

que la vertu
,
qui est l'amour du bien dominant toutes

choses dans notre âme , est une part nécessaire de

l'homme , sa part la plus haute et la plus sacrée ; mais il
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n'avait pas vu
,
parce que Dieu lui était caché , ou plutôt

parce qu'il se cachait Dieu à lui-même, que la vertu

seule, daus son orbite purement humain , n'est pas

notre fin véritable et dernière. Il avait voulu faire de

l'homme un Dieu par l'efficacité de la vertu , au lieu de

faire de Dieu par la vertu la chose de l'homme. Grâce

à l'Évangile , tous les voUes sont levés , nous voyous la

vie telle qu'elle est, et notre cœur, qui en est le vase
,

se remplit à la fois du sacrifice qui fait les saints , et de

l'espérance qui les console ; de l'humilité qui les anéantit,

et de la gloire qui les porte jusqu'à Dieu.



DEUXIÈME CONFÉRENCE

DE LA VIE DES PASSIONS.

MOÎiSEIGNEUR
,

Messieurs,

Nous avons recherché et découvert la véritable notion

de la vie. La vie étant une activité exprimée par un

mouvement plus ou moins parfait , et tout mouvement

,

quel qu'il soit, ayant une direction déterminée par un

but, nous ne pouvions nous rendre compte de la vie

humaine sans connaître le terme où elle tend. Or, éclairés

tout ensemble par la lumière de la raison et par celle de

l'Évangile
, nous avons vu que la fin dernière de notre

existence est la félicité, mais la félicité invisible qui est
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en Dieu seul. Par là nous avons exclu de la vie légitime,

c'est-à-dire de la vie morale , tout principe d'égoïsme

;

car aspirer à Dieu comme but, c'est aspirer à quelque

chose d'universel qui est le bien inaliénable de toute

créature humaine, si elle le veut; c'est aspirer à la per-

fection, qui renferme toute justice et toute bonté en

même temps que toute béatitude, et vers laquelle on ne

peut tendre sans que le mouvement qui nous y porte ait

un caractère généreux.

Mais, si Dieu est le but de notre vie, comme il est

démontré, nous devons non-seulement y tendre , nous

devons y atteindre et nous unir à lui ; car, sans cette

union , l'homme serait le jouet éternel d'un désir trom-

peur ; il irait à l'inlini par une route perdue , semblable

au voyageur qui voit le désert se couvrir au loin d'ombre

et de fraîcheur, mais qui poursuit eu vain sur le sable

la trace imaginaire de son repos. L'homme et Dieu doi-

vent se rencontrer quelque part et quelque jour; ils

doivent se reconnaître , et Dieu ouvrir à l'homme le sein

profond où il fut conçu dans l'amour. Cette union , né-

cessaire à l'accomplissement de notre destinée , entraine

avec elle cette conséquence que l'homme doit prendre

en Dieu quelque chose de la nature divine ; car deux

êtres qui n'ont rien de commun ne sauraient s'unir

entre eux, et ils ne peuvent avoir quelque chose de

commun sans posséder quelque chose de la même nature.

De même donc que Dieu s'est fait homme par l'assomp-

tion de l'humanité, l'homme
,
pour entrer en jouissance



— 33 —
de Dieu

,
qui est sa fin dernière , doit à son tour revêtir

en quelque sorte la divinité. Je dis en quelque sorte,

pour adoucir une expressiou qui, tout exacte qu'elle

est
,
porte en elle un caractère apparent de hardiesse

usurpatrice. Mais je me rassure en me rappelant ces

fortes paroles de l'apôtre saint Pierre : Dieu nous a fait

de très-grandes et précieuses promesses , afin que par elles

vous vous rendiez participants de la nature divine (1). 11

ne dit pas, vous l'entendez, participants de la félicité

divine; il ne dit pas non plus participants de la vie éter-

nelle , ce qui est à toutes les pages de l'Évangile ; il dit

bien davantage , et dans un sens qui n'exclut rien
,
parti-

cipants de la nature divine, c'est-à-dire de sa perfection,

et par conséquent de sa justice et de sa bonté , ce qui

confirme expressément la doctrine établie dans noire

conférence antérieure
,
que la fin dernière de l'homme

n'est pas seulement la félicité, mais la perfection.

Il faut que nous arrivions à accomplir en Dieu , sous

une forme spirituelle , les deux actes que notre poitrine

accomplit ici -bas dans l'atmosphère sensible; il faut

que , transportés dans l'atmosphère divine , Dieu y soit

notre air vivifiant, que nous l'aspirions comme la lu-

mière et la chaleur de notre être transfiguré , et que

nous le respirions dans un souffle qui soit le sien et le

nôtre, sa vie et notre vie, sa paix et notre paix, son

éternité etnotre éternité. Tandis que l'antiquité païenne,

(1) Ép. 2, vers. 4.
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tout en faisant des dieux de toutes choses , n'avait osé

donner qu'à deux hommes le nom sérieux de divin , et

qu'elle disait le divin Homère et le divin Platon , nous

tous, sans exception, nous sommes appelés à ce titre.

Et, si je rencontre un enfant, le premier venu au milieu

de la rue, je puis lui dire eu mérité : « Mou garçon
,

n'es-tu pas un homme? — Oui. — Eh bien , il faut que

tu sois un homme divin , car c'est là ton droit et ta des-

tinée. » Que si néanmoins cette appellation vous blesse

encore et vous semble un écho lointain du paganisme,

je veux vous dire avec le langage propre de l'Écriture

quelque chose de plus étonnant peut-être.

Deux fois le spectacle intérieur du ciel s'est ouvert au

regard des prophètes : une fois, dans l'Ancien Testa-

ment, à l'œil d'Isaïe; une seconde fois, dans le Nouveau

,

à l'œil de saint Jean, et voici ce que l'un et l'autre ont

vu et entendu. Un siège était posé, et sur ce siège quel-

qu'un , et des voix disaient dans l'immensité du silence :

Saint, saint, saint est le Seigneur, le Dieu tout-puissant (1).

C'était là devant Dieu toute la voix du ciel et de la terre,

toute la voix des esprits et des mondes , tout le bruit

enfin de la créature parlant à l'Éternel. Saint, saint,

saint ! titre unique donné par le chœur des âmes à leur

Père comme la louange parfaite et l'expression où tarit

la gloire dans les bouches créées. Eh bien, ce même

titre, c'est le nôtre, et saint Paul, écrivant aux pre-

(1) Isaïe, chap. 4, vers. 3. — Apor,., chap. 4, vers. 8.
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miers chrétiens, leur disait : « A vous, Romains; à

vous, Corinthiens; à vous, Galates ; à vous, Ephé-

siens; à vous qui êtes appelés saints : vocatis sanclis. »

Nous pouvons , il est vrai , trahir ce nom qui nous est

attribué comme à Dieu , mais non pas nous en ôter le

droit ni l'héritage , et , lorsque nous le chanterons un

jour, si nous l'avons mérité, ce seront les saints qui

loueront le Saint dans la gloire commune d'une même

perfection et d'une même félicité.

Mais vous entendez bien , Messieurs
,
qu'on ne va pas

si loin sans rencontrer d'obstacles. Aucun chemin n'en

est exempt, celui-là moins qu'un autre, puisqu'il mène

plus haut que tout autre. Il y a doue devant nous, dans

le sentier delà vie, des obstacles à soulever. Quels sont-

ils? C'est ce que j'ai dessein de vous dire aujourd'hui.

A peine L'homme se counait-il, ou même avant qu'il se

connaisse, il sent s'éveiller en lui l'aspiration indéfinie

à la félicité , et en même temps s'ouvre aussi devant ses

yeux le large et double foyer où il peut en poursuivre

le rassasiement. Il voit le monde dans le champ de l'es-

pace, et, par delà le monde visible, un autre plus spa-

cieux encore , qui contient le premier, et dont le premier

n'est que l'ombre et le radieux portique. Ces deux

mondes sont sacrés : l'un est Dieu , l'autre est sou œuvre

et son image. Tous deux appartiennent à l'homme : la

nature est à lui , et il peut dire aussi de Dieu : Mon

Dieu ! Ainsi placé dès l'aube de sa raison , un pied sur

le sol créé, un autre sur le sol incréé, enfant de l'un



— 36 —
par son corps , de l'autre par son àme , l'homme ne fait

pas que les voir et que les reconnaître comme ayant

droit sur eux, il se sent une prise pour les atteindre,

une puissance pour s'en assurer la possession et y puiser

sa béatitude. Car ce serait en vain qu'il les verrait et y

aspirerait comme au foyer de sa vie, s'il n'était doué

d'une force capable de se les approprier. Ainsi en est-il.

Armé à l'extérieur de deux bras qui peuvent porter

l'épée et le sceptre, il a au dedans de lui une double

faculté au service de ses aspirations. L'une, la première

et la plus noble, a un bien grand nom : elle s'appelle la

liberté. C'est le don de vouloir sans autre cause déter-

minante que soi-même, le don de choisir sa pensée, son

amour, son acte, son sort enfin, et de se commander à

soi-même plus qu'à personne Puissance souveraine, la

liberté gît au plus profond de nous, dans un séjour

câline comme la vérité; elle y voit les deux mondes qui

nous parlent, elle les confronte, les juge, se tait un

moment, et dit à la terre ou à Dieu : Oui.

Si elle était toute seule, l'homme peut-être ne se

tromperait jamais dans son choix. Il irait à Dieu d'un

trait libre , mais infaillible , comme à son terme naturel

,

et le monde visible ne lui serait qu'un passage et une

épreuve , comme il doit être. Mais il a fallu , dans les

décrets de la Providence créatrice, qu'une autre puis-

sance s'assît au vestibule de notre bberté, sentinelle qui

n'était point ennemie, mais qui l'est devenue, et qui

assiège plutôt qu'elle ne garde le saint des saints de
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notre àme : c'est la passion. Car il était impossible

,

sans doute, que devant deux mondes ouverts à nos

regards
,
qu'en face de la beauté divine et de la beauté

créée, l'homme demeurât froid comme un esprit sans

chair et sans cœur; il fallait bien qu'il aimât pour res-

sembler à Dieu , et, une fois l'amour introduit dans son

sein, toute passion y habitait avec lui. La passion est

la faculté d'être ému , et il n'est rien qui ne puisse nous

émouvoir, parce qu'il n'est rien qui ne contienne au

moins en apparence une goutte de cette félicité qui est

le but de notre vie. L'ombre, la lumière, une feuille

d'automne emportée par le vent, un regard, un sou-

rire, tout agit sur nous, tout du moins peut y agir et

y élever des tempêtes que l'Océan lui - même ne con-

naît pas.

Liberté, passion : liberté, puissance calme et maî-

tresse; passion, puissance émue et sujette : voilà les

deux facultés mises par Dieu à notre disposition pour

nous emparer du ciel et de la terre, de la béatitude

apparente et de la béatitude réelle.

Peut-être pensez-vous que la liberté seule était notre

arme, et la passion notre obstacle : il n'en est pas ainsi.

L'une et l'autre étaient pures dans l'origine; l'une et

l'autre nous avaient été données comme deux sœurs : la

liberté pour choisir, la passion pour aimer. Mais la se-

conde a séduit la première, et tous les jours encore elle

accomplit en nous ce travail qui nous détourne de notre

voie et que je dois vous exposer.
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Lorsque , soit par la liberté , soit par la passion , nous

entrons en jouissance de Dieu ou de la nature , il se pro-

duit dans notre être un phénomène que nous appelons

la joie, et qui est comme l'aurore de la félicité. La joie

est une dilatation et une exaltation de l'âme. Car Dieu

,

qui est le but de notre vie, étant plus vaste et plus

grand que nous , notre àme a été faite pour se dilater et

s'exalter dans sa possession , et le mouvement s'accom-

plit en elle lors même qu'elle se trompe, et qu'au lieu

de s'unir à Dieu , sa fin et sa béatitude véritables , elle

s'attache à quelque objet qui ne peut la satisfaire, parce

qu'il ne peut la remplir. Une joie fausse est le résultat

de cette erreur, joie qui s'évanouit bientôt et ne laisse à

l'àme un moment enivrée que le sentiment d'un vide

plus profond. Cependant il y a eu joie
,
parce qu'il y a eu

dilatation et exaltation de notre être.

Il peut même y avoir plus que la joie ; car il est de la

nature de la félicité d'être éternelle , de n'avoir ni jour,

ni nuit, ni passé, ni présent, ni avenir; et l'àme qui

est prédestinée à cette immutabilité du ravissement , en

a reçu dans sa création le germe prodigieux. Elle peut

,

à certaines fois , en éprouver des lueurs et recevoir de

sa joie trompeuse et rapide comme une illusion de l'éter-

nité : c'est l'extase. L'extase a son nom dans toutes les

langues, et par conséquent elle est une réalité; car il n'j

a de nommé par l'homme que ce qui est connu de lui.

Qu'est-ce donc que l'extase? L'extase est une joie qui va

jusqu'à l'oubli du temps et de soi-même. Il vous est
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arrivé , sans doute , de dire : « Le temps ne m'a pas

duré. » Cela parait bien simple, Messieurs, et pourtant

cela est admirable, car cela veut dire : La sensation du

temps a disparu pour moi, j'ai vécu, et je ne l'ai pas

senti; j'ai vécu , et la succession du passé, du présent et

du futur, s'est arrêtée pour mon àme : j'ai eu dans un

quart d'heure l'apparition de l'éternité. Bien mieux

encore : il vous est arrivé de dire : « Je me suis oublié. »

Quel mot, Messieurs, pour un être égoïste! Et cepen-

dant, il est vrai, l'homme s'oublie : il s'oublie quand il

est heureux , il s'oublie au moment de la plus grande

dilatation de son existence. C'est que Dieu, qui est sa

vraie félicité, l'a créé, en effet, pour s'oublier un jour

en lui; pour y perdre, non sa vie propre et sa per-

sonnalité, mais tout autre sentiment que celui de la

présence et de la beauté divines. Or, dès ici-bas, non-

seulement pour les saints, qui éprouvent un avant-cou-

reur de la béatitude invisible dans une possession pré-

maturée de Dieu, mais pour nous autres, hommes

pécheurs ou médiocres dans le bien, il y a des extases

parce qu'il y a des joies saisissantes. Une mère s'oublie

en revoyant son fds ; elle le regarde , elle le touche

,

elle le possède, c'est bien son fils ; et les heures coulent

pour elle avec le charme de ce fleuve qui était la mé-

moire.

C'.est pourquoi, Messieurs, nous tous, instruits par

l'expérience ou par l'instinct , nous courons après l'ex-

tase , comme au plus haut idéal de la félicité. Les saints
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la trouvent en Dieu, qui en est, en effet, la source;

retirés dans la prière et la contemplation , il leur arrive

d'oublier le temps , le monde , eux-mêmes , et de se sen-

tir soulevés parfois bien au delà de cette sphère étroite

qu'ils habitent avec nous. Mais, hélas! ce n'est pas si

haut que l'homme tombé cherche naturellement ce bien

précieux qui lui était familier dans l'innocence du para-

dis terrestre. Dès qu'il en fut sorti, l'âme pleine encore

des ravissements de sa jeunesse, les lèvres tout humides

des souvenirs de l'arbre de vie , il demanda aux ruines

de la nature s'il n'y restait pas des traces de leur pre-

mière efficacité. 11 les y rencontra. Les passions gran-

dirent , elles se multiplièrent en se raffinant; et la civili-

sation
,
qui est le progrès de toutes choses , amena une

plus vaste science de l'extase en même temps qu'une

plus vaste découverte des secrets de la vie

Mon intention n'est pas de vous décrire tous les modes

de jouir en s'oubliant. Ils sont presque innombrables,

du moins à les considérer dans leurs nuances. Mais,

laissant de côté la plupart, tels que l'ambition et

l'avarice : l'ambition
,
qui cherche l'extase dans le gou-

vernement des hommes , et qui est la passion des grandes

âmes; l'avarice, qui la cherche dans la possession de

l'or, et qui est la passion des cœurs les plus bornés, je

vous entretiendrai surtout des voies communes , de ces

passions vulgaires qui arrachent à Dieu la foule et la

livrent d'âge en âge aux émotions faciles de la chair et

du sang. C'est un triste portique de la vie humaine.



— 41 —
Mais nous ne pouvons pas l'éviter. Comme ces chiens

sauvages qui gardent l'entrée des maisons inhospita-

lières, les passions sont aux portes de l'homme, et,

avant de pénétrer dans les régions lumineuses de son

être, il nous faut passer sous les aboiements de ses

vices.

Le premier don de Dieu au corps d'Adam , après qu'il

l'eut formé de ses mains, fut celui-ci : Je t'ai donné.

lui dit-il, toute herbe des champs avec ses semences et tout

arbre des bois avec ses fruits pour t'en nourrir (1). Don

merveilleux
,
qui faisait de la nature entière la table de

l'homme, et tirait son sang des veines de l'univers, en

établissant entre lui et tous les êtres, par cette trans-

formation de substance, une sublime parenté. Mais,

parmi ces semences et ces fruits si divers de formes, de

parfum 'et de saveur, il en était deux destinés à être un

jour pour nous les symboles actifs de la vie éternelle,

et qui contenaient dans leur préparation privilégiée une

puissance plus remarquable sous un goût plus parfait res-

taient le pain et le vin , l'antique offrande que le premier

des pontifes présentait en hommage au premier des pa-

triarches de l'ancienne loi Le pain, substance généreuse,

mais calme; le vin, substance plus généreuse encore, et

qui, selon l'expression même de l'Écriture, avait reçu

du Créateur la mission de réjouir le cœur de l'homme (2).

L'homme, en effet, quand il eut porté à ses lèvres la

(1) Genèse, chap. 1, vers. 29.

(2) Psaume 103, vers. 15.
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coupe bienfaisante , s'aperçut qu'il y avait entre le breu-

vage et son âme une mystérieuse affinité, et que la

mélancolie, ce voile triste qui nous couvre au dedans

depuis le péché, tombait peu à peu sous l'influence

réparatrice de la grande liqueur. C'était comme une

révélation de cette nourriture invisible dont vivent les

saints dans le ciel, et qui réjouit dans la jeunesse de

Dieu l'immortalité de la leur. Mais plus les dons sont

précieux
,
plus la vertu est nécessaire pour en bien user.

Nous usâmes mal de celui-ci. Poussant jusqu'au bout

l'expérience de son énergie, nous ne vîmes pas seule-

ment s'élargir notre cœur et se dissiper ses ombres ; la

raison, cet hôte importun qui nous effraie de la vérité;

la conscience, cet autre témoin qui nous suscite l'image

douloureuse de nous-mêmes, l'une et l'autre s'évanoui-

rent sous le charme imprévu du poison : nous connûmes

l'extase de l'ivresse.

Ce n'est pas seulement le sauvage , aux bords des lacs

glacés du pôle
,
qui reçoit avidement , en échange de ses

trésors naturels , la substance qu'il appelle l'eau de feu.

L'homme civilisé lui-même ne dédaigne pas de sacrifier

son intelligence à l'oubli dégradant de ses maux. On

voit le pauvre, le pauvre des grands peuples, se préci-

piter non plus après le pain et les spectacles, comme au

temps de l'empire romain , mais à la porte ignoble où le

lucre lui vend , au prix de ses sueurs , un instant de

honteuse fascination. Tant l'homme a besoin de s'oublier,

tant la raison lui est pesante
,
quand Dieu n'en soutient
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pas dans sou cœur le tragique fardeau ! Aussi n'est-ce

pas le pauvre seul qui déshunore les nations civilisées en

recherchant l'émotion et la paix dans les abrutissements

volontaires de l'ivresse ; le riche , tout entouré du faste

des arts, succombe à ces goûts abjects, et le remords

dévorant de son inanité le pousse , comme le peuple

,

aux mêmes dédommagements de la vie. Que dis-je? La

culture libérale de la pensée par les sciences et les lettres

n'est pas toujours un abri qui sauve le cœur d'une aussi

profonde dégradation. La lumière, quand elle n'est pas

selon Dieu , a des amertumes vengeresses , et l'intelli-

gence en souffre assez pour avoir du plaisir à s'y dérober

dans la perte extatique de la raison.

Par delà toute substance créée , dans la région idéale

de l'abstrait
,

git une puissance froide , impassible
,

inexorable
,
qui est pour les choses de l'ordre matériel

ce qu'était pour les choses de l'ordre moral le Destin de

l'antiquité : c'est la loi mathématique , loi du nombre

,

de l'étendue , de la force
,
qui préside à l'arrangement

du monde inanimé et soutient de son immuable sanction

ce qui n'a ni sentiment, ni vouloir, ni liberté, ni vie.

Qui eût dit que là même , au foyer glacé du calcul

.

l'homme trouverait
,
pour apaiser sa soif d'être heureux .

un autre élément de joie et d'extase? Il l'a fait pourtant.

Il a découvert , au milieu de ces règles assurées du

nombre et du mouvement , des combinaisons qui en-

gendrent des chances sans engendrer de certitudes , et

le hasard lui est apparu comme le dieu souverain d'une
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félicité ; car le hasard répondait à l'un de ses besoins les

plus forts , au besoin dramatique de sa nature. Ce même

homme, qui aime le repos et qui le demande à l'ivresse,

veut aussi
,
parce qu'il est vivant et libre , se créer uue

action , une action qui le remue par un grand intérêt

,

le tienne en suspens par un nœud indépendant de sa

volonté , et enfin l'élève ou l'écrase dans une soudaine

péripétie. Tout autre drame lui est étranger. S'il assiste

aux scènes de Sophocle ou de Corneille , ce n'est pas lui

qui est la victime ou le héros ; il pleure sur des infor-

tunes lointaines que l'art lui ressuscite pour l'émouvoir :

mais ici , c'est lui-même
,
quand il veut , comme il veut,

dans la mesure qui lui plait. Le hasard et la cupidité

mêlés ensemble lui font du jeu un drame personnel

,

effrayant et joyeux , où l'espérance , la crainte , la joie

et la tristesse, se succèdent, où plutôt se confondent

presque au même moment , et le tiennent haletant sous

une fièvre qui s'accroit jusqu'à la fureur : car, si nous

disons la passion du vin , nous disons la fureur du jeu.

Fureur populaire comme l'autre ! Mais, tandis que le

progrès du goût , chez les nations civilisées , amène dans

certaines classes une sobriété qui fait partie de l'hon-

neur, le jeu, plus fort que la civilisation, survit au

mouvement réformateur des siècles, et semble , dans le

riche surtout , un inaliénable apanage de l'humanité. Il

passe de la région du plaisir à celle des affaires; les

événements politiques lui donnent ses chances malheu-

reuses ou fortunées, et la victoire ou la défaite , en déci-
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dant du sort des empires sur les champs de bataille,

décident ailleurs de l'abaissement d'une famille ou de

son élévation.

Est-ce là tout, Messieurs? La nature nous a-t-elle dit

son dernier mot dans ce banquet de nos passions qu'elle

nous a si ingénieusement préparé ? Est-elle contente de

sa puissance sur nous , et y a-t-il dans l'abîme de ses se-

crets une tentation de félicité qu'elle nous réserve encore?

Ici, Messieurs, je suis épouvanté de ce que je dois

dire, et ma pensée, toute retenue qu'elle est dans mon

sein, s'inquiète d'elle-même et frémit avant de sortir.

Je la dirai pourtant. Je la dirai sous l'œil de Dieu , cer-

tain que c'est mon devoir, et que le vôtre aussi
,
qui est

de l'écouter avec pudeur et respect, ne manquera pas de

m'assister.

Ce n'est pas hors de l'homme, de la terre au ciel, ce

n'est pas dans les substances capables de troubler la

raison ni dans les tragédies du hasard qu'est la plus

grande séduction de l'homme , sa première joie et sa plus

poignante extase. Non pas au delà de lui et autour de

lui, mais en lui-même, dans le cercle vivant de sa per-

sonnalité , il rencontre une chair palpable, une chair

animée et sensible
,
qui tient à son âme, qui en reçoit les

ordres , mais qui agit sur elle à son tour et lui offre un

théâtre où elle peut appeler la vie du sein même de Dieu.

Car Dieu ne nous avait pas donné la vie pour nous seuls

,

comme un trésor avare, incapable de se communiquer.

La vie est , de sa nature , féconde ; elle vient d'une
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source intarissable , et rejaillit par sa pente propre dans

des générations sans fin. Celui-là donc qui nous l'avait

donnée, le Dieu cpii a dit à tout ce qui est: Vivez et mul-

tipliez-vous , avait à plus forte raison fait à sa créature

d'élite le commandement de vivre au delà de soi en se

transmettant à une postérité. Mais ce commandement

,

divin pour tous, l'était bien autrement pour nous. Car,

dans les autres, il ne s'adressait qu'au corps, à une

organisation composée de parties qui peuvent se rompre

et trouver dans leur division une semence d'elles-mêmes.

Ici , dans l'homme , le fond de la vie était l'àme , L'âme

une , simple , indivisible , incapable de se partager pour

se donner , avant enfin comme son auteur la nécessité

d'être tout entière ou de n'être pas. 11 lui fallait donc,

à ce degré suprême de l'existence , une paternité sem-

blable à celle de Dieu, et, comme Dieu, dans l'inacces-

sible lumière de son essence , se dit à lui-même
,
parlant

à un autre que lui-même : Tu es mon fils , je t'ai engen-

dré aujourd'hui, il fallait (pie l'homme, âme première-

ment, et corps secondement, évoquât à la fois dans le

même acte une àme et un corps vivants à son image, et

pût leur dire aussi comme Dieu : Tu es mon fils
,
je t'ai

engendré aujourd'hui. Moment héroïque que l'homme a

corrompu avec tout le reste , et où , sous les chastes voiles

de l'affection , il a trouvé le secret d'un enivrement sans

honneur, sans puissance, sans vie , mais qui va plus loin

que la fureur : car si nous disons la fureur du jeu , nous

disons le délire de la volupté.
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Que n'avait pas fait Dieu pour élever ce mystère à la

hauteur de sa nature et de sa fin ! Union sacrée des

âmes sous le joug immortel d'un amour librement pro-

mis, plaisirs et devoirs à jamais communs, malheurs

supportés ensemble, joies de la paternité tempérées par

les soucis de l'avenir, mélange indicible de biens et de

maux, la vertu partout pour soutenir les défaillances du

cœur contre les retours et les hasards des ans : mais

l'homme est plus savant dans sa corruption que la Pro-

vidence dans sa pudeur. 11 a brisé les liens , rejeté les

obligations, et des sources mêmes de la vie fait jaillir

la mort avec la volupté, coupe immense et sans rivages

de la plus facile et de la plus populaire des passions !

Car, dans les autres, l'homme ne se suffit pas à lui-même:

il a besoin d'or pour se procurer l'extase de l'ivresse, il

en a besoin pour s'émouvoir et s'oublier dans le drame

du jeu ; et les satisfactions de l'orgueil en réclament bien

davantage encore. Mais ici l'homme n'a besoin que de

lui-même : il est à la fois le théâtre , l'objet et l'instru-

ment de sa passion , et, comme le dernier mot de la vé-

rité dans la prophétie de saint Jean est celui-ci : Qui a

soif, qu'il vienne, el qui veut boire Veau de la vie, qu'il

la reçoive pour rien (1) , le dernier mot de la nature dé-

chue , en ouvrant à l'humanité l'abîme de la dépravation

,

est celui-ci : Yenez, et buvez gratuitement. Ah ! ma pen-

sée succombe, et je dirais que le vertige me prend à cette

(1) Apoc, chap. 22, vers. 17.
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hauteur où le vice m'a mené, et d'où je contemple dans

son histoire d'hier et dans son règne d'aujourd'hui le

uaufrage des âmes. Moi , comme vous, fds de la liberté

et fds de la passion , un pied sur cet abime qui a été le

mien et qui peut le redevenir tout à l'heure si la grâce

divine m'abandonnait, je me sens étourdi et tremblant,

mon regard se trouble, et ma main cherche à terre

le caillou dont saint Jérôme frappait sa poitrine lorsque

ce grand homme , au fond des déserts , mal rassuré par

le travail et la solitude contre les souvenirs de sa jeu-

nesse , croyait voir les beautés de la Rome païenne pas-

ser et repasser devant ses cheveux blanchis pour les

solliciter encore et les déshonorer.

Mais du moins, Messieurs, l'homme a-t-il trouvé dans

cette voie la félicité qu'il y cherchait? L'humanité,

abreuvée de passions, est-elle contente d'elle-même, el

le Dieu qui la regarde du haut d'une croix lui donne-t-il

un spectacle de misère qui lui soit inconnu , ou bien

est-ce la représentation fidèle de ses maux qu'il a prise

sur lui-même pour l'instruire et la rappeler? Il est im-

portant que nous le sachions: car, bien que le but der-

nier de l'homme ne soit pas la félicité seulement , mais

la perfection et la félicité, si réellement les passions le

rendaient heureux dès ici- bas , ce serait , contre la doc-

trine de la vie telle que l'Évangile nous l'expose , une

arme dont je ne me dissimulerais pas la portée.

Voyons donc le monde , et pesons son bonheur. Voilà

des siècles qu'il y travaille. La nature, à la longue, n'a
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rien pu lui dérober de ses secrels; il les a pénétrés tous,

appliqués tous à un profit , et quant aux passions , il

est manifeste que, malgré la différence des temps et des

mœurs , aucune ne lui a manqué jamais. Le monde est à

l'âge d'homme; on peut lui promettre des siècles plus

fortunés que ceux dont il a joui , mais non pas une autre

àme, un autre corps, une autre terre ni un autre ciel;

et par conséquent le sort que lui ont fait tous ces élé-

ments de sa vie entre les mains de ses passions ne saurait

différer essentiellement du sort qu'ils lui feront à l'avenir.

J'écoute donc le bruit du monde. Comme un pâtre er-

rant dans une forêt profonde et silencieuse entend quel-

quefois, sous l'effort du vent qui se lève, uu gémissement

se produire, ainsi le monde a des voix qui sortent de

ses générations , et chacun de nous , enfant perdu de

la foule, peut écouter dans sa pensée le bruit de ses

pères et de ses contemporains. Quel est-il? Est-ce une

plainte? est-ce uu cantique? Dites-le-moi vous-mêmes,

vous, partie de ce monde, dites-moi le son que vous

rend la vie dans le secret de votre conscience. Mais peut-

être en ètes-vous les heureux, et, si vaste que soit cette

assemblée, peut-être , à cause du rang et de la fortune,

n'a- 1- elle pas le sens des maux de l'humauité, parce

qu'elle n'en a pas le poids. Sortons d'ici, non pour voir

l'homme , mais pour le voir dans tout le naturel de sa

destinée. Le voilà! ah! oui, le voilà! c'est bien celui

que le proconsul romain montrait au peuple il y a

dix -huit siècles, les épaules couvertes de saug et de

4
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pourpre, les mains liées sur un sceptre de roseau, la

tête ornée d'épines tressées en couronne: je le recon-

nais. Les siècles ne t'ont pas changé , mon fils : tu

portes le même manteau , le même sceptre , la même

couronne, et, si la croix ne t'attend plus, c'est que

tu n'as cessé d'y être attaché.

Faut -il vous en dire plus? A quoi hon les images

devant les réalités? Les plus amoureux de l'homme et

de ses passions ne nous accusent pas de charger le ta-

bleau de ses misères, ils nous reprochent seulement

de n'en pas prophétiser la fin. Ils disent que le paradis

terrestre n'est pas en arrière de l'homme, mais devant

lui, et qu'il ne lui faut que marcher pour l'atteindre et

y trouver son repos. Toutes les philosophies, comme

tous les partis, sont d'accord sur les souffrances hu-

maines, et c'est seulement sur leur cause et sur leur

remède que porte l'hostilité des opinions. Aujourd'hui

surtout, par un sentiment de fraternité sorti du chris-

tianisme, l'attention est plus éveillée qu'elle ne le fut

jamais sur la grandeur de nos maux. Les heureux du

paganisme s'en préoccupaient peu ; retirés , autant qu'ils

le pouvaient, de l'holocauste où se consume l'huma-

nité, leur vue n'atteignait qu'eux-mêmes, et le gémis-

sement du reste ne leur parvenait que comme l'instru-

ment ou l'assaisonnement de leurs plaisirs. Les siècles

chrétiens ont amené d'autres sentiments. Le monde qui

jouit s'intéresse au monde qui souffre , et les larmes du

pauvre, recueillies dans des mains charitables, retom-
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bent sur le cœur du riche pour le purifier. Nous croyons

au malheur, et nous voulons le détruire autant que la

Providence nous le permettra. Mais, pour le détruire

ou le tempérer au moins, il est nécessaire d'en connaître

la cause. L'Évangile en accuse les passions; d'autres en

accusent les vices de l'organisation sociale : c'est l'un

des grands débats de cet âge.

Assurément, Messieurs, l'ordonnance de la société

n'est pas étrangère aux biens et aux maux de la vie hu-

maine. De même qu'un corps puise dans ses organes,

s'ils sont heureusement disposés , un élément de bien-

être et de durée, le corps du genre humain trouve dans

des lois justes un moyen de force , de grandeur et de

prospérité. Mais y a-t-il des lois qui résistent aux mœurs,

et des mœurs qui résistent aux passions? Les lois sont

l'expression de la volonté qui règne; les mœurs sont le

résultat du cœur de tous, et, si le cœur de tous est cor-

rompu
,
quelles seront les mœurs? Les mœurs de l'or-

gueil, c'est l'ambition, la haine, la vengeance, le mépris

du pauvre, l'homicide et la guerre; les mœurs de la

volupté , c'est la dégradation des sens et de l'intelli-

gence, la flétrissure de la jeunesse, l'oppression de la

femme, la dissolution du lien conjugal et de la famille.

Que faire d'un peuple où ce sont là les mœurs, et quelle

organisation y sèmera la paix et la félicité? Aussi, jus-

qu'à ce jour, toute législation a eu pour but non pas

seulement de régler les intérêts, mais de réprimer les

passions; non pas seulement d'établir un ordre maté-
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riel , mais de fonder l'honneur et la vertu. C'a été l'œuvre

de Solon comme celle de Moïse, et la loi des Douze

Tables parlait au Capitole comme l'arche sainte au

Sinaï. 11 n'y avait de différence que dans la mesure et

l'élévation. La loi humaine a pu fléchir par ignorance

et par faiblesse, mais partout, en proclamant le droit,

elle a proclamé le devoir.

Or la proclamation du devoir, cette proclamation sans

laquelle aucune société n'a vécu même un jour, que veut-

elle dire, sinon qu'il y a dans l'homme des sacrifices à

faire? Et pourquoi y a-t-il dans l'homme des sacrifices

à faire , sinon parce que ses passions sont opposées au

bien de tous? Car, si elles ne leur étaient pas opposées,

dans quel intérêt et de quel droit lui demanderait-on de

les sacrifier? Il doit les sacrifier, parce que de l'expé-

rience commune il résulte qu'elles sont contraires au

bonheur commun. Sans doute la loi humaine ne va pas

aussi loin dans ses rigueurs que la loi divine : elle ne le

pourrait pas, quand elle le voudrait. Le cœur est un

asile qui lui est étranger, et, impuissante à s'y faire

obéir, elle ferme les yeux sur les mystères qui s'y

passent comme sur les actes qui n'attaquent pas trop

directement l'ordre dont elle est la sanction. Mais sa

voix n'en est pas moins d'accord avec la voix de Dieu

pour accuser les passions des maux du genre humain.

Le monde n'est pas heureux , tous en conviennent , et

tous aussi
,
par l'organe des lois qu'ils subissent , con-

fessent que les passions où ils cherchent leur bonheur
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sont la source des misères où se débat l'humanité.

Il est vrai que , dans ces derniers temps , une école

,

si on peut l'appeler ainsi, n'a pas craint de rejeter sur

les lois elles-mêmes les maux qu'engendrent les pas-

sions. Elle a dit des penchants de la nature, sans en

excepter aucun
,

qu'ils sont légitimes aux yeux de la

vérité, même saints , et que le mal vient seulement d'un

défaut de régularité et d'harmonie dans leur satisfac-

tion. Pensez un crime issu de l'orgueil ou des sens , il

n'est crime que par la loi qui lui fait obstacle et ne lui

a pas trouvé sa place et son utilité dans l'organisation

des besoins. Ai-je à m'occuper, Messieurs , de cette mé-

taphysique de la dépravation? Elle nie un des éléments

de la pensée et de la vie bumainc , la notion du devoir :

or toute doctrine qui nie un élément de l'homme
,
quel

qu'il soit , n'est pas une doctrine , mais un jeu d'esprit

qui ne serait que ridicule s'il ne pouvait devenir san-

glant.

L'humanité vit sous des lois, les lois sont assises sur

l'idée du devoir, le devoir suppose un sacrifice , le sacri-

fice s'adresse aux penchants les plus cbers de l'homme,

ne lui laissant intacte que sa raison, où lui-même re-

connaît et consacre le glaive qui mutile son être pour le

sauver.

Telle est la pensée du genre humain sur les passions :

il les adore dans son cœur parce que son cœur est cor-

rompu ; il y cherche sa félicité
,
parce qu'il craint d'aller

à Dieu, qui en est le siège invisible; niais il les combat
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dans ses codes, parce qu'il lui faut vivre enfin , et qu'a-

veugle autant qu'il le peut, il ne peut l'être assez pour

méconnaître dans les calamités communes le ravage de

sa corruption. Ce n'est donc pas l'Évangile seul qui

vous parle ici, mais vous-mêmes, vos lois, vos mœurs,

l'opinion publique , la raison manifestée dans les œuvres

les plus hautes et les plus durables, tout enfin , excepté

ce qui ne périt pas non plus en vous , le mal que vous

avez reçu avec la vie et que vous transmettez avec la vie

à votre postérité.

Mais était-il besoin, Messieurs, pour convaincre les

passions d'être les auteurs de nos maux, de s'adresser

par un circuit au témoignage des législations qui en ré-

priment les excès? Ne pouvions-nous les prendre sur le

fait, soit dans l'histoire, soit autour de nous, soit en

nous-mêmes? Leurs terribles stigmates ne sont-ils pas

visibles partout, et faut- il des raisonnements là où le

regard est assiégé de palpitantes réalités? Vous ne voyez

pas seulement vos maux, vous en voyez la cause : ça

été l'une des volontés de Dieu que la cause se révélât

sous le phénomène qu'elle produit. Regardez donc.

Qui est ce jeune homme? D'où vient que sou regard

est terne , ses joues sans couleur et creusées , ses lèvres

tristes, sa tête morne? La jeunesse est le printemps de

la beauté ; Dieu ,
qui est toujours jeune parce qu'il est

toujours beau, a voulu dans nos premières aunées nous

donner quelque chose de la physionomie de son éter-

nité. Le front du jeune homme est le resplendissement
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du front de Dieu, et il est impossible de voir une Ame

vierge sur un visage pur sans être ému d'une sympa-

thie qui contient de la tendresse et du respect. Or ce

don si grand, ce don qui précède le mérite, niais non

pas l'innocence, Dieu l'ôte à qui en abuse dans de pré-

coces passions que je ne veux plus même nommer Le

vice s'imprime sur cette chair brillante qui touchait le

cœur ; il y trace des plis honteux , des rides prématu-

rées et accusatrices
,
je ne sais quoi de caduc qui n'est

pas le signe du temps ni des méditations de l'homme

voué à d'austères devoirs, mais l'indice certain d'une

dépravation qui a passé en dévastant. Le sillon gagne

avec l'opprobre , et l'on voit ces ombres apparaître

parmi nous, transparentes et vides, comme si déjà le

jugement dernier les avait atteintes et les présentait sans

voile au mépris de la terre et du ciel.

Ainsi en est-il de toutes nos passions : chacune a son

châtiment terrestre et révélateur, destiné à nous ap-

prendre que leur route est fausse, et que la félicité u'est

pas au ternie des joies qu'elles nous causent. Si la vo-

lupté tue la jeunesse et la vie, le jeu renverse au milieu

d'atroces angoisses les fortunes les plus assurées , et

l'ivresse , à force de donner des secousses à la raison

,

dégrade l'intelligence, dont elle est le premier flam-

beau , et l'approche d'un hébétement que dédaignerait

l'animalité. L'orgueil, que l'on croirait plus froid, a

cependant des orages cachés sous ses glaces, comme ces

mers du pôle où les vents peut-être ont moins de prise
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et d'action, mais qui, à des moments donnés, dissol-

vent leurs masses inertes et semblent annoncer au monde

l'écroulement de ses bases. Les haines et les vengeances

couvent sous l'orgueil mécontent, et l'ambition trompée

a des saisissements douloureux qui navrent jusqu'à la

mort les hommes tombés. Ce sont là, Messieurs, nos

spectacles de tous les jours au dedans et au dehors de

nous. Notre âme en est le premier théâtre, le monde

nous le présente agrandi , et l'histoire , fidèle aux ordres

de Dieu , écrit sur les ruines de Tj r et de Babylone les

désolations du passé et les menaces de l'avenir.

Mais ce n'était pas assez des malheurs ordinaires de

l'homme et de l'humanité pour nous instruire de la fin

des passions. Dieu leur a préparé d'autres avertisse-

ments. En toutes choses il y a une catastrophe. De

même que la vie se dénoue par la mort; de même qu'un

drame se clôt par une péripétie qui est le résultat des

ressorts compliqués mis en jeu par l'esprit du poëte ; de

même , dans le drame des passions dévoyées de Dieu

,

il doit y avoir un coup suprême, quelque chose d'écla-

tant, d'inouï, devant quoi pâlisse toute malédiction,

même le signe de Cain , ce premier meurtrier, afin que

toute créature raisonnable ne puisse douter que la vie

et la félicité ne sont pas là , mais que là , au contraire

,

est le chemin des ruines qui ne se réparent plus. Jeunes

gens qui m 'écoutez ce matin, et qui ce soir écouterez

vos vices, vous ne serez pas tous atteints de la foudre.

Les anciens disaient qu'elle affecte de tomber sur les
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hautes cimes , comme si le maître du tonnerre était ja-

loux de leur élévation, ou qu'il voulût, en les frappant,

donner une leçon à l'orgueil : ainsi en est-il de tout ce

qui est extraordinaire. Il y a dans le malheur, comme

dans le génie et la vertu, un point suhlime. où tout

homme n'arrive pas, et il est rare d'être la victime

choisie d'une grande expiation. Je ne sais donc pas qui

de vous, dans le nombre, doit payer à la justice de-

Dieu la rançon des autres; mais, quand la nuit de l'E-

gypte sera venue, quand l'ange exterminateur passera,

il en saura plus que je ne sais, et il ne se trompera pas

sur ceux qui lui sont déjà prédestinés. Avant cette nuit

pourtant, avant ce glaive qui marche et que nul ne

voit, vous pouvez encore m'entendre et réfléchir sur vous.

Vous l'avez éprouvé , la joie qui nait des passions n'est

pas sans retour. Une fois l'enivrement évanoui , il reste

dans l'âme un étonnement douloureux , un vide amère-

ment senti. On peut le combler de nouveau par de nou-

velles secousses; mais il arrive qu'il se reproduit plus

vaste qu'auparavant, et cette succession pénible entre

des jouissances extrêmes et des affaissements profonds,

entre des éclairs de bonheur et l'impuissance d'être

heureux , engendre à la longue un état continu de tris-

tesse. Le mystère de la tristesse est le contre-pied de

celui de la joie. La joie résulte d'une dilatation et d'une

exaltation de l'àme; la tristesse resserre le cœur et le

rapetisse. Ne dites plus à l'homme qui en est atteint :

Regardez ce beau jour. Ne lui dites plus : Écoutez cette
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douce musique. Ne lui dites même pas : Je vous aime.

La lumière, l'harmonie , l'amitié , tout ce qui est char-

mant et bon ne fait qu'irriter sa blessure secrète. Il est

dévoué aux mânes , et tout lui apparaît comme dans un

sépulcre où l'air lui manque et dont le marbre l'étouffé.

Mais ce u'est là que l'aurore de l'expiation. Comme la

joie n'est pas le terme de la félicité sentie , la tristesse

n'est pas le terme de l'infélicité goûtée. Au delà de la

joie est l'extase , au delà de la tristesse est le désespoir. Il

vient un moment où toutes les puissances de l'homme,

rassasiées, lui donnent l'invincible certitude du néant

de l'univers. Cet univers si vaste, l'ombre de l'infini,

en tombant dans un cœur qui n'a plus d'espace, perd

lui-même le sien. Autrefois il ne fallait au désespéré

qu'un demi -sourire pour lui ouvrir des perspectives

sans bornes ; aujourd'hui l'adoration de la terre ne le

toucherait pas. Il la jugerait ce qu'elle est , rien. Car ce

n'est pas la conception qui lui manque , il est dans la

pleine lucidité de son entendement. Ce n'est pas même

la vérité, car dans la vérité l'univers n'est rien. Ce qui

lui manque , c'est de croire et d'être ému , c'est de voir

Dieu derrière les choses, et de sentir sous le vêtement qui

nous le cache l'onction de sa beauté. Il ne la sent pas.

Au contraire de ce vivant qui était attaché à un mort

,

c'est lui qui est le cadavre. Il transporte sa misère à

la vie qui l'étreint , et les palpitations de la réalité ne

sont plus pour lui que le son d'une horloge qui lui

mesure son agonie. On pourrait croire , tant ce supplice
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volontaire est affreux
,
qu'il n'existe pas ; mais , hélas ! le

désespoir, comme l'extase, est nommé dans toutes les

langues , et nous en avons tous les jours clans un acte

célèbre
,
qui est à la fois sa preuve et son effet, un té-

moignage trop authentique , s'il est vrai que le sang

répandu soit le dernier sceau de la vérité.

Le désespoir a son martyre. Quand l'homme ne croit

plus au monde présent , et que le monde futur ne lui est

pas apparu pour le soutenir, la vie lui devient un insup-

portable fardeau. Qu'est-ce que vivre quand tout est

mort? Qu'est-ce que vivre quand la vérité ne touche

plus l'intelligence , ni l'amour le cœur, quand les sens

eux-mêmes sont dédaigneux de la volupté , ce deruier

asile de l'espérance et de la foi? Un regard fixe, mais

sans vue , tient immobile le désespéré. 11 écoute , et nul

bruit ne lui arrive ; aucun ami n'ouvre sa porte , aucune

main ne touche plus la sienne. Un abaudon infini répond

à l'abandon qu'il fait de lui-même C'est alors que l'ange

des jugements lève son glaive; mais il ne frappera pas,

il a l'ordre de ne pas frapper. Le coupable doit être le

bourreau et se retrancher dans un supplice sans remords,

une vie sans valeur.

Peut-être, Messieurs, pensez-vous que c'est ici la

catastrophe que je vous annonçais comme le châtiment

suprême des passions. Vous vous tromperiez. Il y a dans

le désespoir un reste de la grandeur humaine
,
parce

qu'il y entre un mépris de toutes les choses créées , et

par conséquent uue marque de l'incomparable étendue



— 60 —
de notre être. Le suicide aussi , tout lâche qu'il est par

l'abdication du devoir de vivre
,
qui renferme tous les

autres, est cependant un acte de liberté et de haute

souveraineté sur nous-mêmes : on en a vu des exemples

qui n'ont pas séduit la postérité, mais qui lui ont ar-

raché comme un désir de pardon. Il faut à Dieu et à

l'homme une autre vengeance que celle-là , une ven-

geance où l'opprobre soit sans mesure et l'exemple sans

rival. La mort
,
quelle qu'elle soit , n'est que la sépara-

tion de l'âme et du corps , le vestibule douloureux de

l'immortalité ; il y a une autre mort , une mort vivante

,

qui atteint non pas seulement le lien des deux substances

dont se compose notre unité personnelle , mais qui

,

s'attaquant à l'esprit seul
, y démêle encore la possibilité

d'une ruine et sait l'y accomplir. puissance du mal et

du néant ! Infortune inénarrable de ce grand ouvrage

que Dieu a fait en l'homme! Nous avons vu des rois

tomber, des gloires se flétrir, Homère conduit par un

enfant, et Bélisaire tendant son casque à l'aumône;

mais sur le front du poète aveugle, et des rois décou-

ronnés subsistait le rayon divin. On pouvait plaindre,

on admirait encore : c'était le soleil penché sur l'ho-

rizon , mais laissant derrière lui le crépuscule du soir,

présage de l'aurore du matin. Même dans l'ange ré-

prouvé , la tradition nous dit qu'il survit quelque chose

de la majesté perdue , et que , sous les cicatrices de la

foudre, l'œil discerne, l'antique élévation du premier-né

des esprits. Pourquoi Dieu a-t-il fait pour nous une
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chute où ne subsiste rien du passé? Est-ce que notre

orgueil est monté plus haut que celui de toutes les créa-

tures , et devions-nous seuls nous enfoncer comme Babel

dans une poudre sans honneur?

Le voici donc , ce roi du monde , le cèdre des hautes

montagnes ; voici l'homme tel que les passions nous

l'ont enfin créé. Il y avait dans son intelligence un

flambeau qui lui montrait plus haut que lui la vérité, la

justice , la bonté, l'espace illimité de l'être et son éter-

nelle durée : c'était la raison. Image incompréhensible

de la raison divine , la nôtre est en nous le principe de

toute compréhension, le point par où nous touchons à

Dieu , en nous éloignant à l'infini des sphères mesu-

rables. La raison est l'homme en possession de lui-même

et de Dieu. Comment peut -elle s'éteindre? Comment

l'homme vivant perd-il tout à coup la conscience de sa

vie spirituelle et morale
,
jusqu'à ne plus suivre la trace

des pensées qui lui restent, comme un chasseur à qui

échappe la proie qu'il veut poursuivre encore? Je ne

sais. Dieu seul connaît l'endroit où il frappe, le ressort

qu'il brise: pour nous, spectateurs et victimes, nous

voyons sans comprendre , et nous pleurons sans nous

instruire. Comme le roi superbe qui se disait : N'est-ce

pas là celte grande Babylone que j'ai bâtie dans ma force

et dans ma gloire pour être la maison de mon règne (1)?

et qui , frappé de Dieu tout à coup fut jeté de son trône

(1) Daniel, chap. 4, vers. 27.
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au - dessous mèrae des animaux domestiques , ainsi

voyons- nous périr dans l'opprobre de la démence des

esprits qui , la veille encore , consultaient du regard les

astres du ciel et les écueils de la pensée. Maintenant le

fil de la vérité s'est rompu pour eux: la mémoire leur

en présente encore les matériaux ; ils écoutent, ils par-

lent , ils unissent des mots l'un avec l'autre , mais sans

que les idées répondent à cette liaison par leur accord

logique , semblables à uu palais dont une catastrophe

subite aurait détruit l'ordonnance , et dont les pierres

,

douées de mouvement, chercheraient en vain la place

qu'elles occupaient autrefois. Spectacle indicible de mi-

sère! Ces malheureux n'ont pas l'instinct de la brute,

et ils n'ont plus la lumière supérieure de l'homme. Ils

grandiraient s'ils pouvaient descendre , mais ils ne le

peuvent pas. La figure humaine leur reste avec une

effroyable diminution de sa physionomie, et les lueurs

d'intelligence qui y errent encore ajoutent à leur dé-

chéance le caractère tragique d'une dérision.

Je n'ai pas besoin de vous prouver que cette lèpre in-

tellectuelle a pour cause les égarements des passions. La

médecine l'a dit assez haut pour qu'il soit inutile de le

répéter; et, si quelquefois l'hérédité l'inflige à uu inno-

cent, c'est une aggravation d'un châtiment primitif due

aux lois générales qui président à la transmission de la

vie. Les passions tendent, de leur nature, à affaiblir la

raison, parce qu'elles vont contre ses ordres et ses clartés
;

elles ont même leur racine la plus vive, quand elles sont
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tout à fait corrompues, dans un besoin d'éteindre cette

lumière sacrée qui éclaire tout homme venant en ce monde.

Faut-il s'étonner qu'à la longue , et dans de certains cas

,

elles obtiennent leur but dénaturé , et que la raison

s'écroule sous leurs efforts parricides? La démence pré-

cède immédiatemeut la damnation éternelle, non pas en

ce sens que toute intelligence déchue soit à jamais ré-

prouvée , mais en ce sens qu'elle est l'image la plus

effrayante et la plus parfaite de l'âme séparée de Dieu.

L'enfer aura de plus grandes douleurs, il n'aura pas

peut-être de plus haute dégradation.

C'est par la quantité des démences et des suicides qu'il

faut juger de la misère morale d'un peuple. Car, bien

que ce châtiment soit une exception , il est cependant

proportionné au nombre et à la force des passions qui

agitent les multitudes. Des mœurs pures , des ambitions

calmes, affermissent chez un peuple les organes de la

pensée avec ceux de la vie; l'exaltation paisible de la

vertu y remplace les enivrements de l'orgueil et les se-

cousses de la volupté ; et , si elle ne peut leur épargner

tout malheur, le malheur trouve en eux du moins un

tempérament capable de lui résister. Mais, quand une

nation s'énerve dans les jouissances et s'exalte dans les

convoitises , sa constitution décline avec rapidité , et

,

aux premiers coups de la fortune, on voit ses enfants,

inaccoutumés à la lutte et à la douleur , se laisser prendre

au dégoût de la vie , ou bien succomber aux assauts de

la démence. C'est à vous, Messieurs, en jetant un re-
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gard sur vos contemporains, de décider par cette règle

de leurs progrès dans la vraie civilisation. Peut-être y

trouverez -vous d'illustres sujets de crainte; peut-être

aussi, en présence de ces calamités dont les générations

héritent avec tout le reste, vous plaindrez -vous que

Dieu nous ait fait dans les passions un don aussi péril-

leux
,
pour ne pas dire aussi fatal ; vous regretterez que

la liberté ne nous ait pas été donnée toute seule , et qu'à

côté d'elle, puissance si pure et si élevée, les passions

aient assis leur empire tumultueux. Mais ce serait une

plainte injuste, un regret d'esclave : si vous étiez libres

sans être passionnés, vous accompliriez sans doute le

bien , mais vous ne l'aimeriez pas assez. La passion dans

l'homme est le glaive de l'amour, et celui qui voudrait

le lui ravir à cause des maux dont il est l'instrument

,

serait semblable à l'infortuné qui voudrait briser la lyre

d'Homère parce qu'Homère a chanté les faux dieux. Ah !

ne brisez pas la lyre ! Prenez-la des mains du poète

aveugle , et chantez sur elle le nom , les bienfaits et

la gloire du Dieu visible. Chantez, la terre vous écoute

et le ciel vous répond ; car la lyre d'Homère est aussi

la Ivre de David, et la passion qui tue l'homme a sauvé

le monde au Calvaire.



TROISIÈME CONFÉRENCE

DE LA VIE MORALE.

Monseigneur
,

Messieurs
,

Le but et l'obstacle de la vie nous sont connus. Le

but , c'est Dieu ; l'obstacle , ce sont les passions. Par

conséquent tout le jeu de la vie est désormais entre le

but et l'obstacle ; car, la vie étant un mouvement vers le

but, elle ne peut y atteindre qu'en franchissant l'obstacle

par une lutte sérieuse avec lui.

C'est donc , à présent , le spectacle de cette lutte qui

est le spectacle de la vie; et, comme la liberté, vous

l'avez vu, est la puissance adverse des passions , il s'en-

5
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suit que c'est entre celles-ci et celle-là que le combat doit

se livrer , et se livre en effet.

Là , Messieurs , dans la rencontre de ces deux forces
,

dans leur union légitime sous l'empire du devoir ou dans

leur guerre plus que civile
,
puisqu'elle est la guerre de

l'âme contre l'âme, est toute l'histoire humaine. C'est la

vôtre , c'était celle de vos ancêtres , ce sera celle de votre

postérité. Que j'ouvre une âme, et que j'y lise, je n'y

verrai que cela
;
que j'ouvre les annales du genre hu-

main , à quelque page que ce soit
,

je n'y verrai pas

autre chose. Quand les Grecs franchissaient leur mer

pour descendre aux rivages de Troie , c'était la première

lutte fameuse de la liberté contre les passions. Quand les

Perses vomissaient sur la terre sacrée de la Grèce les

hataillons infinis de la servitude , c'était la liberté qui

les attendait aux champs de Marathon et sur les flots de

Salamine. Quand Jésus-Christ vint au monde , c'était la

liberté, la puissance du bien à sa plus haute expression,

qui descendait du ciel pour combattre au Calvaire et y

étreindre d'une main vigoureuse et divine les passions

invétérées sous lesquelles pliait l'humanité.

Telle fut l'histoire de nos pères , telle est la nôtre.

J'ignore qui demeurera le maître un jour, si le règne de

la justice s'établira dans le monde , ou si c'est , au con-

traire, le mal qui triomphera; mais, quel que soit le

résultat suprême
,
que la justice succombe ou qu'elle

l'emporte ici-bas , j'en laisse à Dieu le jugement et le

secret, content, quoi qu'il arrive, d'avoir pris dans la
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bataille une part dont je ne me repentirai jamais :

d'avoir suivi , ardent et sincère , les enseignes de la liberté

et le parti du bien , me souvenant, si nous devons périr

une fois, de ces paroles magnanimes, arrachées à un

écrivain sceptique par la toute -puissance de la vérité :

« Il y a des défaites triomphantes à l'envi des victoires
,

et ces quatre victoires sœurs , Marathon , Salamiue

,

Platée et Myeale, les plus belles que le soleil ait vues de

ses yeux, n'osèrent jamais opposer toute leur gloire en-

semble à la gloire de la défaite du roi Léonidas au pas

des Therniopyles. »

Que ce soient les Therniopyles qui nous attendent , la

victoire ou la défaite, entrons courageusement, Messieurs,

dans l'arène où se passe la lutte , non comme des specta-

teurs oisifs , mais comme des spectateurs dont la fortune

se décide sous leurs yeux , et qui ont eux-mêmes une

main dans l'action qui va les perdre ou les sauver.

Apprenons , à l'heure où nous sommes du combat , la

stratégie qui doit nous donner l'empire , l'empire sur

nous d'abord, et, si nous ne sommes pas assez heureux

pour eu faire part aux autres, un empire qui ne sera que

le nôtre sur nous, mais qui, même dans cette étroite

limite , nous suffira devant Dieu.

Si la liberté était toute seule , elle serait sans doute

vaincue; car, bien que la liberté soit la puissance d'agir,

le ressort même intérieur de l'activité , et par consé-

quent la première force, cependant la passion , malgré

son caractère subordonné et passif , comme son nom
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l'indique, renferme une séduction qui va jusqu'à l'en -

trainement , séduction vive, entraînement énergique,

qui a naturellement de l'avantage sur une faculté qui ne

s'émeut pas. Mais aussi, grâce à Dieu, la liberté n'est

pas toute seule; elle a un ancêtre qui combat toujours

avec elle et pour elle ; cet ancêtre , c'est la lumière.

La liberté , en effet , n'existerait pas si elle n'était con-

duite et soutenue par un principe lumineux. L'être in-

férieur, l'animal guidé par l'instinct , ne la connaît pas;

en lui , l'instinct et la passion ne sont qu'une même

chose, et, quoi qu'il fasse, il obéit à une impulsion

fatale qui le gouverne et le maintient dans la spbère où

Dieu l'a placé. Il n'en est pas ainsi de l'homme : doué, il

est vrai, d'instinct et de passion , en tant qu'il est uni à

un corps, et soumis par là au joug des choses sensibles,

il s'élève jusqu'à Dieu par la lumière de la raison , et,

dans celte faculté de connaître si haut et si loin , il prend

un point d'appui contre les appels de la servitude ; sa

liberté se nourrit dans la contemplation de l'Être sou-

verain par excellence , et , s'il ne perd pas de vue la

terre où ses membres le retiennent attaché, il gravite du

moins vers l'orbe intelligible où la toute-puissance elle-

même est réglée par une loi de justice. C'est la vue de

cette loi qui est le rempart où s'appuie notre liberté

pour se défendre contre l'assaut des passions.

Dieu
,
qui est l'activité première et infinie , Dieu a-t-il

dans sa nature quelque chose qui dirige son vouloir et

ses actes, ou bien, dominateur arbitraire de ce qu'il veut
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et de ee qu'il fait, est-il immuablement assis dans l'auto-

cratie d'un caprice éternel? Si Dieu n'a rien en lui qui

dirige son vouloir et ses actes, il est manifeste qu'il agit

au hasard , sans motifs dont il puisse se rendre compte

,

et par conséquent sans raison. Or, agir sans raison, c'est

être à l'état de démence , ce qu'il est impie et absurde

d'affirmer de Dieu. Dieu donc, qui est l'activité pre-

mière , est aussi la première raisou. Il voit ce qu'il fait

,

et pourquoi il le fait. Sa lumière ne circonscrit pas sa

puissance
,
parce que l'infini ne saurait limiter l'infini :

elle la pénètre de toutes parts, et l'immensité de l'une

est égale ou plutôt intime à l'immensité de l'autre. Tout

acte de la souveraineté divine est aussi un acte de la

raison divine, et c'est pourquoi Platon, voulant nommer

Dieu, l'appelait Logos, Cicéron, Summa Ratio; l'Évan-

gile, Verbum. Mais cette raison qui dirige Dieu dans son

vouloir et dans ses actes , et qui par conséquent est sa

règle
,
que lui manque-t-il pour que nous lui donnions

un nom vénéré parmi nous, et cependant étrange quand

il s'agit de Dieu
,
je veux dire le nom de loi? Dieu

porte-t-il en lui-même sa Loi , une loi dont il n'est pas

plus l'auteur qu'il n'est l'auteur de sou existence, mais

qui fait partie de son essence incréée, et qui, dans son

reflet sur nous et sur les choses , est la source univer-

selle de la justice et de l'équité? N'eu doutez pas , Mes-

sieurs , et, pour le comprendre, entendez saint Thomas

d'Aquin vous donner, d'après Aristote , la définition de

la loi : La loi , dit-il , est la règle et la mesure des actes ;
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or c'est la raison qui est la règle et la mesure des actes,

parce que c'est la raison qui est le premier principe de

l'activité dans les êtres raisonnables (1). La loi et la raison

sont donc une même chose , et saint Augustin , appli-

quant à Dieu cette admirable identité, n'hésite pas à

conclure que Dieu est la loi éternelle parce qu'il est la

souveraine raison (2). Nous sommes loin, vous le voyez,

de cette définition parricide que Jnstinien donnait de la

loi : La loi est ce qui plait au prince (3). Heureusement,

elle n'est même pas ce qui plaît à Dieu, mais ce qui lui

est éternellement présent comme juste dans l'immuta-

bilité de son entendement.

Voilà la loi qui apparaît à notre liberté en face des

passions qui l'abusent. De même que la liberté divine

est conduite par la raison divine, la liberté humaine est

éclairée par la raison humaine, ou plutôt créée par elle
,

puisque sans elle, la connaissance , la délibération et le

choix lui manquant tout ensemble, il ne resterait à

l'homme, avec l'instinct de l'animal
,
que l'impuissance

d'une activité soumise aux seuls penchants. La raison

crée notre liberté en nous révélant Dieu ; elle la dirige et

la soutient en nous montrant en Dieu la loi sacrée qui

lie Dieu lui-même à sa propre raison, et ne lui permet

pas d'agir, fût-ce envers un grain de poussière , sans un

motif puisé dans la contemplation de son essence, qui est

(1) Première-Seconde, question 40, art. 1.

(2) Du libre Arbitre, liv. l, chap. 6.

(3) Digeste, liv. i, des Consl. du prince.
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à la fois et toujours vérité

,
justice et bonté. Je dis , fût-ce

envers un grain de poussière , car la poussière a aussi en

Dieu sa loi , la loi mathématique
,
qui préexistait à tous

les corps , et déterminait dans la pensée divine leur

nature, leur forme et leur action. Dieu pouvait ne pas

les appeler à la réalité de l'être ; il ne pouvait pas se

soustraire à leur idée , et dans leur idée était contenue

leur loi. C'est cette loi qui gouverne dans l'espace les

mondes inanimés dont il est rempli , et la volonté créa-

trice
,
qui les y sema quand il lui plut et comme il lui

plut, obéit pourtant à leur création même, qui fait de

chacun d'eux la représentation d'un type éternel, et par

conséquent nécessaire. Ainsi, jusque dans le mouvement

des astres ou le cours des flots, la loi qui dirige se trouve

à côté de la puissance qui veut, et l'harmonie de l'uni-

vers n'est , d'un bout à l'autre
,
que le retentissement de

la raison dans la liberté.

Que si la matière elle - même a en Dieu sa loi intelli-

gible, combien plus les intelligences! Si les rapports des

êtres sans spontanéité , sans vie , sans douleurs et sans

plaisirs, sont réglés par des notions immuables qui font

partie de l'entendement divin, combien plus les rapports

des êtres qui pensent, qui veulent, qui aiment, qui

souffrent et qui jouissent , appelés enfin par leur nature

à la félicité et à la perfection ! Aussi la loi qui les régit

,

la loi morale, est-elle aussi supérieure à la loi mathéma-

tique que l'esprit l'est au corps , les êtres libres aux êtres

serfs. La loi mathématique est la loi de la nécessité , la
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loi morale est la loi de la liberté. Elle n'entraîne pas

mécaniquement, elle décide par la persuasion; elle ne

produit pas un ordre muet et impassible , mais un ordre

vivant, dont la beauté touche le cœur parce qu'elle vient

du cœur. Dieu
,
qui est assujetti à la loi mathématique

quand il crée ou entretient des corps
, y est intérieure-

ment étranger par lui-même
,
puisque rien en lui n'est

matière ; mais la loi morale est la sienne propre , sa

raison appliquée à lui-même avant de l'être aux intelli-

gences créées, et en descendant de lui sur nous, elle

peut changer de nom , mais non pas être pour nous ce

qu'elle n'est pas pour lui. Il y avait une loi à Athènes,

une autre à Rome ; il n'y en a qu'une pour l'humanité

et la divinité. Aussi Dieu , dans ses Écritures
,
parle-t-il

comme un être qui traite avec nous et qui est lié par ses

engagements comme nous le sommes par les nôtres. Les

hommes, dit saint Paul
,
jurent par un plus grand queux,

et la fin de toutes leurs controverses est une affirmation

appuyée du serment. C'est pourquoi Dieu, voulant mon-

trer aux héritiers de ses promesses l'immutabilité de sa

pensée , y a joint aussi le serment, afin que, par ces deux

choses où il est impossible à Dieu de faillir, nous ayons

dans sa parole une inébranlable consolation (1).

Mais la loi morale ne lie pas seulement la liberté en

lui montrant sa route, et dans sa route son devoir, elle

est aussi la mère du droit; c'est-à-dire que, faite pour

(1) Èpitre aux Hébreux, chap. 6, vers. 16, 17 et 18.
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des êtres libres, elle n'a pas pour but de les asservir, et

que, si elle leur interdit des vouloirs et des actes in-

justes, elle leur manifeste aussi, en les garantissant, les

vouloirs et les actes qui sont l'inaliénable patrimoine

de la liberté des esprits. Principe et révélation du de-

voir, elle est en même temps le principe et la révélation

du droit, et ces deux termes qui la constituent, sortis

de la même source , égaux entre eux , inséparables l'un

de l'autre, vont ensemble de Dieu à l'homme et des

générations aux générations, répandant sur toute vie

intelligente l'équilibre des forces et produisant au sein

de l'univers moral cette harmonie que je saluais tout à

l'heure en présence de l'univers physique, et que j'ap-

pelle encore une fois , sous un autre point de vue , le

retentissement de la raisou dans la liberté.

Hfais la raison unie à la liberté, si grande et sainte

alliance soit-elle , est- ce assez pour nous défendre des

passions et nous ouvrir le chemin de notre fin dernière?

Dieu ne l'a pas cru. En effet, malgré la lumière que

nous donne la connaissance de la loi morale , il reste

toujours entre les passions et la liberté cette différence,

que les passions ont leur racine dans notre sensibilité

extérieure et intérieure, tandis que la liberté est une

simple force assise au centre spirituel de notre être et

naturellement inclinée par le souffle véhément qui de

nos sens passe à l'imagination et remue avec les flots de

notre sang les abîmes de notre esprit. 11 fallait que la

liberté fût secourue là où elle est attaquée , et que quel-
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que chose lui vint du cœur pour lui communiquer aussi

le caractère et l'ascendant d'une passion. Cette mer-

veille s'est faite , elle habite en nous. Là où les sens

parlent, où l'imagination s'émeut, au point de ren-

contre de l'intelligence et de la sensibilité, une goutte

divine a été versée un jour, au premier jour de nos

chutes , et depuis , le bien
,
qui était une lumière et une

loi , est devenu aussi un goût , un sentiment , un attrait

,

une volupté, une ineffable joie quand l'âme y est fidèle,

une poignante tristesse quand elle le trahit, le vestibule

du ciel , enfin , ou le seuil béant du lieu de malédiction :

vous reconnaissez la conscience. La conscience est la

raison inspirée par l'amour, sacré mariage , au fond du

sanctuaire, des deux plus saintes choses entre celles qui

ne sont pas Dieu.

Qui de nous , Messieurs, tout chair et sang qu'il est,

n'a pas joui dans sa conscience des chastes enivrements

de la justice? Qui de nous, pressé d'une passion, n'a

jamais préféré son devoir et goûté dans l'holocauste la

présence inénarrable de Celui qui a éternellement joint

ensemble la félicité et la perfection? C'est aux solitudes

de la conscience que se passent les plus beaux mystères

de l'homme. Là se réfugie l'innocence méconnue, la

faiblesse opprimée, le malheur immérité; là tombent

les larmes pures et les larmes vengeresses, et nul temple,

si saint qu'il soit, nul sanctuaire, si béni qu'il ait été,

n'est aussi proche de Dieu que la conscience du juste , et

surtout du juste malheureux.
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Ah! je commence à respirer! je craignais que Dieu

n'eût pas assez fait contre nos passions , et qu'amou-

reux par-dessus tout de notre liberté, il ne lui eût pré-

paré , eu l'abandonnant à elle - même , un trop difficile

triomphe. Je me trompais de la plus grande des erreurs

,

de l'erreur d'un ingrat. Si nos passions sont multiples,

s'il n'est aucun lieu de notre chair et de notre àmc

qu'elles n'étreignent de leurs illusions , nous avons aussi

contre elles, à tous les points de notre être, une garde

vigilante et sublime , la liberté, la raison , la conscience;

la liberté au centre comme force , la raison au sommet

comme lumière, la conscience entre l'une et l'autre

comme sentiment, toutes les trois étroitement unies,

et Dieu derrière elles, pour les soutenir encore de la

secrète influence de son invisible majesté.

Cependant, Messieurs , l'homme reste vulnérable parce

qu'il reste libre. Il peut, s'appuyant de sa liberté contre

elle-même , méconnaître sa raison et trahir sa conscience.

Il peut abuser de sa force, éteindre sa lumière , étouffer

ses remords, ne rien laisser debout en lui que des

ruines foudroyées. Ce sera sa faute, j'en conviens; et

toutefois je m'afflige de voir une telle puissance de des-

truction dans une créature aussi faible
;
je me demande

si Dieu n'a pas préparé sur la terre un asile incorrup-

tible à la justice, et s'il n'y a nulle part, en faveur de

la conscience, un heu tutélaire de notre infirmité. Ah!

j'y crois
,
je m'y réfugie d'avance contre moi-même , et,

je le sais; je n'aurai pas besoin de sortir de l'humanité
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pour demeurer uu homme. Si je trahis ma conscience

,

si Bacon de Vérulam , chancelier d'Angleterre , manque

à l'honneur de sa magistrature, tout un peuple se lèvera

pour le juger. La justice sortira de la foule, et le tri-

bunal de Dieu s'y dressera vengeur en face de West-

minster outragé. Que si le peuple, lui-même, façonné

par la servitude à la corruption
,
perd à son tour le

sentiment du droit, il pourra bien descendre dans la

tombe pour ne plus se relever, mais il n'emportera pas

avec lui la conscience du genre humain. D'autres peu-

ples, spectateurs ou instruments de sa chute, assiste-

ront à ses funérailles; ils regarderont passer le cadavre

avec mépris, et, légitimes héritiers de sa vie parce qu'ils

seront devenus à sa place les représentants de l'hon-

neur, ils chanteront avec foi le symbole du devoir, qui

est aussi le symbole de l'immortalité. Si euGn, dans un

moment fatal , toute la race humaine avUie cessait de

croire à la justice pour ne plus croire qu'à l'intérêt

et au plaisir, si jamais nos yeux devaient voir dans le

monde l'abjecte unité de la dépravation , ah ! croyez-le
,

et ne désespérez pas, croyez qu'il en serait de ce joui

comme du jour qui précéda la résurrectiou du Sauveur :

la conscience humaine a peut-être des éclipses, mais,

si elle a des éclipses, elle a aussi ses Pâques , et le siècle

du Christ s'est levé sur le siècle de Néron.

Oui, la conscience règne. Elle a précédé l'Évangile,

et elle lui survit. Elle l'a précédé comme une aurore,

elle lui survit comme une sœur. L'Évangile est le cri de
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la conscience de Dieu dans la conscience de l'homme,

et, tant que Dieu vivra, tant que l'homme ne sera pas

éteint, ce cri sera plus fort pour sauver que les passions

pour perdre.

Mais les passions subsistent, et il faut les combattre

si nous voulons les vaincre; car Dieu, en nous armant

contre elles, n'a pas prétendu nous dégager du perd

ni de l'effort. Il a fait de nous des causes. Or toute cause

doit agir, et, quand elle rencontre un obstacle à son

action , elle doit le soulever par cette énergie généreuse

qui est le travail. C'est pourquoi le travail est la loi de

la vie, la loi de toute création et de tout progrès, et

nous le retrouvons ici, à l'entrée du monde moral,

comme Dieu lui-même se l'était imposé aux sept jours

où il produisit et ordonna l'univers, comme il nous

l'avait imposé à nous-mêmes en nous remettant son

œuvre et en nous disant : Dominamini,— gouvernez (1).

Le travail, il est vrai, n'était pas alors ce qu'il est de-

venu pour nous. De même que notre àme était pure , la

terre aussi nous était bonne, et nous régissions l'une

et l'autre avec un sceptre qui n'était pas pesant. Le

péché
,
qui a tout flétri , n'a pas laissé non plus au tra-

vail son premier caractère, et Dieu qui nous avait dit au

commencement : Dominamini, — gouvernez en maîtres,

nous a dit au second âge de nos destinées : In sudore,—
à la sueur de voire front. Tel est le travail qui féconde

(1) Genèse, char. 1, vers. ls.
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aujourd'hui toutes choses. Le champ c'est le monde, disait

Jésus-Christ en parlant du sien; le chainp, c'est l'urne,

pouvons-nous dire en parlant du nôtre. Mais que faut-il

faire à notre àiue? quelle est cette culture qui, malgré

les passions, doit nous ouvrir le chemin de Dieu, le

chemin de notre perfection et de notre félicité? Nous

sommes libres, le bien nous est connu, et même nous

en avons le sentiment ; voilà le point de départ : mais

enfin les passions sont aussi là, elles nous pressent

aussi, elles ont l'avantage de nous offrir un objet pré-

sent et séducteur. Que faire pour ensemencer le champ

et en écarter l'ivraie de l'ennemi?

Je parle, Messieurs, au point de vue de la vie mo-

rale, sans entrer encore dans le domaine d'une vie su-

périeure, et, par conséquent, je me trouve avec les

seules ressources de la conscience et de la raison. Or le

premier acte de la raisou contre le mal , c'est de le pré-

venir. Tout mal, toute passion, a sa racine dans l'at-

mosphère de notre vie; dans le siècle, le peuple, la

famille , les affections et les choses que nous habitons

et qui habitent en nous. Nul homme ne naît seul avec

son corps et son esprit , il est concito} en nécessaire

d'une phase du monde , emporté par elle dans un tour-

billon qui le domine, et, s'il veut recouvrer sur lui-

même l'empire de sa personnalité, il faut qu'il s'élève

par un effort de séparation au-dessus et au delà de sa

place ici-bas. Il faut qu'il entende comme Abraham ce

premier appel de la Sagesse : Sors de ton pays et de la
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famille et de la maison de ton père (1). C'est-à-dire :

Quitte tout ce qui t'abaisse, t'enchaîne et te corrompt
;

car le commencement de la souveraineté sur soi, c'est

de rompre les liens extérieurs et de se trouver seul avec

sa propre infirmité. Mais qui peut ainsi tracer autour de

soi une ligne de circonvallation? Qui peut échapper aux

idées de son temps, aux mœurs de son pays, aux tradi-

tions et aux amitiés de sa jeunesse, à cette phrase enfin

du plus profond des historiens : Corrompre et être cor-

rompu, c'est ce qu'on appelle le siècle (S)"! Nul, Messieurs,

nul ne le peut, excepté celui qui a Dieu présent à sa

pensée , et qui par lui , le père de tous les âges et la

patrie de tous les peuples, embrasse dans son âme un ho-

rizon affranchi de toute servitude parce qu'il est affran-

chi de tonte limite. C'est pourquoi Dieu , après avoir dit

au patriarche d'abandonner sa terre natale , lui dit cette

autre parole : Marche devant moi (3). TA, quand la sa-

gesse antique voulut rappeler ses disciples aux voies

intérieures, elle grava cette fameuse sentence, Connais-

loi toi-même, non pas au front profane d'un monument

public , mais au seuil d'un temple. C'est Dieu qui est la

liberté, la lumière, la justice, la route, et celui qui ne

le cherche pas dans sa conscience et ne le découvre pas

dans sa raison , ou qui , après l'avoir connu , le néglige

comme un ennui ou le rejette comme un fardeau , celui-

(1) Genèse, chap. 12, vers. 1.

(2) Tacite.

(3) Genèse, chap. 17, vers. 1.
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là est un homme perdu dans la bassesse infinie des

penchants humains : il couvrira d'orgueil sa misère
;

mais la misère le rongera par le dedans, et la mort le

secouera de l'arbre comme un rameau qui n'a jamais

vécu.

Quand l'homme a trouvé Dieu et l'a pris pour l'étoile

polaire de sa direction morale, il est armé. Il peut passer

outre et opposer aux flots des passions un acte de volonté

propre, l'acte de résistance. La résistance est passive

encore; elle n'est qu'un refus. Mais ce refus est puis-

sant
,
parce qu'il exerce la volonté , l'assouplit , la for-

tifie, l'habitue enfin au commandement, qui est l'empire.

Les sens, à leur tour, subissent l'action d'une résistance

qui se reproduit. De même que les passions y creusent

des traces vivantes , dont l'impression sur l'àme la pro-

voque au mal et l'affaiblit, la volonté y grave aussi ses

ordres. Elle y met la marque de sa souveraineté, et,

quand elle y- repasse de nouveau , son chemin est moins

dur, parce que l'obstacle est inoins fort. Ce progrès

senti encourage l'àme. Elle est avertie que le terrain se

déblaie, que l'imagination s'épure, que le cerveau,

centre de toutes les sensations et de tous les mouve-

ments, gagne en solidité et se prête plus docilement aux

fonctions calmes de la pensée. L'œuvre de la transfigu-

ration lui apparaît.

Il faut l'aider pourtant par quelque chose de plus

expressif que la résistance
,
par un acte directement

oppose à la passion. Car, en fait de stratégie , celui qui
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se défend sans attaquer perd la moitié de ses forces. La

volonté doit donc
,
quand la passion lui demande un acte

d'avarice , répondre par un acte de munificence: quand

elle lui demande une satisfaction d'orgueil, lui opposer

une leçon de modestie Ainsi vous descendez votre esca-

lier domestique pour aller à vos plaisirs ; au seuil de la

porte , le remords vous prend , vous vous dites : N'allons

pas plus loin , demeurons. C'est la résistance. Mais vous

apercevez un pauvre, votre cœur s'émeut , la tentation

d'une bonne œuvre succède à celle d'une mauvaise

action , votre bourse s'ouvre et vous versez dans le sein

fraternel de l'infortune l'argent deslinéà une coupable

distraction. C'est plus que la résistance, c'est le mouve-

ment à l'opposite de la faute, la révolte de l'âme tout

entière contre l'égoïsme du mal. Or il n'y a que le bien

qui soit assez fort pour détruire le mal. Faites donc le

bien que vous pouvez , même quand il est étranger au

mal qui vous possède; car le bien appelle le bien comme

l'or appelle l'or. Assiégez avec lui vos passions , s'il

m'est permis de le dire ; resserrez-les dans un cercle de

plus en plus étroit ; tôt ou tard vous leur porterez le

coup suprême avec une dernière bonne action

.

Car il y a un terme à la lutte morale dès ici-bas , une

récompense visible qui est le présage et le prélude de la

récompense finale. Quand le premier des Brutus des-

cendit du tribunal où il venait de condamner ses (ils et

d'où il les avait vu conduire à la mort , il rentia dans sa

maison
,
précédé des faisceaux consulaires et de l'image

6
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naissante du peuple-roi. Il s'assit à son foyer désert, près

de ses lares silencieux , et la nature l'emportant sur

Rome , il pleura. Les dieux virent ses larmes, et les lui

pardonnèrent, car il avait accompli son œuvre et la

leur, il avait fondé la République romaine. Ainsi
,
quand

nous rentrons du combat des passions, mutilés et san-

glants, mais victorieux , nous pouvons pleurer devant

Dieu ce qu'il nous en a coûté; Dieu ne s'offensera pas de

nos larmes , car nous avons fondé dans l'âme d'un homme

plus que la République romaine, nous y avons fondé la

vertu

.

La vertu est ici -bas le prix et le terme du combat

contre les passions. Elle est le règne de la justice dans

l'âme, sa conformité acquise et constante à la nature

divine. Par elle l'homme arrive à la possession de son

être tout entier. Assis désormais au spectacle des choses

humaines comme un vieillard couronné, il les regarde

du haut d'une sainte lumière, sans crainte pour lui,

sans indifférence pour elles , et , s'il est appelé à y

prendre part, il y descend comme les consuls descen-

daient du temple au Capitole, avec la majesté du droit

et la sérénité du pouvoir. Soumis
,
parce qu'il est homme

encore, aux maux de la vie, il les reçoit pieusement de

la main qui les distribue, en lui rendant grâces, aux

jours mauvais, pour ceux qui furent plus doux. Et, de

même que la douleur le retient dans le sentiment de la

condition humaine, la vue d'une chute toujours pos-

sihle le retient de\ant Dieu dans la modestie d'une
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créature qui doit mourir, et qui peut tomber. C'est la

vie sans ombre, la conscience sans trouble, la raison

sans égarement, la liberté sans faiblesse, le fruit mûr

enfin pour l'éternité qui le sema. Tel apparut Jacob

lorsqu'il retrouva son fils perdu; tel Moïse, lorsqu'il

regardait de la montagne la terre promise à son peuple

et où il ne devait pas entrer; tel aussi David , lorsqu'il

s'avançait avec sa fronde et sa jeunesse contre le provo-

cateur de l'armée de Dieu, ou qu'aux pieds d'un roi

réprouvé il jouait de la barpe pour consoler une desti-

née vaincue par la sienne. Car la vertu n'a pas besoin

du secours des ans; elle naît en un jour aussi bien qu'en

un siècle, et , soit qu'elle brille au front du jeune homme

ou sous les rides du vieillard, elle est aux peuples qui la

virent l'expression achevée de la grandeur. IN'i la Grèce

au faite de son Parthénon, ni Rome au sommet de ses

arcs de triomphe, n'élevèrent jamais de marbre plus

éloquent ou plus sublime , et
,
quelque acclamation qui

ait suivi la victoire au retour des champs de bataille , de

quelque couronne qu'on ait orné les trophées du génie,

ce qui reste au plus haut de l'histoire
,
pour l'honneur de

l'homme et la leçon de l'avenir, c'est l'image toute-puis-

sante et sacrée de la vertu.

La vertu est une dans son essence. Elle a pour prin-

cipe et pour exemplaire la loi éternelle de justice qui est

en Dieu
,
pour siège l'âme humaine, pour cause secoude

de son être la liberté , la raison , la conscience agissant

de concert, pour fin la transfiguration volontaire de
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l'homme par sa ressemblance acquise avec la nature

divine. Elle est la médiatrice de la terre et du ciel, la

médiatrice aussi de tous les siècles et de toutes les géné-

rations. C'est par elle que l'ordre subsiste, par elle que

le respect s'établit et que l'affection circule dans les

veines arides du genre humain. Toute philosophie qui la

dédaigne périra sous le mépris; tout parti qui la re-

pousse est un parti vaincu; toute amitié où elle est ab-

sente manque de racine et n'aura pas de durée; tout

bonheur où on ne la sent pas sera comme une fleur

ouverte le matin et innée le soir; toute gloire qui ne se

l'attache pas comme une sœur est une gloire flétrie. Elle

est la beauté du temps et l'immortalité de ce qui passe.

Semblable à la sagesse de Dieu qui pénètre partout, elle

habite la chaumière du pauvre comme le palais des rois,

et l'onction qu'elle verse dans le sillon du pâtre est

aussi pure que celle dont elle remplit le cœur et le

calice du prêtre. L'enfant se joue avec elle au sortir de

son berceau ; l'adolescent y puise la candeur de son

"visage et la tendresse de son regard; l'homme fait lui

demaude le courage, la consolation , l'estime publique;

le vieillard sa couche dernière , et le monde le secret de

sa création.

Quoique une dans son essence, la vertu cependant se

multiplie à cause de la diversité des objets et des actes

auxquels on doit l'appliquer, semblable à cette semence

de l'Évangile , la plus petite de toutes, et qui devient un

grand arbre sous lequel s'abritent les oiseaux du ciel.
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C'est cet épanouissement de la vertu qu'il me reste à

vous exposer aujourd'hui. Souffrez, Messieurs, que je

le fasse avec simplicité et eu épargnant mes forces; car

j'ai besoin de les réserver pour une chose que je vou-

drais vous dire en finissant, et vous dire, s'il m'était

possible, de manière à ce qu'elle ne s'effaçât jamais de

votre esprit.

Les ancieus avaient décidé, et nous ne sommes pas

revenus de leur décision, qu'il existe quatre vertus fon-

damentales auxquelles se ramènent toutes les autres

comme à leur troue naturel. Nous les appelons cardi-

nales , et nous les rangeons encore
,
par respect pour

la logique autant que par considération pour l'anti-

quité , dans le même ordre où elle les avait placées.

La première est la prudence. Elle est à l'entrée de

toutes les autres, parce qu'elle embrasse les choses hu-

maines sous leur point de vue le plus général. Nous

sommes, en effet, dépositaires d'une portion de la vie

universelle, et, comme Dieu gouverne toute la vie,

nous gouvernons sous lui cette part qui nous en a été

confiée. Nous sommes ce que la langue romaine exprime

par ce mot rex,— roi, c'est-à-dire gouverneurs et ma

gistrats de la vie. Non pas de la nôtre seulement, ce

serait déjà beaucoup; mais, notre vie se liant à celle de

nos contemporains, celle de nos contemporains à la vie

de leur postérité , il est réel que nous tenons un sceptre

dont l'influence s'étend bien au delà de nous. Nous ne

sommes pas princes de la terre, gouvernant des Etals.
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ni princes de la pensée

,
gouvernant l'esprit des hommes

,

ce rôle n'appartient qu'à un très -petit nombre : mais

nous sommes tous, quelle que soit l'obscurité de notre

condition , des princes de la vie
,
parce que nous la gou-

vernons, ou, pour me servir d'une expression plus

vulgaire, mais qui est encore plus haute, nous sommes

une providence. Aous avons reçu de Dieu cette admi-

rable faculté de prévoir et de pourvoir, qui constitue

,

dans un ordre infini, la Providence divine elle-même.

Nous prévoyons l'avenir, et, dans l'avenir, l'effet de nos

actes; nous les disposons pour un but, nous écartons

les obstacles possibles, nous faisons enfin de la desti-

née , cette chose terrible dont nous accusons souvent la

fatalité , et qui n'est que la conséquence de nos propres

décisions. Car s'il nous est accordé de prévoir et de

pourvoir, il ue nous est pas permis toujours, ou, pour

mieux dire , il ne nous est presque jamais permis de

retirer complètement du drame universel une faute que

nous y avons jetée. Sortie de nous une fois , elle va , elle

est emportée par le cours des choses, elle prend sa place

daus le mouvement général, et, en faisant notre sort

,

elle fait aussi le sort de beaucoup.

C'est donc en vain qu'on voudrait se rétrécir a soi-

iiu'iiie le théâtre de sa vie, et réduire la prudence à une

sorte de vertu égoiste, propre tout au plus à nous assu-

rer la paix et la tranquillité. La prudence est une vertu

reine. Quand Philippe faisait conseiller aux Athéniens,

si ma mémoire classique ne se trompe pas, de moins
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s'inquiéter de ses vues et de ses projets , les Athéniens

répondaient : « Nous nous occupons des affaires d'A-

thènes et de celles du inonde. » Ainsi en est-il de chacun

de nous. Sans le savoir, ou le sachant, nous jetons notre

dé dans le flot de la vie. Et, si vous en doutez encore

,

dites-moi : qui fait la destinée du genre humain, sinon

celle des peuples? et qui fait la destinée des peuples,

sinon celle des familles ? et qui fait la destinée des fa-

mdles, sinon le père et la mère, c'est-à-dire vous? Tout

se tient, tout s'enchaine dans le monde moral comme

dans le monde physique, et la différence entre les deux

n'est qu'en ce point, que l'un a pour agents des êtres

nécessaires , l'autre des êtres libres. Mais la liberté n'est

pas l'incohérence des actes et l'inconséquence des résul-

tats; la liberté, étant un ordre , a ses lois. Elle produit

un tissu régulier, où les temps se croisent sous les mains

de la prudence , où le passé commande au présent , et le

présent appelle l'avenir.

La justice vient après la prudence pour lui interdire

tout ce qui est injuste, c'est-à-dire tout ce qui est

contre le droit d'un homme. Mais qu'est-ce que le droit

d'un homme? L'homme est tout entier dans sa vie, et

sa vie est tout entière dans le but légitime où elle tend,

qui est Dieu , et, par la possession de Dieu , la perfection

et la félicité. La perfection et la félicité en Dieu , voilà

le droit premier, le droit absolu de l'homme ; car néces-

sairement tout être a droit au but que Dieu lui a donné

pour mobile et pour terme de sa vie. Mais , dès cette
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terre, l'homme est en voie de sa perfection et de sa

félicité; il y aspire, il y travaille, et , s'il n'en jouit pas

,

il en a au moins dans son cœur et dans les choses visibles

créées pour lui les obscurs linéaments. Si Dieu est le

but, le monde est le chemin, et, inséparable de son

droit de l'éternité , l'homme y puise son droit du temps.

Sacré sur l'autre rive, il l'est par là même sur celle-ci.

Il lui appartient d'y vivre, par conséquent d'y puiser

les éléments de sa vie , c'est-à dire de sa perfection et

de sa félicité, et nul ne peut sans injustice les lui ravir.

Mais, si le droit du temps est le même en soi pour

l'homme que le droit de l'éternité, il y a entre eux cette

différence, qu'eu Dieu, qui est infini, le droit de l'un

ne peut jamais être un obstacle au droit de l'autre; tan-

dis qu'ici-bas, à cause des limites étroites de ce monde,

il arrive inévitablement que la perfection et la félicité

de ceux-ci peuvent contrarier la perfection et la félicité

de ceux-là. D'où il suit que le droit secondaire de

l'homme, son droit du temps, ne doit plus s'exprimer

d'une manière absolue, mais sous une forme restrictive

qui, en sauvegardant l'homme, sauvegarde aussi l'hu-

manité. Il faut, eu un mot, que le devoir tempère le

droit , et que l'homme respecte la perfection et la félicité

de tous, s'il veut que tous respectent sa perfection et sa

félicité. C'est le droit vrai du temps, droit qui est hu-

main , tout en étant personnel , et qui porte dans ses

plis la paix ou la guerre du monde, selon qu il est in-

terprété par l'égoïsme ou par la vertu.
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L'homme juste, l'honnête homme est celui qui mesure

son droit à son devoir. Il sait que l'homme, être infini

par sa destinée , est semé passagèrement sur un sol

borné, et, ne pouvant agrandir la patrie commune, il

agrandit son cœur pour s'y contenter de peu. Il se serre

au loyer de la \ie, et, riche ou pauvre
,
qu'il donne ou

qu'il reçoive, il se prépare un tombeau où nul n'accusera

sou passage d'avoir été un malheur. Ah! Messieurs
,
je

suis chrétien , et pourtant je m'attendris à ce nom d'hon-

nête homme. Je me représente l'image vénérable d'un

homme qui n'a pas pesé sur la terre, dont le coeur n'a

jamais conçu l'injustice, et dont la main ne l'a point

exécutée
;
qui uou-seulemeut a respecté les biens , la vie

,

l'honneur de ses semblables , mais aussi leur perfection

morale
;
qui fut observateur de sa parole , fidèle dans

ses amitiés , sincère et ferme dans ses convictions , a

l'épreuve du temps qui change et qui veut entraîner tout

dans ses changements, également éloigné de l'obstina-

tion dans l'erreur et de cette insolence particulière à

l'apostasie qui accuse la bassesse de la trahison ou la

mobilité honteuse de l'inconstance : Aristide enfin dans

l'antiquité, l'Hôpital dans les temps modernes. Voila

l'honnête homme. Lorsque vous le rencontrerez, Mes-

sieurs
,
je ne vous dis pas de ployer le genou , car ce n'est

pas eucore là le héros , mais c'est déjà une noble chose

.

et peut-être , hélas! uue chose rare, du moins daus sa

plénitude. Saluez-le donc en passant, et qui que vous

soyez, chrétien et même saint, aimez entendre à votre
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oreille , et surtout au fond de votre conscience , cette

belle parole
,
que vous êtes un honnête homme.

La tempérance est la troisième vertu cardinale. Elle

est la modération dans les désirs et les besoins
,
particu-

lièrement en ce qui concerne la vie des sens: nourriture,

sommeil, mouvement, repos, plaisirs extérieurs. Par

elle , l'homme se borne à ce qui convient ; il fait de son

corps un être obéissant à la vérité de sa nature , obéis-

sant aussi à la loi de justice. Car tout ce que l'on se

retranche d'inutile ou d'excessif tourne à l'avantage de

ceux qui ont moins reçu que nous; et, saus cette mesure

délicate daus l'usage des choses , il n'est pas possible de

rendre aux autres tout ce qui leur est dû.

Ainsi, prudence du magistrat, justice de l'honnête

homme , tempérance du sage : ce sont là les premières

vertus et comme les premières lignes qui constituent la

rectitude morale. Cela fait, c'est beaucoup; mais, cela

fait pourtant , ce n'est pas encore assez : la rectitude

morale existe, la grandeur morale est absente , l'homme

est digue d'estime , il n'est pas digne d'admiration. Or il

faut qu'il mérite l'admiration
,
parce qu'il est le fils de

Dieu
,
qui est admirable en lui-même et qui a voulu

l'être dans ses œuvres, dont l'homme est la principale.

Et, la vertu étant la chose la plus élevée de l'homme , il

doit y avoir, par delà la prudence, la justice et la tem-

pérance, qui ne suffisent pas à sa grandeur, une autre

vertu , une vertu suprême qui lui donne la majesté de ce

qui est auguste , la splendeur du caractère , et fasse
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tombera genoux l'humanité touchée de produire en elle

de si grands représentants d'elle-même.

Avez-vous remarqué, Messieurs, le sentiment que

nous inspirent les anciens peuples dont nous avons

étudié l'histoire au temps de notre jeunesse ? On ne nous

mettait pas devant les veux , comme notre spectacle

habituel , les Perses , les Indiens ou les Chinois , toutes

ces races de l'Orient , les plus vieilles de toutes peut-

être , et qu'à ce titre même de leur autiquité on a voulu

quelquefois amener sur le théâtre vivant de notre âge

,

mais sans v réussir. Les peuples avec qui nous avons

vécu dès notre enfance , en laissant à part la uation pré-

destinée qui avait le dépôt de toutes les vérités et de

toutes les promesses de Dieu, ces peuples, nos vieux

maîtres et nos vieux amis , c'étaient, ce sont encore les

Grecs et les Romains. Pourquoi , Messieurs? Pourquoi

ceux-là, et non pas d'autres? Quel charme tout-puissant

en fait encore nos instituteurs , et met leurs livres dans

les mains sacrées qui tiennent l'Évangile ouvert devant

le monde régénéré? Peut-être avez-vous cru que la cause

en est dans les beautés de leur littérature et de leurs arts.

Et il est vrai qu'ils ont divinement écrit
,
parlé, sculpte

leur gloire et leurs pensées , admirables ouvriers de l'in-

telligence, modèles parfaits du goût, qu'où égalera peut-

être
,
que probablement on ne surpassera jamais , et dont

il sera toujours juste de dire avec Horace :

Graiis ingenium, Graiis dédit ore rolundo

Musa loqui.
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Mais ce n'est là , Messieurs ,

que la surface ou la première

page de notre admiration pour eux. Il en est une cause

plus profonde, que je voudrais vous dire comme je la

sens, et pour laquelle j'ai retenu jusqu'ici ma voix et

mes efforts.

Sachez doue , et pardonnez-moi cette emphase , sachez

que non-seulement la justice nous a été commandée
,
que

non-seulement il nous a été dit : Tu respecteras le droit
;

mais que le droit, la justice , le bien , la vérité , toutes

les choses divines nous ont été confiées pour être leur

garde et leur vengeur. Sachez que nous sommes ici-bas

la garde prétorienne de la justice , l'épée du droit , le

sanctuaire qui les contient et l'armée qui les protège ;

car ils ont des ennemis, n'en doutez pas, d'immortels

ennemis : tous ceux qui haïssent ce qui les gène , tous

les blasphémateurs de l'ordre
,
parce que l'ordre les con-

damne, bataillons épais que le génie couduit quelquefois,

que la souveraineté elle-même ne dédaigne pas toujours

de soudoyer, et qui , depuis six mille ans, tiennent Dieu

en échec et l'humanité en péril. La justice n'est qu'une

doctrine , et toute doctrine a derrière elle un fossé large

et profond prêt à l'ensevelir; ce qui la sauve, c'est le

sang qu'elle y peut mettre pour le combler. Or ce sang,

c'est le nôtre. Et
,
pour le donner, pour le verser à flots

dans les occasions présentes et possibles où la justice en

aura besoin, il faut que nous ayons dans la poitrine une

bien autre vertu que la prudence , la tempérance et la

justice elle-même; il y faut cette vertu dernière qui
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couronne les autres en les élevant à la dignité du mar-

tyre, la vertu que Rome appelait la force, — fortitudo,—
et les Grecs du nom même de Rome : car Rome , dans la

langue grecque , signifiait force , nom prophétique donné

par la Providence à cette ville qu'elle avait destinée à

gouverner le monde par l'empire du droit et l'empire du

caractère.

Car pensez-vous que Rome ait régné par le fer de ses

légions , et que la Grèce ait vaincu l'Asie avec la lance et

le bouclier? Si \ous le pensiez , vous n'auriez pas la pre-

mière idée de l'homme ni la première idée de Dieu.

Rome a soumis le monde, la Grèce a vaincu l'Asie par

des vertus. Tandis que les autres races humaines ,

courbées sous une servitude immobile, passaient obs-

cures à travers les temps, le génie de la vie publique

s'éveillait sur la terre grecque et aux bords du Tibre. La

parole y créait l'opinion, et, l'opinion donnant nais-

sance à la responsabilité de tous devant la conscience de

tous , le pouvoir devenait une magistrature , les lois une

expression des rapports naturels des hommes entre eux
,

l'obéissance un respect de l'ordre, la gloire un ornement

de la patrie, la liberté un droit et un sentiment, le

droit de se régir, et le sentiment de soi-même. Cette nou-

velle vie dont Moïse, au Sinaï, avait jeté les fondements

dans l'àme d'un autre peuple, l'aine d'Athènes et de

Home, cette vie enfanta des vertus inconnues de l'Orient.

Elle fit de l'homme un citoyen , c'est-à-dire un homme

public
, et , la conscience s'agrandissant avec le devoir,
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on \it la force s'introduire dans les mœurs, les carac-

tères se tremper, l'héroïsme se produire, et un cri

d'admiration s'éleva du monde vers la postérité, qui l'é-

coute encore et ne s'en lassera jamais. Parti des cimes

de l'Horeb , en face du premier peuple arraché à la ser-

vitude , il s'est répété des champs de l'Attaque aux som-

mets du Latium , enchaînant entre eux dans la même

immortalité le nom des Machabées et celui des Scipions,

la mémoire de David et le souvenir de Philopœmen.

Rapprochement suhlime de tout ce qui fut grand , con-

cile sacré de toutes les âmes et de tous les actes forts

,

où notre enfance a vécu , où le christianisme , sans peur

comme sans jalousie , a mené s'instruire les générations

qui lui furent commises, et d'où il les a présentées d'âge

en âge , sous un bouclier trois fois saint , aux événements

et aux sacrifices de l'humanité rachetée. Là se formèrent

les peuples nouveaux que Clovis et Théodoric établis-

saient sur les ruines du vieux monde, et que Charle-

magne unit un jour sous la triple majesté de la religion ,

de la guerre et des lettres. I.à naquit la chevalerie , fleur

éclose de sentiments humains purifiés dans une foi di-

vine; et de là elle partit pour reporter la croix au tom-

heau du Sauveur. Là se sont préparés les siècles où nous

vivons , siècles de luttes douloureuses
,

plus vastes

qu'elles ne l'avaient encore été, mais où l'héroïsme,

dans les moments solennels, n'a manqué à aucune cause

digne de l'inspirer. Ainsi de Moïse à nous , sur une route

de trois mille ans, l'histoire a rencontré les mêmes vertus
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qui la firent naître. Contemporaine des peuples libres et

des peuples chrétiens , elle a vécu de leur gloire , et , en

la perpétuant, elle a suscité une admiration qui fait sa

propre immortalité.

Mais cette force morale, née de la vie publique , où

gît- elle ? quel est sou ressort? Destinée à nous faire sup-

porter courageusement les maux et à nous armer de con-

stance en faveur de la justice , est-il quelque part en nous

un point qui soit comme son lieu naturel ou comme le

fondement qui la soutient? Messieurs , il y a un vers que

je crois célèbre , tant il m'est familier, et qui ne manque

jamais
,
quand il me revient à la mémoire , de faire lever

sur mon âme une mélancolie dont je ne suis pas assez le

maître. Lorsque Oreste , égaré sur les plages de la Tau-

ride , se retrouve , sans le savoir, en présence d'une sœur

qu'il aimait et qu'il a perdue , il laisse tomber de son

sein , au moment d'un bonheur qu'il ne soupçonne pas
,

ce mot douloureux :

L'homme apprend tous les jours à. mépriser la vie.

Le mot est grand, et l'accent est profond. Cependant ce

n'est pas le mot véritable : il touche , il émeut , mais il

abat ; c'est le mot d'une faiblesse , et non d'une vertu.

Le mot véritable eût été celui-ci :

L'homme apprend tous les jours à mépriser la mort.

Le mépris de la mort , voilà le principe de la force morale.
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Tant que la coin iction de la justice ne va pas jusque-là

;

tant qu'on craint de mourir, comme si mourir était

autre chose que vivre et qu'atteindre Dieu , il n'y a rien

à espérer de l'homme d'ans les grandes occasions. Une

menace suffira pour le vaincre ; il flottera , sans carac-

tère , à la merci des événements , et , si l'histoire le

connaît , elle ne connaîtra que sa honte. C'est le mépris

de la mort qui fait le soldat
,
qui crée le citoyen

,
qui

donne au magistrat sa loge , au prince sa sauvegarde

dans les périls et sa majesté dans l'infortune. Charles 1
er

,

roi d'Angleterre , av ait connu bien des faihlesses, et une

erreur, en séparant son trône des traditions de la patrie,

l'avait enfin jeté sans défense à ses ennemis C'était, aux

yeux de la foule, un abaissement sans remède. Mais,

quand le monarque , vaincu et prisonnier, entra dans la

salle où siégeaient ses accusateurs devenus ses juges , il

y parut si calme et avec lant d'autorité, que le respect

couvrit sa personne d'un retour de grandeur, et qu'im-

puissant à reconquérir son trône et à sauver sa vie, il put

mourir du moins avec la certitude qu'il mourait en roi.

L'histoire l'a cru comme lui, et sa statue, debout à

Witte-Ilall, émeut encore la postérité qui la regarde, et

qui admire, en une si grande misère, un si magnifique

effet de la force au creur.

Jeunes gens, je me tourne vers vous. C'est une habi-

tude ancienne qu'il faut que vous me pardonniez. Je vous

ai si souvent appelés au chemin des grandes choses,

qu'il m'est malaisé d'écarter de ma parole votre souvenir
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et votre nom. Vous avez devant vous une longue car-

rière : mais, si vous préférez la vie à la justice , si la

pensée de la mort vous trouble , cette carrière
,
que vous

vous peignez si belle , sera tôt ou tard obscurcie par des

faiblesses indignes de vous. Citoyens, magistrats, sol-

dats , vous rencontrerez des heures où le mépris de la

mort est la seule source du bien dire et du bien faire
,

où les vertus privées ne servent plus à couvrir l'homme,

mais où il y faut l'intrépidité d'une ame qui regarde

plus haut que ce monde , et qui y a placé sa vie avec sa

loi. Si cette foi vous manque, c'est en vain que la patrie

comptera sur vous, c'est en vain que la vérité et la jus-

tice vous regarderont du haut du ciel , leur éternelle

demeure , et que la Providence amènera sous vos pieds

des événements capables d'immortaliser votre vie Vous

ne les comprendrez pas. La gloire passera devant vous
,

elle vous tendra la main , et vous ne pourrez pas même

lui dire son nom.

Mais qu'est-ce que la gloire? Les temps sont bien

changés où elle avait des autels. C'est du sort de la vérité

sur la terre, de l'expansion universelle de la justice ,

qu'il est question désormais parmi nous. Le christianisme

nous a ouvert des voies que l'antiquité ne connaissait

pas ; tout s'est agrandi , le droit , le devoir, la responsa-

bilité , l'homme et le monde. Il y faut
,
par conséquent

,

de plus hautes vertus encore , de plus grands sacrifices

et de plus viriles âmes. Quand les trois cents Spartiates

attendaient, auxThermopyles, les innombrables hordes

7
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de la barbarie efféminée , ils connurent bien qu'ils

devaient mourir, et l'un d'eux , voulant laisser une épi—

taphe sur la tombe de ses frères d'armes
,
grava de la

pointe de sou dard , au baut d'un rocber, cette inscrip-

tion fameuse : Passant, va dire à Sparte que nous sommes

morts ici pour obéir à ses saintes lois. Il y avait là, de

quelque point de la terre ou du ciel qu'on y regarde , un

spectacle héroïque, et les siècles chrétiens ne lui ont pas

refusé leur admiration. Mais pourtant ils avaient plus

près d'eux d'autres Thcrmopyles , des Thermopyles bai-

gnées d'un sang plus pur et plus abondant. Comme la

Grèce, le christianisme avait eu ses barbares à vaincre
,

et les obscurs défilés des catacombes étaient lesThermo-

pyles où ses fidèles l'avaient sauvé par leur mort. Assu-

rément ils eussent pu graver aussi sur le roc une inscrip-

tion digne de leur martyre, et l'inscription n'eût plus

été: Passant, va dire à Sparte; elle eût été celle-ci :

Passant , va dire au genre humain que nous sommes

morts pour obéir aux saintes lois de Dieu. Mais Celui pour

qui ils mouraient leur avait appris une modestie dont

l'héroïsme antique n'avait aucune idée Ils moururent

donc sans faste , inconnus de la Grèce et d'eux-mêmes

,

et, lorsque enfin la gloire les chercha sous terre, elle ne

trouva que leur sang.

Ici, Messieurs, vous m'arrêterez peut-être, vous me

demanderez où est la félicité dont le nom avait bercé

votre oreille au commencement de ces discours , comme

le but de votre vie et la fin dernière de l'homme. Nous
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voici arrivés au sang , au martyre, au sacrifice sous ses

formes les plus âpres : n'est-ce pas là une étrange route?

Étrauge , si vous le voulez , Messieurs , mais je ne m'en

dédis pas. Dans le sillon glorieux où le cours des idées

nous a conduits
,

je sens comme vous les épines- qui

menacent ou pénètrent ma chair; elles sont dures, elles

forment une route dont vous pouvez tout dire , excepté

qu'elle n'est pas la route des héros et des saints, la route

de tous ceux qui ont honoré leur nature , immortalisé

leur vie , servi leurs frères et respecté Dieu.





QUATRIÈME CONFÉRENCE

DE CE QUE PEUT LA VIE NOIULE POUR CONDUIRE L'iIOMME A SA FIK.

Monseigneur,

Messieurs
,

Nous connaissons maintenant trois termes du mystère

de la vie : le but
,
qui est la félicité et la perfection en

Dieu ; l'obstacle
,
qui sont les passions ; la vertu

,
qui est

le moyen de les surmonter, et en même temps la récom-

pense de l'empire que l'on a pris sur elles. C'est de la

vertu que je vous entretenais dans notre dernière Confé-

rence. Je vous ai fait voir qu'elle sortait de la liberté,

de la raison , de la conscience, et du travail de l'homme,

et comment ensuite elle s'épanouissait en quatre ra-
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meaux, qui sont : la prudence, la justice, la tempérance

et la force.

Cela fait , Messieurs , nous sommes loin encore d'être

arrivés au terme où tendent nos facultés , c'est-à-dire à

Dieu , uotre béatitude et notre perfection. Car, encore

qu'il soit vrai que la passion soit surmontée par la vertu,

et qu'ainsi l'obstacle qui nous arrête sur la route, est

levé , cependant il n'en résulte pas que nous touchions

au seuil et à la possession de notre destinée. Il faut que

nous fassions un pas de plus
,
que nous cherchions si

réellement la vertu conduit l'homme à sa fin ; en d'autres

termes , si elle est un principe efficace de béatification et

de déification.

C'est là, vous le voyez, une question suprême. Car,

étant certains qu'il n'y a en nous que deux sources d'ac-

tivité : la passion et la vertu ; étant certains , d'une

autre part
,
que la passion nous éloigne du vrai chemin

de la vie , et par conséquent de son but, comme nous

l'avons démontré et comme il est trop évident : si la

vertu elle-même était impuissante à nous y conduire , il

est manifeste que nous n'aurions plus d'avenir devant

nous , mais un mystère sans issue et une fatalité sans

dénoùment.

En est- il ainsi? est-ce là ce qu'il faut conclure de

nous? et l'humanité se partagera-t-elle en un troupeau

méprisable qui cherche dans l'abjection du vice une

illusion qui ne lui sera pas même donnée , et en quelques

hommes trompés aussi sur la route contraire, et n'ob-
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tenant de la vertu qu'une grandeur apparente dans une

réelle inanité ? Vous ne le pensez pas , Messieurs ; le

même instinct qui vous fait aimer la vertu vous fait

croire qu'elle n'est pas stérile, mais qu'elle contient le

germe d'une transfiguration qui commence en nous dès

ici-bas, et nous présage, par des signes avant-coureurs,

son couronnement au delà de cette vie.

Dès ici-bas , l'ai-jc bien dit? n'est-ce pas moi qui, au

commencement même de ces discours , tout en rendant

justice aux généreuses pensées des stoïciens , les ai

blâmés d'avoir fait de la vertu sa propre récompense , et

de s'être dits heureux parce qu'ils se croyaient ver-

tueux? Il est vrai, Messieurs; aussi n'ai-je point l'in-

tention d'établir que la vertu donne dès ici -bas la félicité

et se confonde avec elle , mais qu'elle la prépare et

même la dispense en une certaine mesure reconnaissable,

comme aussi elle ébauche en nous la nature divine qui

nous sera plus tard communiquée dans la plénitude

d'une incompréhensible effusion. La vertu , en effet , ne

peut être le chemin de Dieu sans nous approcher de lui

,

et elle ne peut nous approcher de lui sans que nous re-

cevions de cette présence qui s'accroît une vie et des

pressentiments d'un ordre supérieur. Il doit y avoir dans

l'âme vertueuse quelque chose qui ne se trouve pas dans

l'âme corrompue, quelque chose qui n'est pas seule-

ment la vertu, mais son contre -coup sur toutes les

facultés de notre être , et qui , en les purifiant , en les

élevant , doit y produire une satisfaction et une beauté
;
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une satisfaction qui est le germe du bonheur, une beauté

qui est le reflet de Dieu.

J'avais vingt ans quand, pour la première fois, du

haut des collines de l'arrière-Jura
,
j'aperçus à mes pieds

les flots tranquilles du lac de Genève. C'était vers le soir.

Le sommet des Alpes resplendissait des derniers rayons

de la lumière , et les rejetait dans une ombre douce sur

le lac. Le silence était pur comme l'air et comme l'eau
,

et ou eût dit que la nature, avant de nous donner le

repos de !a nuit, se recueillait elle-même dans une reli-

gieuse sérénité. Je regardai longtemps cette belle vision,

image imparfaite pourtant de l'àme humaine , lorsque la

vertu y a mis la paix. La paix, dit saint Augustin , est

la tranquillité de l'ordre. Tant que les passions nous gou-

vernent , elles produisent en nous un ébranlement con-

fus
,
qui fait de notre vie une succession de mouvements

opposés et douloureux. La joie que nous y cherchons se

chauge en une fièvre qui nous abat et nous exalte tour à

tour, sans jamais nous donner le repos dans le contente-

ment. Mais, dès que la vertu se lève sur l'àme , il s'y fait

un premier apaisement de nos facultés. L'imagination,

qui nous représente et nous grandit les choses du corps,

se retire devant l'intelligence, dont le regard purifié

contemple mieux les sommets inébranlables du monde

invisible; la mémoire, au lieu de nous susciter des

ombres malfaisantes, commence à respecter la pudeur de

nos désirs ; les sens eux-mêmes , touchés de crainte , sont

moins prompts à soulever contre nous leur insatiable
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appétit, et tout l'être, incliné devant la raison
,
prend

l'attitude soumise d'une créature qui connaît ses devoirs,

et obéit, en les acceptant , à sa propre royauté. Quand

cet état dure , il devient la paix. La paix n'est pas toute

la joie ; c'est une joie calme. Il se peut même qu'un peu

de tristesse ose encore aborder au rivage tranquille de

notre vie; mais cette tristesse, parce qu'elle est une

passion , rencontre dans la vertu une force qui la con-

tient , et le voile dont elle couvre nos sentiments et nos

actes n'est jamais un linceul , encore moins le trouble

effréné du désespoir. L'homme vertueux sait souffrir; il

sait que la souffrance est dans le monde, et que lui , en-

fant de ce monde, il doit en porter sa part, sans la

rejeter ni la maudire. Il ne dit pas à la douleur, comme

le stoïcien : Vous n'êtes qu'un nom. Mais il lui dit : Je

vous connais , vous êtes mon épreuve , mon mérite , sans

doute aussi mon expiation , et tous serez un jour ma cou-

ronne. Si c'est la fortune qui frappe à sa porte, il ne s'en

émeut pas non plus. Content de peu , il reçoit ce qui est

au delà comme un don qui n'était pas nécessaire ; et
,
plus

grand que toute élévation qui lui est donnée
,
plus fort

que toute puissance qui lui vient du dehors , il conserve

jusque sur le trône la paix de la modestie dans la gloire

de la simplicité.

La paix ! j'ai dit qu'elle n'était pas la joie ; bien moins

encore est-elle la félicité. Mais, si quelque chose pour-

tant précède la félicité parmi nous, si ce bien souverain

a, comme les temples , un portique , une ombre mvsté-
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rieuse qui lui sert de garde et de précurseur, ah ! la

paix, sans doute, sera cette ombre, ce portique, ce

quelque chose d'inexprimable et de sacré qui n'est pas

encore le Dieu ni son sanctuaire , mais qui en donne à

l'àme le religieux pressentiment On peut ùter au sage

son bonheur, parce qu'on peut lui ravir des choses qu'il

aime et qu'il a le droit d'aimer; mais sa paix n'est au

pouvoir de personne. Elle est en lui comme lui-même
,

l'effet, la récompense de sa vertu, effet d'une cause

libre, et qu'un acte libre pourrait seul lui retirer.

Comme la vertu dont elle émane , la paix est marquée

du sceau de la liberté , et ce sceau
,
qui est au dedans

,

ne peut être rompu par aucune main étrangère, si puis-

sante qu'elle soit. De même qu'aucune tyrannie n'est

capable d'enlever à l'homme sa vertu , de même aucune

n'est en état de lui arracher sa paix. C'est pourquoi

Jésus-Christ, ressuscité du tombeau et léguant à tous

les siens sa passion et sa mort, leur disait néanmoins

dans une promesse infaillible : Je vous laisse la paix. Il

ne leur disait pas : Je vous laisse la félicité. C'eût été

trop et trop tôt, mais il leur disait, sans craindre leur

martyre : Je vous laisse la paix. Mot sublime qui a créé

la tranquillité de tous les saints, et qui, sur les ruines

de tant de choses et de taut de siècles , a laissé debout

les âmes.

Les stoïciens avaient bien compris que la vertu doit

produire dans l'homme quelque chose de merveilleux
,

mais ils ne savaient pas quelle chose , et , confondant
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ce qui appartient invinciblement à la liberté de l'homme

avec ce qui lui est étranger, ils affirmaient que le sage est

heureux , au lieu d'affirmer seulement qu'il est en paix

,

quoi qu'il arrive. Leur regard était grand, mais il fran-

chissait la limite de la vérité, limite que le Sauveur du

monde a définie par cette parole ineffaçable : Je vous

laisse la paix.

On pourrait croire que la paix est une indifférence

héroïque, et qu'à force d'être maîtresse d'elle-même

l'âme a perdu le ressort de la sensibilité. Cela n'est pas

vrai. Le sage souffre dans son âme comme dans son

corps. Il compatit, il regrette, il espère, il pleure.

Mais il n'abdique pas sa souveraineté sur lui-même, et

les flots de la vie , tout en l'atteignant , se brisent en un

certain endroit où rien ne fléchit. Bien loin que la vertu

éteigne ou émousse la sensibilité , son second privilège

est de frapper au cœur et d'y ouvrir la source des affec-

tions. On croit communément que c'est la passion qui

aime
,
parce que l'amour commence volontiers par une

sympathie où la liberté n'a point de part. Mais ce pre-

mier mouvement de l'amour n'est pas l'amour. Au fond,

toute passion n'est qu'un égoïsme. Elle se précipite , il

est vrai , vers l'objet sympathique , mais pour le dévo-

rer. Volupté des sens ou volupté de l'orgueil, voilà son

but. Or l'une ou l'autre volupté, qu'est -elle en soi

qu'une jouissance personnelle où l'on s'immole autrui?

L'orgueil veut se soumettre l'univei's pour eu faire le

marchepied d'une élévation qui n'ait point de rivale
;
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les sens convoitent tout objet qu'ils rencontrent pour

en faire leur instrument et leur victime. Il n'y a là que

du sang caché sous des noms fameux. L'affection véri-

table naît de la vertu. C'est la vertu seule qui nous

penche vers un être, non pour y assouvir nos appétits,

mais pour lui communiquer nos biens. La sympathie

demeure
,
je n'en disconviens pas , elle est comme le

soubassement de l'amour, son occasion et son germe,

germe trompeur toutefois , et qui n'aboutit qu'à la dé-

bauche , à la lassitude et à l'infidélité , tant que la vertu

n'est pas intervenue pour inspirer le sacrifice, et dou-

ner à l'amour, par le sacrifice , sa forme généreuse et

immortelle.

L'amour a donc cela de particulier, qu'il est une pas-

sion dans sa racine , et le chef-d'œuvre de la vertu dans

son essence et son sommet. Il corrompt tout quand il

demeure une simple passion ; il sauve , il régénère , il

élève tout, quand il devient une vertu. Le monde ancien

comme le monde nouveau connaissait l'amour; mais,

dans le monde ancien, ce n'était trop souvent qu'une

passion ; dans le monde nouveau , c'est une vertu. Piété

filiale et piété maternelle, tendresse conjugale, amitié,

patriotisme , tous ces sentiments, qui sont l'honneur de

l'homme, ont pris dans le christianisme une force et une

pureté qu'ils n'avaient pas avant lui, parce que, la

vertu s'élevant, l'amour s'est élevé du même vol.

Or l'amour est avec la paix un élément manifeste de

la félicité. Aimer, c'est vivre par le cœur, par l'endroit
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le plus vif et le plus consolant de notre être , là où la

personnalité quitte sa solitude et s'émeut d'une présence

qui n'est pas la sienne; là où l'on peut être deux sans

cesser d'être un, où les larmes sont recueillies, les souf-

frances devinées , les fautes remises , et où la peiue elle-

même , parce qu'elle est supportée pour un autre qui

nous est cher, prend une douceur qui n'est pas sans

plaisir. Et, lorsque la paix vient se joindre à l'amour,

lorsque dans une même àme habitent ensemble ce qui

touche et ce qui calme, il se fait de cette chaste alliance

une onction qui n'est pas la félicité, tant il faut de

choses pour être heureux , mais qui en est comme le

demi-sourire et le premier parfum.

Toutefois ces deux grands biens , la paix et l'affection
,

ne sont pas le terme où s'arrête l'efficacité de la vertu

agissant sur l'âme et y créant son règne. Elle apporte à

l'homme , sous un nom plus grand encore, un bien qui

ne lui est pas moins nécessaire que les deux premiers :

ce bien , c'est la gloire. Ne croyez pas que la gloire soit

un mouvement d'orgueil par lequel nous nous plaisons

en nous-mêmes et considérons avec joie au-dessous de

nous ceux qui n'ont pas atteint la même élévation. Ne le

croyez pas, car l'Évangile, qui nous ordonne d'être

humbles de cœur, nous ordonne aussi d'être certains que

la gloire , et une gloire éternelle , est la récompense de

la vertu. Et saint Paul, parlant aux premiers chrétiens

déjà persécutés, haïs, moqués, leur disait cependant :

Gloria noilra,— Noire gloire. Les chrétiens avaient une
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gloire dans les catacombes et sur les échafauds , la gloire

véritable, celle que la faveur populaire ne donne ni ne

retire à son gré, et dont aucune puissance ne peut dé-

pouiller l'àme bumaine qui l'a conquise en la méritant.

Noire gloire, poursuivait saint Paul, c'est le témoignage

de notre conscience (1). La conscience dit à l'homme de

bien qu'il est grand devant Dieu, parce qu'il est pur

devant lui, et cette grandeur le soutient sans l'enor-

gueillir, parce qu'étant fondée sur la vérité elle retourne

à Dieu bien plus qu'elle ne descend à l'homme. L'àme

sent sa dignité, et en jouit. Elle la sent inaltérable, et

pourtant dépendante de la vertu
,
qui en est le principe,

et qui elle-même dépend de la liberté venue de Dieu , et

assistée de lui. Ce regard jeté à la fois sur notre excel-

lence et sur sa cause nous maintient dans une grandeur

sérieuse, qui nous remplit sans nous éblouir, à la diffé-

rence de cette fausse gloire qui ne vient pas de la jus-

tice, mais de la faveur du peuple ou des événements, et

qui, nous revêtant d'une pourpre mensongère, nous

exalte d'autant plus qu'elle est moins méritée.

La gloire de la vertu , Messieurs , n'est pas seulement

intérieure, elle sort de l'àme et se répand autour de

l'homme. Si petit et obscur que l'on soit , on a des pa-

rents, des amis, une cité, et, tôt ou tard, les actes

faisant juger de nous , on retrouve autour de soi l'es-

time que Dieu nous accorde et dont notre conscience

(1) II
e Epitre aux Corinthiens; chap. 1, vers. 12.



— 111 —
nous est le sûr garant. C'est en vain que l'hypocrisie se

couvre d'un voile ou que la fortune nous entoure d'un

prestige; il y a dans l'humanité un sentiment du hien et

de l'honneur qui ne la trompe pas. Le trône lui-même

ne met pas les princes à l'abri de ce jugement. Domitien

règne , mais Tacite écrit. Et c'est une des plus admi-

rahles choses de ce monde que jamais nul empire et nul

succès n'ont pu s'assujettir l'histoire , et eu imposer par

elle à la postérité. Des générations de rois issus du même

sang se sont succédé pendant dix siècles au gouverne-

ment du même peuple , et, malgré cette perpétuité d'in-

térêt et de commandement, ils n'ont pu couvrir aux

yeux du inonde les fautes de leurs pères , et maintenir

sur leur tomhe le faux éclat de leur vie. L'histoire, un

jour ou l'autre, sous la plume ignorée d'un contempo-

rain , ou sous la plume tardive d'un homme de génie, a

dévoilé leur cœur et châtié leur mémoire. Les triomphes

d'Alexandre ne. le défendent pas du meurtre de Clitus,

et la mort tranquille de Sy lia n'iusulte plus au sang

de ses victimes. La vertu seule continue son règne au

travers des âges, et ni tyrans ni mensonges n'arrêtent

le lleuve qui la porte à l'admiration de la terre.

Il y a, Messieurs, dans cette gloire de la conscience,

un côté qui pourrait ne pas vous apparaître, et que je

dois tirer de l'ombre , ou plutôt de la lumière
,
pour vous

le faire remarquer. Le sentiment que nous donne le

hien accompli sous l'œil de Dieu renferme une certitude

qui nous élève et nous console par-dessus tout, la cer-
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titude que notre vie est utile et qu'elle ne passe pas en

vain dans le monde Perdus que nous sommes dans l'im-

mensité visible et invisible des choses, accablés du spec-

tacle de la terre et du ciel , des perspectives de l'histoire

et des horizons sans fin de l'avenir, nous ne pouvons

arriver à la persuasion de notre petitesse; notre àme

proteste contre nos yeux; et, de l'abîme où elle semble

assise et anéantie , elle nous suscite la pensée que nous

servons , et le désir invincible de servir en effet. Je ne

parle pas de cette utilité vulgaire, quoique déjà bien

noble, de fonder ou de perpétuer une famille, de créer

un patrimoine à sa postérité, de maintenir et d'honorer

sa patrie, de laisser enfin à sa famille un nom honoré.

C'est déjà beaucoup , mais notre àme ne s'apaise point à

ce prix. Le temps est une limite qui l'effraie pour ses

œuvres, et les ruines accumulées le long des âges lui

disent trop la vanité d'un service aussi précaire. Quand

les consuls regardaient le Capitale , le temple de Jupiter

se montrait à eux au-dessus des destinées de la répu-

blique, et, si chère que Rome leur fût, telle place

qu'elle occupât dans leurs cœurs, ils entendaient une

voix obscure qui leur demandait davantage et leur pro-

phétisait au delà. Ce qu'il nous faut, pour nous sentir

utiles et nous attacher à notre vie, c'est la certitude de

travailler à quelque chose d'éternel; et nous l'avons.

Nous l'avons par la vertu. Ouvriers d'une œuvre com-

mencée par Dieu , nous y apportons une pierre que les

siècles n'ébranleront jamais , et, si faible que soit notre
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part dans l'édifice commun, elle y sera éternellement.

Ainsi , aux jours du moyen âge , on voyait des chrétiens

quitter leur patrie pour se donner à quelque cathédrale

qui se bâtissait sur les bords d'un fleuve étranger; con-

tents de leur journée, parce qu'elle avait servi, ils re-

gardaient, le soir, de combien l'œuvre s'était avancée

vers Dieu , et, lorsque après vingt ou trente ans d'un

obscur travail la croix brillait au sommet du sanctuaire

élevé de leurs mains, ils y jetaient un dernier regard,

et, prenant leurs enfants et leurs souvenirs, ils s'en

allaient sans laisser leur nom , mourir en paix dans la

bienheureuse pensée d'avoir fait quelque chose pour

Dieu.

L'Évangile a dit du Christ : Perlransiil benefaciendo.

— lia passé en faisant le bien. C'est une courte expres-

sion de toute une vie, mais elle suffit à qui la comprend,

et le cœur n'a pas de plus douces larmes que lorsqu'il

peut se l'uppliquer.

Cependant, Messieurs, en vous énumérant les fruits

que la vertu porte dans l'âme, une crainte me saisit.

L'homme n'est pas toute àme; il a un corps, organe et

compagnon de sa vie, enfant de Dieu comme L'âme elle-

même, et ce corps, tout appelé qu'il est à l'immorta-

lité, a, durant sa demeure ici -bas, des besoins que ne

peuvent satisfaire ni la paix , ni l'amour, ni la gloire.

Est-ce que la vertu fera quelque chose pour lui? Le

nourrira-t elle, et le soutiendra-t elle? vertu, tige

sacrée de tous les biens qui ne meurent pas, tu m'as

8
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donné la paix, tu m'as donné d'aimer, tu m'as donné de

vivre utile et avec honneur dans ma conscience; mais

j'ai un corps inséparable de moi, un corps pauvre, nu,

corruptible, qui me demande son pain de chaque jour;

le lui donneras-tu? Est-ce que tu as pitié des misères

terrestres? ou bien, insensible à ce genre de maux

comme indignes de toi , dédaignes-tu d'y pourvoir?

Messieurs, toutes les lois du monde sont en harmonie

entre elles, et, si la vertu est utile à l'âme, elle l'est

indubitablement au corps. J'ai vieilli, disait David, car

j'ai été jeune, et je n'ai jamais va Je juste abandonné, ni

sa race demandant son pain (1). L'homme hounête,

sobre et laborieux . gagne son pain. C'est l'ordre géné-

ral, et il suffit d'un peu d'expérience de la vie pour en

acquérir la démonstration. Toute impuissance de sub-

sister remonte à quelque vertu outragée, soit la justice

ou la tempérance , soit la prudence ou la force , et , si

des accidents imprévus peuvent en être accusés juste-

ment, ils ne sont que l'exception d'une règle trop évi-

dente pour être méconnue. La vertu nourrit l'âme, et

l'âme nourrit son corps. Vous penserez peut-être qu'elle

ne le fait pas splendidement? J'en conviens, car plus

l'âme s'élève et jouit en Dieu d'elle-même, moins le

corps a de besoins. C'est même un des sigues les plus

infaillibles de la vertu que la diminution progressive des

besoins du corps; et les sages du paganisme, en dédai-

(1) Psaume 36, vers. 23.
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gnant les richesses, parlaient d'avance le langage de

l'Évangile , et prophétisaient à leur façon cette parole qui

ouvre la loi nouvelle : Bienheureux les pauvres! Aussi

Dieu , qui a été prodigue envers nous des dons spirituels

et qui n'a mis aucune borne à la paix , à l'amour, à la

gloire, trésor infini où chacun de nous peut puiser à son

aise, Dieu s'est montré avare des biens corporels II nous

a mesuré le pain et l'eau avec une parcimonie qui serait

effrayante si elle n'avait pour raison ce que je viens de

dire et s'il n'y avait dans l'abondance un principe vivace

de corruption. Eût-il été juste de récompenser la vertu

en lui donnant des occasions de chute? Le genre humain

est donc pauvre, et il le sera toujours, parce que la vraie

richesse est dans la vertu.

Je viens de nommer le genre humain, et ce nom m'a-

vertit qu'en considérant l'efficacité de la vertu dans

l'âme je n'ai pas ouvert h ma pensée un théâtre assez

vaste. L'âme, en effet, n'est jamais seule, et, pour la

connaître tout entière, il faut la voir à l'état de peuple.

Un peuple est un ensemble d'hommes unis par la force

des mêmes idées et des mêmes sentiments, c'est à-dire

par leur came. Sans doute, la communauté du territoire,

des intérêts et des lois, joue un rôle dans leur associa-

tion, mais ce rôle n'est pas le premier, parce que le

corps et la terre n'ont en rien la première place quand

il s'agit de l'homme. Un peuple où les âmes ne sont plus

unies peut conserver les apparences extérieures d'un

peuple, mais en réalité il a cessé de l'être, et un acci-
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dent le rejettera tôt ou tard au nombre des nations qui

ne sont plus. C'est donc là que paraissent l'âme et ses

œuvres dans leur pleine révélation; et, s'il est vrai que

la \ertu engendre la paix, l'affection, la gloire, l'im-

mortelle utilité du bien accompli , il y aura de toutes ces

choses au front d'un peuple vertueux , avec la majesté

qu'ajoutent aux plus grandes le nombre et la durée. Or

qui peut le nier, et qu'avez -vous vu dans l'histoire?

Quels ont été sur la terre les peuples qui ont laissé d'eux

une trace honorable , ceux où le dévouement a fait des

citoyens , où le péril a créé des soldats , où de longs des-

seins, fermement conduits, ont dirigé les événements

du monde et marqué leur place aux tables de la Provi-

dence? Quels peuples furent grands dans leur vie, quels

le sont demeurés après leur mort? Et , s'il y a dans l'his-

toire des alternatives d'élévation et d'abaissement, si les

revers succèdent à la prospérité, la mort à la vie, quel

est le signe qui annonce aux générations ces retours de

fortune, ces avènements ou ces disparitions? Vous le

savez, Messieurs, et je n'ai pas besoin de vous le dire :

quand Scipion était chaste, Rome détruisait Carthage;

quand Rome fut corrompue, César y régna. Car, de

même qu'il a été interdit à l'histoire de trahir la vertu

en nous cachant la vérité, il a été interdit aux peuples

d'être libres, du jour où ils ont cessé d'être honnêtes.

Voilà donc, prise dans le secret de l'âme ou à la lu-

mière des siècles, l'action de la vertu sur nos destinées.

Tandis que le vice
,
je vous le montrais naguère

,
produit
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en nous, comme son effet naturel, la tristesse, le dés-

espoir, le suicide et la démence, la verlu y engendre

une paix qui affermit et console, un épanchement de

pures et sincères affections, une gloire qui ne chercbe

ni ne craint l'œil des hommes; et, si je n'ose appeler

tous ces biens du nom parfait de félicité, du moins ils

en sont l'aurore et comme le premier contour. Ils nous

présagent ce qu'ils ne nous donnent pas encore , et ce

qui leur reste d'infirmité nous est une preuve que Dieu

seul est capable d'achever en nous l'œuvre qu'y com-

mence la vertu.

Mais Dieu ne peut être notre félicité qu'autant que

nous le possédons, et nous ne pouvons le posséder

qu'autant que nous participons de sa nature ; car il est

impossible à deux êtres qui n'ont rien de commun dans

leur nature de se pénétrer jusqu'à la possession de l'un

par l'autre. Il faut donc, si nous sommes dans le vrai,

si la vertu est réellement la voie qui nous mène à Dieu
,

qu'elle ait en elle-même un principe efficace de déifica-

tion , c'est-à-dire un principe qui transfigure notre

être, de telle sorte qu'il devienne capable de voir Dieu

et de s'unir à lui.

Or la vertu, telle que nous vous l'avons montrée,

n'est pas une perfection d'un ordre négatif, qui re-

tranche seulement les excès ou qui façonne l'âme dans

des lignes circonscrites par le temps et l'espace. Non

,

Messieurs, la vertu nous communique, elle nous rend

intimes et personnelles des choses qui ont l'infini pour
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orbe , et l'éternité pour siège. Elle donne la vérité à

notre intelligence, la justice à notre volonté, la bonté

à notre cœur, et par conséquent le même mode de pen-

ser, de vouloir et de sentir que Dieu lui-même, qui est

par son essence vérité, justice et bonté. Si notre être

est fini dans sa substance, s'il est encore fini dans

ses facultés et ses fonctions , il a du moins cette

prérogative de connaître le vrai , de vouloir le juste

et d'aimer le bien , trois choses qui ne sont pas lui-

même, qui ne sont pas renfermées dans l'étroite borne

de son existence, dont il peut se séparer par un acte

de sa liberté, mais qu'il peut aussi, par un autre acte

du même empire, appeler et conserver eu lui. Là

est le point par où sa nature est susceptible d'agran-

dissement et d'une transformation que la théologie ne

craint pas d'appeler déifique, puisque enfin ce vrai qu'il

est capable de voir, ce juste qu'il est capable d'accom-

plir, ce bien qu'il est susceptible d'aimer, qu'est-ce

autre chose que Dieu? Aussi, à cause de cette racine

par où notre être plonge dans l'abîme divin, l'Ecriture

déclare-t-ellc à sa première page que l'homme a été fait

à l'image et à la ressemblance de Dieu.

Peut-être n'aurais-je pas osé le dire si la parole qui

ne trompe pas n'était venue au secours de ma raison, et

me serais-je arrêté à cette pensée qu'aucune similitude

ne saurait se concevoir entre deux êtres dont l'un est

infini et l'autre fini ; mais c'est là une illusion de l'op-

tique terrestre. Quand nous regardons deux ligues ma-
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térielles dont l'une est supposée sans bornes, et l'autre

limitée, elles nous paraissent étrangères à toute pro-

portion de l'une avec l'autre, parce que l'une n'agit

pas sur l'autre et ne lui emprunte rien. Entre Dieu et

l'homme , au contraire , il y a commerce à l'endroit du

vrai, du juste et du bien. L'homme ne voit pas une

vérité qui ne soit en Dieu comme sa pensée
,
par consé-

quent comme son essence, rien n'étant en Dieu à l'état

d'accident. Dès lors, par ce seul fait, qu'on ne peut

nier sans athéisme, l'homme, tout faible et borné qu'il

est, est en rapport avec l'infini. Il ne le contient pas,

il ne le mesure pas, mais il en subit la lumière avec

liberté, comme son œil reçoit dans son orbite l'effusion

de l'astre qui éclaire tout le ciel. Il faut convenir de cela

,

sinon se résigner à l'une de ces deux négations : ou

que la vérité n'est rien , ou que Dieu n'est pas la vérité.

Mais, direz-vous, si Dieu et l'homme voient la même

vérité, accomplissent la même justice et donnent leur

cœur au même bien , toujours est-il que Dieu le fait in-

finiment, et l'homme d'une manière finie, ce qui détruit

toute similitude entre eux. Toute similitude de gran-

deur, oui; toute similitude de nature, non. Encore,

dites-moi, qui vous empêche, par un acte de votre libre

arbitre, de vouloir toute la justice que Dieu veut, et

d'aimer tout le bien qu'il aime? Ne lui disons- nous pas

chaque jour, dans la prière la plus simple de toutes,

quoique la plus divine : Que voire volonté se fasse sur la

terre comme au ciel? La terre, c'est-à-dire l'homme, est
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donc capable de faire ici-bas la volonté de Dieu comme

elle se fait au ciel ; il est capable de dire à son Père :

Tout ce que vous voulez, je le veux ; tout ce que vous

aimez, je l'aime. Et, si ce n'est par l'intelligence , du

moins par la volonté, il s'établit ainsi entre Dieu et

l'homme une sorte d'équation. C'est le privilège de la

volonté libre d'étendre ses horizons comme elle le veut,

et de vouloir au delà même de ce que l'entendement

conçoit clairement.

Quoi que fasse l'homme, il lui reste toujours, par

l'institution de sa nature, le germe de la ressemblance

divine. Mais ce germe s'altère et se corrompt par le vice,

c'est-à-dire par la domination du corps sur l'âme, de

l'animal sur l'esprit. L'animal n'est pas capable du di-

vin ; il ne sent et ne goûte cpie ce qui est corps ou ce

qui a une relation avec le corps ; sa vue, son tact, son

instinct, toutes ses facultés, quelques noms qu'on leur

donne, ne vont pas au delà. Et, quand l'homme, des-

cendant des hauteurs de l'âme, se condamne par un

adultère envers lui-même à subir le joug de l'animalité,

il perd bientôt de vue les régions qui lui sont naturelles
;

l'infini ne lui apparaît plus que comme une abstraction

de l'intelligence, comme le vide sans réalité où se meu-

vent les choses tangibles à l'œil et à la main ; sa science

git toul entière daus la connaissance des phénomènes

extérieurs; et, si les mathématiques lui sont encore

chères, elles le doivent au côté par où elles touchent

aux corps , et non au côté par où elles touchent à l'in-
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fini réel, qui est Dieu. La justice s'abaisse pour lui dans

la même proportion : elle n'est plus dans sa conscience

une loi qui y crée le devoir, une lumière qui lui révèle

l'ordre éternel des êtres doués de vie et de liberté ; il

n'y voit qu'uu calcul par où se sauvegardent les inté-

rêts. La bonté elle-même, ce dernier trésor de l'âme,

n'y survit qu'au degré où elle se remarque dans l'animal

,

sous la forme de l'instinct et l'empire de la sensation.

Triste naufrage, où l'homme ne périt point parce qu'il

est immortel, mais où sa nature s'affaisse d'autant plus

qu'elle subsiste et se reproche à elle-même son indignité.

C'est là que le souffle de la vertu prend l'homme et le

soulève, ou , s'il n'est pas tombé , c'est là qu'elle l'em-

pêche de descendre et de se perdre. L'homme lui doit

donc, intact ou ressuscité, le salut de sa nature , il lui

doit de penser, de vouloir et d'ain:er à la manière di-

vine, d'être enfin, selon l'expression de saint Paul, de

la race de Dieu (1).

Or la ressemblance de nature entraine avec elle une

ressemblance de beauté ; car la beauté n'est que la phy-

sionomie des êtres dans tout leur éclat, et là où les êtres

se ressemblent par le fond de la nature, ils se ressem-

blent nécessairement par leur physionomie. L'homme a

donc avec Dieu une ressemblance de physiouomie, et,

par suite , une ressemblance de beauté. Nous ne la

voyons pas tout entière, il est vrai, à cause des voiles

(I) Actes des Apôtres, chap. 17, vers. 25.
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que le corps répand sur notre àme ; cependant, malgré

cet obstacle
,
quelque chose en transpire sur notre vi-

sage extérieur, dans notre front, nos yeux, nos lèvres,

notre sourire, et toute cette expression qui rejette au

dehors la flamme cachée de nos facultés et le parfum

obscur de nos vertus. Il est impossible à une àme de re-

tenir au dedans toute la lumière de sa pensée ; un éclair

jaillit malgré elle jusque dans les sillons que creusent

dans notre chair les habitudes méditatives de l'esprit.

Elle ne peut pas davantage empêcher la justice ou la

tempérance ou la force de nous donner quelque part un

signe de leur présence. La figure grandit sous les coups

répétés des grands actes, et la noblesse des secrètes in-

spirations se trahit par des vestiges qui attirent un iné-

vitable respect. Plus impuissante encore est l'âme contre

les effusions sensibles de la bonté. La bonté étant le don

premier par excellence, parce qu'elle est en Dieu l'arôme

de l'infini, a reçu , en venant en nous, une grâce par-

ticulière de manifestation; tout indique à la vue le cœur

bienveillant; son silence même a une éloquence qui

attire; il touche sans parler, il plait sans le savoir, il

règue par un empire qui ne lui coûte rien , et qu'aucun

autre ne saurait égaler. Toute l'âme sort ainsi d'elle-

même à la surface du corps; elle en vivifie les traits et

leur donne un caractère à qui rien ne ressemble dans le

reste de la nature, parce que rien, dans le reste de la

nature, si magnifique qu'il soit, n'a un rapport direct

avec le visage de Dieu. Celui de l'homme seul en est
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l'ombre. Encore je ne me sers pas d'une expression qui

soit assez forte, et j'ai besoin d'emprunter la langue in-

spirée de David pour dire comment la beauté humaine

estime image de la beauté divine. David donc, la re-

gardant avec la certitude et le ravissement d'un pro-

phète, s'écrie tout à coup, au milieu d'un de ses

psaumes : Seigneur, la lumière de voire visage est des-

cendue sur le nôtre et s'y est gravée comme un sceau.

— Signatum est super nos lumen vultus tui , Domi-

ne (1) ! C'est la lumière divine, et non pas son ombre,

qui est empreinte sur le visage de l'homme
,
parce

que ce visage exprime la vérité, la justice, la bonté,

trois choses qui sont le fond de l'essence de Dieu, et

dont le rayonnement constitue l'éternelle splendeur de

sa physionomie. Il n'y a qu'une vérité, et elle brille dans

nos regards; il n'y a qu'une justice, et elle parait sur

notre front ; il n'y a qu'une bonté , et elle inspire nos

lèvres ; il n'y a qu'une beauté , et elle resplendit de l'o-

rient à l'occident de notre être comme une aurore qui se

lève de loin el dore, en s'éveillant, le. sommet tran-

quille des monts quelle regarde. La vertu de l'homme

sur le visage de l'homme, ce n'est pas Dieu tel que nous

le verrons un jour, mais c'est l'obscure et vivante pro-

phétie de sa beauté, quelque chose de plus que ce que

vit Moïse lorsque Dieu lui disait sur le Sinaï : Regarde,

et lu me verras par derrière.

(1) Psaume 4, vers. 7.
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La similitude de beauté engendre la sympathie. Tous

les êtres s'attirent par leur beauté ; et, celle de l'homme

étant analogue à celle de Dieu, il s'ensuit que Dieu

attire l'homme et que l'homme attire Dieu. C'est par ce

point que toute la création monte vers son auteur, et que

lui-même emporte son œuvre avec lui dans l'éternelle

sollicitude de sa paternité. Mais, la vertu seule donnant

à l'homme sa beauté de naissance et de prédestination
,

c'est elle seule qui entretient entre Dieu et lui cette at-

traction qui naît d'une commune nature, exprimée par

une commune beauté.

Par où vous voyez , Messieurs, qu'il y a dans la vertu

trois éléments de déification , ou, si vous l'aimez mieux,

d'union positive et efficace avec Dieu : la similitude de

nature, la similitude de leauté, et la sympathie, qui

s'engendre de l'une et de l'autre.

Mais est-ce là tout le progrès de l'âme vers Dieu par

la vertu ?N'j a-t-ilrien entre eux au delà des aspirations

de la sympathie, et, en s'appclant des extrémités oppo-

sées de l'univers, ne se répondent- ils que comme un

écho du temps dans l'éternité et de l'éternité dans le

temps ? Faudra-t-il que la mort intervienne pour aller

plus loin, ou bien, dès ici -bas, pèlerins récompensés,

franchirons -nous le sanctuaire et toucherons-nous de

nos mains tremblantes le cœur même où gît la bonté qui

nous a faits? Ah ! je m'assure que l'espérance n'en est

pas vaine; j'y crois avant d'y avoir pensé, ou plutôt,

comme un homme revenu d'un pays lointain et merveil-
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leux, je vous apporte le récit de ce que j'ai vu , le souve-

nir tout-puissant de ce que je vois encore.

Quand je vous parlais de la vertu et que je vous en

ennuierais les divisions fameuses, la prudence, la jus-

tice, la tempérance, la force, n'a\ez- vous pas remar-

qué que les unes et les autres se rapportaient à l'homme,

et que, tout en avant leur origine en Dieu , elles ne pas-

saient pas , dans leur application , les frontières de l'hu-

manité? Quoi donc! est-ce qu'il n'y aurait aucune vertu

qui eût Dieu pour objet? Est-ce que , toutes ayant en lui

leur principe et leur terme, aucune ne tendrait à lui

par un essor direct? Cela n'est pas possible. Tous les

êtres ont une loi de leurs rapports, et, toute loi entraî-

nant une obligation morale pour l'intelligence qui la

connaît et la liberté qui la subit, il faut dire, ou qu'il

n'y a point de rapporls de Dieu à l'homme, ou que ces

rapports , déterminés par une loi , donnent à Dieu des

droits sur l'homme, à l'homme des devoirs envers Dieu,

et par suite nous imposent une vertu qui regarde Dieu

directement. Que l'athéisme le nie, je le conçois, il n'ad-

met pas la notion de l'infini réel et vivant
; mais, pour

l'homme qui respecte Dieu dans sa conscience après l'a-

voir reconnu dans son esprit, il lui est impossible de se

croire sans rapports avec Dieu
,
par conséquent sans une

loi de ces rapports , loi qui entraine avec elle des de-

voirs à remplir, et une vertu qui est le résultat de leur

accomplissement.

Mais quelle est-elle, cette vertu que nous n'avons pas



— 126 —
encore nommée? Qu'y a-t-il de plus vaste que la pru-

dence, de plus saint que la justice, de plus noble que la

tempérance, de plus magnifique que la force morale?

Quand ces choses sont dans le cœur de l'homme , n'est-il

pas semblable à Dieu ? j\"'a-t-il pas sur son front le reflet

de sa beauté? Et où puisera-t-il une onction meilleure

ou un souffle plus capable de le ravir à lui-même? Ah !

Messieurs, je m'émeus comme vous à cet endroit de

notre âme , et je la scrute en tremblant de ce que j'y

cherche , et que peut-être je n'y trouverai point.

Dites-moi cependant , ne pensez-vous pas que Dieu
,

étant le plus parfait de tous les êtres, nous lui devons

aussi ce qu'il y a de plus parfait en nous
;
qu'étant l'ex-

trémité infinie de toutes choses, nous lui devons le résul-

tat extrême de nos facultés, et ce que j'appellerai le chef-

d'œuvre de l'homme? Oui, je ne me trompe pas : si

quelque chose en nous est digne de Dieu, ce sera l'acte

suprême de notre vie, ce quelque chose qui, en tout

être, tient le sommet de sa nature et de son activité.

Oh ! quel est donc en nous ce sommet bienheureux ?

Quel est donc le chef-d'œuvre de l'homme? Homère a

fait l'Iliade. Lst-ce l'Iliade qui est le chef-d'œuvre de

l'homme? Le Dante a fait la Divine Comédie. Est-ce la

Divine Comédie qui est le chef-d'œuvre de l'homme ? Les

Romains ont fait le peuple- roi. Est-ce le peuple -roi qui

est le chef-d'œuvre de l'homme? Vous souriez, Mes-

sieurs, et vous avez raison: l'Iliade, la Divine Comé-

die, le peuple-roi, ce furent de grandes choses, et leur
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ombre illumine encore les plus hautes cimes de l'huma-

nité. Cependant le chef-d'œuvre de l'homme est ailleurs,

j'en suis certain Où donc est-il?

Si je dis à un homme : Je vous estime ; ne puis -je pas

lui dire autre chose encore? Oui, car je, puis lui dire

sans peine : Je vous admire. Si je dis à un homme : Je

vous admire, ne puis-je pas lui dire autre chose encore?

Oui, car je puis lui dire : Je vous vénère. Si je dis à un

homme : Je vous vénère, ne puis-je pas lui dire autre

chose encore? Ai-je épuisé dans ce mot la parole hu-

maine tout entière? Non, j'ai encore une chose à lui

dire, une seule, la dernière de toutes; je puis lui dire :

Je vous aime. Dix mille mots précèdent celui-là , mais

aucun autre ne vient après dans aucune langue, et,

quand on l'a dit une fois à un homme, il n'y a plus

qu'une ressource , c'est de le lui répéter a jamais. La

bouche de l'homme ne va pas plus loin, parce que son

cœur ne va pas au delà. L'amour est l'acte suprême de

l'âme et le chef-d'œuvre de l'homme. Son intelligence y

est, puisqu'il faut connaître pour aimer; sa volonté,

puisqu'il faut consentir; sa liberté, puisqu'il faut faire

un choix ; ses passions
,
puisqu'il faut désirer, espérer,

craindre , avoir de la tristesse et de la joie ; sa vertu

,

puisqu'il faut persévérer, quelquefois mourir, et se dé-

vouer toujours.

Aussi est-il écrit qu'en Dieu , dans le mystère de sa

triple personnalité , c'est l'amour qui vient le dernier et

qui clôt l'inûni. L'amour termine Dieu, s'il est permis
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de se servir d'une semblable expression, et c'est aussi

l'amour qui termine l'homme. Je ne m'excuse pas d'en

prononcer le nom dans ce sanctuaire , aux portes mêmes

du tabernacle où repose la majesté divine; car, si l'a-

mour a des profanateurs qui abusent de son nom , il a

des saints qui lui servent de garde, et empêchent le

moindre souffle d'atteindre, pour la ternir, son immor-

telle chasteté.

L'amour étant donc l'acte suprême de l'âme et le

chef-d'œuvre de l'homme, ce que nous devons à Dieu,

c'est de l'aimer. L'amour de Dieu est la vertu que nous

n'avions pas nommée encore, qui couronne toutes les

autres vertus et nous ouvre dans la voie de la transfigu-

ration l'issue la plus proche du bot. Car le propre de

l'amour est d'unir ceux qui s'aiment , de confondre

leurs pensées, leurs désirs, leurs sentiments , toutes les

expressions et tous les biens de leur vie, et de pénétrer

jusqu'à la substance de l'être aimé, pour y adhérer

d'une force aussi invincible qu'ardente. Même quand

l'amour se prend à des êtres bornés, il y puise une

énergie qui grandit l'homme au delà de ce qu'il est :

que sera-ce lorsqu'il se prend à Dieu? Là il trouve et il

nous donne tout ce qui manque à notre faible nature. 11

trouve Dieu, et il nous donne Dieu. Déjà semblables à

lui d'une similitude de nature et d'une similitude de

beauté, déjà portés vers lui par la sympathie qui naît

delà similitude, notre amour le saisit et l'étreint dans

une extase qui s'achèvera plus tard au sein de la vision,
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mais qui, dès ici-bas, nous est un prélude de l'embras-

sement éternel où se consommera notre vie.

Arrivé là au comble du mystère, je suis comme un

homme qui a gravi longtemps une montagne baute et

escarpée, et qui, enfin, debout sur un roc solitaire, re-

garde à ses pieds le chemin qu'il a parcouru, et l'abîme

qui le ceint de toutes parts. La tète me tourne. Je me

demande si ce que je vous ai dit n'est pas un rêve de ma

pensée, si la vertu existe sur la terre, si réellement le

cœur de l'homme est capable d'une prudence qui em-

brasse les intérêts de l'humanité, d'une justice qui

rende à chacun ce qui lui est dû dans l'ordre des biens

sensibles et des biens de l'àme, d'une tempérance qui

assujettisse le corps à la loi de l'esprit, d'une force qui

aiile jusqu'à donner sa vie pour le droit et la vérité. Je

me demande s'il y a des hommes qui cherchent Dieu

comme le terme de leur existence passagère , comme le

principe certain de leur félicité et de leur perfection. Je

me demande, par-dessus tout, s'il y a des hommes qui

aiment Dieu
,
je ne dis pas comme nous aimons des

hommes, mais comme nous aimons les plus viles créa-

tures, un cheval, un chien, l'air, l'eau, la lumière et la

chaleur. Je me demande ces choses, à moi d'abord, à

vous ensuite, et j'attends ma réponse et la vôtre avec

une terreur qui doit décider de ma vie. J'entends des

bouches hardies me dire que la vertu n'est qu'un nom.

J'entends d'un bout à l'autre de l'histoire la protestation

des sceptiques, le sarcasme des égoïstes, le rire des

9
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débauchés, la joie des fortunes acquises par la sueur et

le sang des autres, le cri plaintif (les cœurs qui n'espè-

rent plus, et, seul, du haut de ces raisonnements qui

m'ont conduit à l'idée du vrai, du bien, du juste, du

saint, le regard sur ce que j'ai appelé mon àme et sur

ce que j'appelle encore Dieu
,
j'attends une parole qui

me précipite ou m'affermisse à jamais. Qui est-ce qui me

la dira ?

C'est moi qui vous la dirai. Vous cherchez l'homme

juste, l'homme fort, l'homme saint, l'homme qui aime

Dieu : je le connais, et je vais vous dire son nom.

Il v a dix-huit siècles, Néron régnait sur le monde.

Héritier des crimes qui l'avaient précédé sur le trône,

il avait eu à cœur de les surpasser, et de se faire par

eux, dans la mémoire de Rome, un nom qu'aucun de

ses successeurs ne pourrait plus égaler. Il y avait réussi.

Un jour on lui amena dans son palais un homme qui

portait des chaînes et qu'il avait désiré voir. Cet homme

était étranger; Rome ne l'avait pas nourri, et la Grèce

ignorait son berceau. Cependant, interrogé par l'empe-

reur, il répondit comme un Romain , mais comme un

Romain d'une autre race que celle des Fabius et des

Scipion, avec une liberté plus grave, une simplicité

plus haute, je ne sais quoi d'ouvert et de profond qui

étonna César. En l'entendant, les courtisans se parlèrent

à voix basse , et les débris de la tribune aux harangues

s'émurent dans le silence du Forum. Depuis, les chaînes

de cet homme se sont brisées; il a parcouru le monde.
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Athènes l'a reçu et a convoqué pour l'entretenir les

restes du Portique et de l'Académie; l'Egypte l'a vu

passer au pied de ses temples, où il dédaignait de con-

sulter la sagesse; l'Orient l'a connu, et toutes les mers

l'ont porté. 11 est venu s'asseoir sur les grèves de l'Ar-

morique, après avoir erré dans les forêts de la Gaule,

et les rivages de la Grande - Bretagne l'ont accueilli

comme un hôte qu'ils attendaient. Quand les vaisseaux

de l'Occident, las des barrières de l'Atlantique, s'ouvri-

rent de nouvelles routes vers des mondes nouveaux , il

s'y élança aussi vite qu'eux, comme si nulle terre, nul

fleuve, nulle montagne, nul désert, n'eût dû échapper

à l'ardeur de sa course et à l'empire de sa parole : car il

parlait, et la même liberté qu'il avait déployée eu face

du Capitule asservi, il la déployait en face de l'univers.

Voyageur à mon tour au mystère de la vie, j'ai ren-

contré cet homme. 11 portait à son front les cicatrices

du martyre ; mais ni le sang versé ni le cours des siècles

ne lui avaient ôté la jeunesse du corps et la virginité de

l'àme. Je l'ai vu, je l'ai aimé. Il m'a parlé de la vertu
,

et j'ai cru à la sienne. Il m'a parlé de Dieu , et j'ai cru à

sa parole. Son souffle versait en moi la lumière , la paix

,

l'affection, l'honneur, je ne sais quelles prémices d'im-

mortalité qui me détachaient de moi-même; et enfin je

connus, en aimant cet homme, qu'on pouvait aimer Dieu,

et qu'il était aimé en effet. Je tendis la main à mon bien-

faiteur, et je lui demandai son nom. Il me répondit,

comme il l'avait fait à César : « Je suis chrétien. »





CINQUIÈME CONFÉRENCE

DE LA VIE SURNATURELLE.

Monseigneur
,

Messieurs,

En suivant l'homme sur la route de Dieu et de sa des-

tinée, nous avons rencontré le chrétien. J'ai affirmé que

le chrétien seul possédait la plénitude des vertus mo-

rales, que lui seul surtout avait le privilège d'aimer

Dieu, et d'être avec lui, par conséquent, dans des rap-

ports dignes de Dieu et dignes de l'homme. Cela est-il

vrai? Et, si cela est vrai, comment le chrétien est-il

ici-bas la seule créature intelligente qui soit à l'état où

elle doit être? Le chrétien est-il plus qu'un homme? S'il
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est plus qu'un homme, comment est -il arrivé à cette

élévation surhumaine? S'il n'est qu'un homme, com-

ment se fait-il que lui seul possède et pratique des

vertus inaccessibles au reste de l'humanité? Ce sont là,

Messieurs, de graves questions, et qu'il nous faut abor-

der immédiatement.

Est il vrai que le chrétien seul possède la plénitude

des vertus morales? que lui seul ait connu et réalisé

ici-bas l'amour de Dieu? Pour le savoir, il ne faut pas

considérer l'homme tombé au-dessous de lui-même,

mais le prendre avec sincérité au faite de sa grandeur

connue; car, de même qu'il serait injuste, pour appré-

cier le christianisme , de regarder le chrétien qui n'en

aurait que le nom , il le serait aussi d'opposer au chré-

tien véritable un homme indigne de paraître comme le

représentant de l'humanité. Allons donc à l'homme vrai

,

à l'homme total, s'il est permis d'user de cette expres-

sion, et, négligeant dans son histoire ce qui est la

moindre part de lui, saisissous-le , dans le cours au-

thentique de ses annales, au sommet le plus haut où

l'ait placé la vertu.

Nous n'hésiterons pas longtemps. Il y a des peuples

dans le monde, qui, par un soin particulier de la Pro-

vidence, se sont élevés, pendant une période de l'âge

humain, à une gloire qui les tient debout encore devant

la postérité, et nous arrache, à leur louange , comme

s'ils étaient nos seuls aïeux , le titre vénérable et singu-

lier d'anciens. Nations élues jusque dans leur territoire,
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elles habitaient ces deux fameuses presqu'îles si admira-

blement dessinées par le doigt de Dieu , la Grèce et

l'Italie. Un ciel pur, en versant sur elles des flols de

lumière, leur épargnait cependant une chaleur qui les

eût énervées; et, tenant le milieu du inonde entre le

pôle et l'équateur, au bord d'une nier assez grande pour

leur ouvrir des chemins , trop étroite pour les séparer

du reste de la terre , elles devaient à celte situation pré-

destinée un tempérament où dominait l'harmonie. L'art,

le goût, l'éloquence, le sentiment du beau sous toutes

ses formes, faisaient partie de la nature grecque; et, si

Rome, moins heureuse, imitait plus qu'elle ne créait,

elle eut cependant , comme son ainée, la parole qui sub-

jugue et le style qui ne meurt pas. Mais ce qui les porta

l'une et l'autre aux cimes de l'histoire , ce fut que , dans

la servitude où se taisait le genre humain, l'une et

l'autre eurent l'instinct du droit, et fondèrent, après

Moïse, sans être inspirées comme lui, la seconde et la

troisième cité. Comme Jérusalem avait été assise sur les

tables du Sinaï, Athènes et Rome le furent sur d'autres

tables, moins sacrées sans doute, puisque la main de

Dieu ne les avait pas écrites, mais qui formèrent des

peuples capables de se vaincre et dignes de se gou-

verner.

Assurément, Messieurs, en m'adressant là, comme

au type le plus élevé de la nature humaine, j'obéis à

l'histoire, et je respecte la vérité.

Or quelles furent les vertus de ces peuples? On ne
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peut nier qu'ils eurent la prudenee, et la force : la pru-

dence, qui en lit, dans leur gouvernement, les fonda-

teurs de la liberté civile; la forée
,
qui leur permit de

défendre leurs institutions contre la jalousie de tous

leurs voisins, et finit par leur donner l'empire de l'uni-

vers. Mais furent-ils justes? furent-ils chastes? aimè-

rent-ils Dieu? Je ne surprendrai personne en leur re-

fusant toutes ces vertus. Car, s'ils eurent l'instinct et

tnème la science du droit , ce fut dans les étroites limites

de la cité, en faveur d'un petit nombre d'hommes dé-

corés du titre de citoyens, et servis par une multitude

qui n'avait plus de rang dans l'estime ni de nom dans

la loi. L'humanité n'existait pas pour eux , et la justice

les accuse d'autant plus qu'ils la connurent et la prati-

quèrent davantage dans l'horizon égoïste ou s'enfermait

leur conscience On dira toujours qu'ils produisirent de

grands citoyens , jamais qu'ils respectèrent dans l'homme

ses droits et sa dignité. T)'où venait cette ignorance ou

ce mépris de l'homme? Comment des peuples à qui leur

liberté était si chère la sacrifiaient-ils si volontiers dans

le fils de l'esclave et dans le vaincu? Ce n'est pas l'heure

de le dire ; il suffit de le constater.

La même contradiction se remarque en eux dans

l'ordre de la tempérance et des mœurs Par une excep-

tion prodigieuse, ils connurent avant l'Évangile l'unité

du mariage, e1 curent ainsi l'honneur d'asseoir la famille

sur son vrai fondement. Mais ne leur demandez pas une

chair soumise a l'esprit, une continence qui respecte
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l'âge, le foyer domestique, ni même la majesté de leurs

dieux; ils savent que la pudeur est le voile de toutes les

vertus, mais ce voile est arraché de leurs cœurs, et

l'histoire les voit tels qu'ils furent, dissolus dans leurs

fêtes et jusque dans leurs temples, corrompant la vie

privée par les institutions de la vie publique, et nous

léguant des souvenirs qui contraignent notre admiration

même à baisser les veux.

Quant à la vertu qui affermit et conserve toutes les

les autres, ils eurent, sans doute, dans leurs beaux

jours, une religion vivante, et Rome put se vanter,

par la bouche du plus grand de ses orateurs, d'avoir eu

des égaux dans la guerre , mais non pas dans la piété.

Ils rapportaient aux dieux
,
quel qu'en lût le nom , la

sainteté de leurs lois comme le succès de leurs armes,

et le culte de la patrie leur était inséparable du culte

de ses divinités fondatrices. Jamais ils n'eurent l'orgueil

de croire que la raison toute seule fonde et soutient une

cité, et, mieux encore que ne l'a dit un écrivain mo-

derne, ils estimaient que tout peuple est un vaisseau qui

a ses ancres au ciel (1). Mais, si telle était leur foi, et

s'ils trouvèrent pour l'exprimer des cérémonies où res-

piraient la crainte et la vénération, ils n'allèrent pas

cependant jusqu'à pressentir le dernier mot de l'homme

pour Dieu et de Dieu pour l'homme, qui est l'amour.

Ils crurent, ils prièrent, ils tremblèrent, ils adorèrent,

(1) Rivarol.
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c'était beaucoup : on pcul même soutenir, après saint

Paul, qu'ils eurent connaissance du Dieu véritable, du

Dieu unique et saint que contemple aujourd'hui l'œil

régénéré de l'homme ; mais ils ne l'aimèrent pas. Aucune

trace de ce mouvement intime et doux qui rapproche

la créature de sa source ne se découvre dans leurs livres

et leurs monuments. En cela, comme pour les mœurs,

comme pour le droit, ils surent plus qu'ils ne flrent,

plus grands par l'intelligence que par le cœur, et nous

donnant le spectacle d'une infirmité incompréhensible

dans une admirable perfection.

Et, chose digne d'étude, toutes les fois qu'un homme

,

même aujourd'hui , cesse d'être chrétien ou refuse de

l'être , il retombe à l'état de ces peuples fameux qui

ont précédé l'ère chrétienne. Il peut è!re Spartiate,

Athénien ou Romain , mais il ne sera ni juste, ni chaste,

ni aimant Dieu. Je dis qu'il ne sera pas même juste, et,

pour vous en convaincre, vous n'avez qu'à le regarder

dans ses rapports avec le pauvre. Ce qu'était l'esclave

autrefois, le pauvre l'est aujourd'hui. Le pauvre est

l'esclave affranchi et protégé par la loi de Dieu
; et ce

que l'homme moderne est par rapport cà l'un , vous in-

dique ce qu'il eût été à l'égard de l'autre. Or, l'homme

qui n'est pas chrétien a-t-il des entrailles pour le pauvre?

le traite- t-il comme un frère? a-t-il quelque idée de sa

dignité, et un souci sérieux de son âme et de son corps?

Je n'oserais pas dire que la philanthropie soit sans ac-

tion sur tout cœur qui est fermé à l'Évangile; mais , s'il
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y a des exemples d'une bienfaisance inspirée par la seule

raison
,
je les admire comme une exception généreuse ,

et leur rareté me prouve qu'ils ne sont pas l'effet d'une

cause capable de les produire ordinairement Peut-être

direz-vous que la charité ne doit pas se confondre avec

la justice, et que l'absence de la première ne convainc

pas d'être étranger à la seconde? Il est vrai que la cha-

rité a un autre nom que la justice dans la langue hu-

maine, et même un autre sens. Mais, dans la laugue

divine, l'une ne va pas sans l'autre, et celui-là seul est

juste qui aime 1 homme pour Dieu et avec Dieu. C'est cet

amour que le christianisme a iutroduit dans le monde

,

et qui est à la fois son oeuvre , son titre et son privilège.

Le chrétien est un homme qui aime Dieu; l'homme est

un esprit qui n'aime pas Dieu.

Comment cela se fait-il? comment les anciens, éclai-

rés d'une si vi\e lumière et capables de si hautes vertus,

s'arrètèrent-ils à la limite où nous les montre leur his-

toire? comment les modernes, plus éclairés encore, et

sortis, quoi qu'ils fassent, d'un sang p!us généreux que

celui des héros, le sang des saints, perdent -ils tout le

fruit de leur race dès qu'ils se séparent du christianisme

par l'apostasie de l'intelligence ou par celle du cœur ?

Manifestement, les anciens n'avaient pas idée de l'hu-

manité, et c'est ce qui a rendu leur justice si imparfaite
;

mais ils avaient l'idée de la patrie, et c'est ce qui en a

faitde grands citoyens, c'est-à-dire des hommes capables

d'une double force, la force de vivre sous une liberté
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réglée, et la force de mourir pour la défendre. Le chré-

tien, tout en conservant la tradition de la patrie, parce

qu'elle est honorable et juste , a entendu une parole plus

large que celle du Forum , et il a cru à cette parole qui

lui disait : 77 n'y a plus de Juif ni de Grec, il n'y a plus

d'esclave ni d'homme libre, il n'y a plus d'homme ni de

femme, car vous êtes tous un (1). Les anciens n'igno-

raient pas qu'ils eussent une àme , et même ils la

croyaient immortelle. Mais son prix véritable leur était

mal connu. Le chrétien l'a connu tout entier dans cette

seconde parole : Que sert de gagner l'univers si l'on perd

son âme (2)? Les anciens entrevoyaient Dieu à la clarté

de leur raison et sous les ombres de divinités menson-

gères; mais ce Dieu, trop caché, ne touchait leur cœur

que de crainte et d'espérance , et leur sang ne montait

pas avec celui du sacrifice vers l'invisible majesté qui

les tenait en suspens. Le chrétien a su le dernier mot de

Dieu dans cette troisième parole : Tu aimeras le Seigneur

ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout

ton esprit (3). Ainsi succédèrent aux vertus de l'homme

antique les vertus de l'homme nouveau ; à la cité étroite

et oppressive de la Grèce ou de Rome , la société du genre

humain ; à la vie purement civile et politique , la vie spi-

rituelle ; au règne des grands desseins , le règne de Dieu

et des âmes ; aux temps de la gloire, ceux de la charité.

(1) Épitre aux Galates, chap. 3, vers. 27.

(2) Saint Matthieu, chap. 16, vers. 26.

(3) I" Épitre aux Corinthiens, chap. 15, vers. 10.
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Mais, encore une fois, comment cela s'est-il fait? com-

ment l'homme antique n'a- 1- il pu atteindre à la vie de

l'homme nouveau? Est-ce au progrès lent et naturel des

siècles qu'a été due cette transformation ? le chrétien

n'est -il qu'un Grec ou un Romain vieilli de quelques

années? une intelligence mûrie par le travail de l'âge ?

Si nous consultons l'histoire, elle nous montre le

christianisme déhordaut tout à coup, comme un Ilot

imprévu , sur une civilisation dégénérée , et ne naissant

ni de la culture antérieure des grands peuples , ni de

leurs lois, ni de leurs mœurs, ni de leur raisou, ni de

leur religion ; mais tombant sur eux avec une lumière

subite et un empire violent, quoique faible et persécuté.

Loin d'avoir préparé et conçu ce genre de vie, l'ancien

monde, tout en l'acceptant, succomba sous le fardeau,

et ce furent des générations étrangères à toute tradition

intellectuelle, à toute police réglée, qui en firent le

point de départ et le fondement d'un autre univers mo-

ral. Si la vie chrétienne était un simple progrès de l'hu-

manité , il est évident qu'elle se perpétuerait d'elle-même

au sein des nations civilisées par le christianisme. Or il

n'en est rien ; nous l'avons dit. Dès que l'homme mo-

derne abdique sa foi de chrétien , il retombe à l'instant

sous l'imperfection du passé ; il demeure plus instruit

qu'Athènes, mais non pas plus chaste; aussi fort que

Home , mais non pas plus juste ; aussi sage que le Lycée^

ou l'Académie, mais, comme eux, ne connaissant plus

assez Dieu pour l'aimer. Encore c'est trop accorder
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peut-être à l'orgueil de l'apostasie , et il serait plus vrai

de soutenir que le chrétien incroyant n'est pas même

comparable à l'homme antique, parce que l'homme an-

tique avait une foi , et que lui n'en a plus.

Messieurs, tout phénomène a une cause, et toute

cause est proportionnée au phénomène qu'elle produit.

Puis donc que la vie chrétienne est une vie manifeste-

ment supérieure à toute autre, elle a nécessairement

un principe d'où elle tire son être , sa puissance et sa

perpétuité. Quel est ce principe ? Pour l'entendre , il

faut savoir ce que c'est, en général, qu'un principe de

vie.

Dieu, qui est la vie subsistante eu elle-même, sans

origine et sans fin, est le premier principe de toute vie.

Mais, par un dessein digne de sa grandeur et de sa

bonté, il a voulu communiquer à ses créatures, pour

leur donner plus de ressemblance avec lui-même, quel-

que chose d'intime et de fécond qui fut le germe trans-

missible de leur propre vie. Toute vie donc, à tout

degré, préexiste dans un germe, et le germe diffère

selon la perfection de la vie qu'il contient. Autre est le

germe de la plante, autre de l'animal, autre de l'homme;

et ce germe, quel qu'il soit, détermine et limite la vie

qui en sortira. Dans les êtres matériels, il n'est qu'une

forme capable de se développer par un mouvement de

croissance , un principe élémentaire de simple végéta-

tion. Là n'est pas encore la vie véritable, parce qu'elle

manque de spontanéité, c'est-à-dire du sentiment et de
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la possession de soi-même. Mais, dès que la vie s'ébauche

par la spontanéité, le germe change lui-même de na-

ture ; il s'élève, il franchit la matière, il devient, sous

le nom d'instinct, un principe de vision et d'impulsion :

de vision, car l'être ne peut se mouvoir spontanément

vers son but ou son objet qu'en ayant de lui une con-

naissance au moins initiale ; d'impulsion, car il ne suffit

pas de voir pour agir, il faut encore être attiré vers le

terme de l'action. C'est ainsi que l'animal voit la nature

extérieure par ses sens, et se sent poussé vers elle par

ses besoins. Le germe ou le principe de sa vie n'est plus

une simple forme destinée à se développer sous l'empire

fatal de l'air, de la lumière et de la chaleur, mais

quelque chose d'actif par soi-même , une substance su-

périeure à la matière, et qui est le premier degré de

l'esprit. Sans doute, ce n'est pas l'esprit qui fait le

corps de l'animal , mais c'est lui qui l'éclairé et qui le

meut.

Dans l'homme où ne se manifeste plus seulement la

spontanéité, mais la liberté, qui n'a plus seulement la

nature, mais Dieu pour but, le principe de vie grandit

proportionnellement: il devient une àme, c'est-à-dire

uu esprit capable de connaître dans les mathématiques

la loi des corps; dans la logique, la loi des pensées;

dans la morale, la loi des volontés; et, par delà ces lois,

celui qui en est la source immuable et le siège éternel,

Dieu. C'est jusque-là que nous avons suivi l'homme

dans nos discours précédents, c'est là que nous le re-
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trouvons ; c'est là pourtant qu'il ne faut pas nous arrê-

ter, puisque une vie supérieure à la vie humaine nous a

été révélée dans le chrétien , et que cette vie , comme

toutes les autres , doit avoir un principe capable de la

produire et de l'expliquer. Quel est-il donc? qu'y au-

ra-t-il au delà d'un esprit qui connaît Dieu, et que peut-

il venir dans notre àme de plus haut que la raison , et

de plus efficace que la liberté ?

Ce qui peut y venir, Messieurs, ce qui doit même y

venir, c'est, en effet, un principe de voir supérieur à

la raison, un principe d'agir supérieur à la liberté, une

lumière qui, sans détruire la raison, la perfectionne,

une puissance qui, sans attenter à la liberté, la fortifie.

Les chrétiens ne s'y trompent pas. Ils reconnaissent en

eux, comme source primordiale de leur vie, un élé-

ment surnaturel ou divin qu'ils appellent la grâce, c'est-

à-dire le don par excellence, et ils disent tous avec

saint Paul : Gralia Dei sum id quod sum. — C'est l'effu-

sion de la grâce qui m'a fait ce que je suis (1). Et tout

principe de vie
,
quel qu'il soit, étant un principe de vi-

sion et d'impulsion , il s'ensuit que la grâce communique

à qui la reçoit une vue que la nature ignore , un mouve-

ment dont elle n'a pas le secret.

Mais quelle est cette vue, quel est ce mouvement?

Avant la grâce et sans elle l'homme conuait Dieu : que

peut-il voir au delà ? Avant la grâce et sans elle il tend

(1) I" Ëpitre, cliap. 1 , vers. 1,2, 3.
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à Dieu : que peut-il chercher plus loin? C'est Dieu qui

est la vie de l'àme, qui l'éclairé venant au monde, qui

la reçoit sortant du monde, qui est, nous l'avons dit,

son principe et sa fin ; c'est par la notion de Dieu dans

l'entendement, par l'action de Dieu sur la conscience,

que l'homme est un être intelligent, libre, moral, fait

à l'image de son auteur, et ayant en lui sa béatitude et

sa perfection. Que reste-t-il après cela pour l'élever plus

liant? et la grâce, si divine qu'elle soit, si surnaturelle

qu'on veuille l'appeler, peut-elle nous montrer plus que

Dieu et nous donner plus que lui ?

Oui , Messieurs, elle peut nous montrer plus que Dieu

tel que la raison nous le fait voir, et elle peut nous don-

ner plus que lui tel que la vertu morale nous le fait

aimer et mériter ?

Comment voyons-nous Dieu dans les clartés de notre

raison? Nous le voyous par nos idées En se regardant

elle-même, l'intelligence ne s'aperçoit pas comme une

lumière vague dans un horizon mal défini, mais sous la

forme de notions précises, semblables à ces astres qui peu-

plent le firmament, et dont l'éclat nous apporte, avec la

révélation de leurs sphères, celle de l'immensité qui les

contient. Notre àme nous apparaît illuminée de flambeaux

qui vivent, et, à la lueur immortelle qu'ils y projettent,

derrière les idées de cause, de vérité, de justice, de bonté,

d'unité, d'éternité, d'infinité, sous un voile impénétrable

et splendide, nous discernons l'être premier d'où dé-

pend le nôtre, le soleil intérieur qui n'a pas d'ombre et

10
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qui ne compte point de jours. Mais cette connaissance

,

quelque sublime qu'elle soit , n'est qu'une connaissance

idéale; Dieu ne s'y manifeste pas directement à nous;

sa personne et sa substance nous demeurent inacces-

sibles; et, en étant certains de lui , certains de sa pré-

sence et de son action dans l'univers , il nous reste l'in-

comparable inquiétude de ne l'avoir jamais vu. Or, le

but de la grâce, son effet propre, est de nous préparer

à voir Dieu un jour, et même à le voir dès ici-bas.

Quoi ! voir Dieu, le voir dès ici -bas! Oui, et je ne

rétracte pas cette parole, je la confirme, je vous con-

fesse ingénument et sans figure que je vois Dieu abso-

lument comme je vous vois; et, si vous ne m'en croyez

pas sur une simple affirmation
,
je vais vous le prouver.

Assurément, Messieurs, c'est votre àme qui vous fait

homme, et assurément encore je ne vois pas votre àme.

Cependant, malgré cette impuissance où je suis de la

voir, et de pénétrer ainsi jusqu'au fond de votre élre,

là où l'humanité surgit et vous sépare de la brute, vous

ne me contesterez pas que je vous vois. Je vous vois tel

que vous êtes, animal et esprit: animal par un corps

qui tombe sous mes sens ; esprit par une substance ca-

chée à mes regards , mais qui se révèle pourtant et qui me

manifeste votre vraie personnalité. C'est par la person-

nalité que vous m'apparaissez dans votre nature totale

,

que je vous saisis et vous possède efficacement, et, vou-

lussiez-vous vous dérober à moi dans l'obscurité reculée

de votre àme, il ne vous serait pas permis de m'échap-
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per. Je vous tiens comme personne, et cela me suffît;

car la personne est le reflet réel et vivant de l'être tout

entier, ce qui le caractérise en le distinguant de tout

autre, et, là où la personne est visible, l'invisible même

est dévoilé.

Mais comment la personne apparaît -elle? comment

l'homme, qui est àme et corps, visible par l'un, invi-

sible par l'autre, et dont le caractère distinctif gît pré-

cisément dans cette étroite union de deux substances

aussi diverses, peut-il faire sadlir à nos yeux le mystère

de sa personnalité ? voilà la question. Si je ne voyais

que le corps, je ne verrais pas l'homme; si je voyais

l'àme, un esprit tomberait sous mes sens, ce qui est

impossible. 11 faut donc qu'à travers les ombres du

corps l'àme se fasse jour et se produise aux regards les

plus simples par d'irréfragables signes. Or c'est ce qui

a lieu, et ce qui a lieu en vertu même de l'alliance éta-

blie par le Créateur entre les deux éléments dont se

compose notre personnalité L'àme
,
qui est le principe

de notre vie, pénètre le corps, l'habite, l'éclairé, l'é-

meut , et , sans pouvoir se montrer dans son essence , se

montre dans des effets dont le premier est la parole.

Vous voici devant moi ; vous êtes libres de vous taire et

de me dérober ainsi ce que vous êtes : mais prenez garde,

si vos lèvres s'ouvrent une seule fois, c'en est fait de

vous. Il y aura dans ce que vous me direz, quoi que

vous me disiez, un accent qui ne me trompera pas. Je

lirai dans votre parole, en traits qui ne s'effaceront
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plus, -votre intelligence d'abord, puis son degré, la fai-

blesse ou l'énergie de votre conception, le ressort de

votre volonté , votre caractère et votre cœur. Tout m'ap-

paraitra. La parole est l'expression vivante de l'âme;

elle sort d'elle comme l'eau sort de sa source, et il vous

est aussi impossible de la déguiser que de changer

votre personne en une autre. Instrument terrible et

doux de la communication des esprits, la parole
,
qui est

leur révélation , est aussi leur gloire et leur châtiment.

Elle produit l'homme et le juge; elle trahit sans aveu la

conscience elle-même.

Que sera-ce si la conscience s'ouvre et nous déclare

ce qu'elle est? Alors la parole n'est plus seulement une

expression, une lumière qui brille du dedans au de-

hors; elle prend l'étranger et l'introduit jusque dans

l'intérieur du foyer domestique, là où l'âme se tient

solitaire et inviolable dans son entretien avec elle-

même; nous y devenons plus que des spectateurs, plus

que des témoins ; nous y devenons des hôtes , et la confi-

dence , ce cher secret de l'amitié , nous livre sans pudeur

l'invisible beauté des esprits.

C'est pourquoi il ne fallait pas que la parole une fois

dite pût jamais mourir. Venue du ciel pour être l'organe

et la représentation des choses qui ne se voient pas, elle

devait tenir de l'éternité, et se fondre, toute passagère

qu'elle est de sa nature, en un indestructible airain.

L'écriture a opéré cette merveille. La parole écrite est

l'image de la parole parlée, comme la parole parlée est
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l'image de la parole pensée , comme la parole pensée

est l'image de l'àme qui la pense et qui l'écrit. Ce son

fugitif, sorti de votre poitrine, ne périt plus; il est

saisi à son entrée dans le monde par un art aussi divin

que lui-même, et qui transmettra aux générations la

figure vivante de votre cœur. Car, Messieurs, tout est

écrit, toute parole a son livre, et ce qui ne s'écrit pas sur

la terre par la main des hommes l'est au ciel par la main

des anges. Chaque jour, à chaque instant , l'inexorable

burin de la justice divine recueille le souffle de vos

lèvres, et le grave pour votre gloire ou votre honte sur

les tables de l'immortalité.

Mais la parole, si expressive et si révélatrice qu'elle

soit de nous-mêmes, n'est pas cependant le dernier

terme de notre apparition au dehors. L'homme ne parle

pas seulement, il agit. Dieu l'a jeté dans un siècle, au

milieu d'événements qui se lient à tout le passé et à tout

l'avenir du monde, et, si peu qu'd soit, il a cependant

là sa place, sa puissance et sa responsabilité. 11 faut

qu'il se décide pour le bien ou pour le mal , car c'est là

la question de tous les temps, et son choix, manifesté

dans ses actes, dira pour jamais au ciel et à la terre tout

ce qu'il fut intérieurement. Les actes mettent à nu les

mobiles et les ressorts de lame, ses iustiucts, ses pas-

sions, ses idées, ses facultés, toute grandeur et toute

bassesse à la fois ; ils sont à la vue ce que la parole

est à l'ouïe, et, comme la parole, ils ont une écriture

qui les perpétue, et qui est l'histoire. Toute âme fait
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son histoire eu même temps qu'elle l'ait son livre; et de

l'un et de l'autre, de l'histoire et du livre, des actes et

de la parole , résulte une troisième et dernière révélation

de nous-mêmes, qui est la physionomie.

L'homme ne peut parler et agir sans que tous ses

traits ne suivent le mouvement de sa vie et n'en soient

profondément atteints. La lumière de son intelligence

passe dans ses yeux ; son front se dilate sous l'empire de

la pensée ; le cœur pousse le sang vers les joues , et

jette aux contours de la houche les plis du sourire. La

pudeur, la joie , la crainte , la colère , la tristesse , toutes

les vertus et tous les vices, ont chacun quelque part

leur lieu de préférence, et, en retournant sans cesse aux

mêmes sillons par les mêmes coups, ils y laissent la

trace de leur passage dans cette expression stable et

mouvante que nous appelons la physionomie. La phy-

sionomie est la peinture de l'âme, son reflet permanent

dans la chair qu'elle habite et qu'elle vivifie. Par elle nous

nous t rahissons sans le vouloir, et notre vie la plus obscure

nous suit partout comme un opprobre ou un honneur.

C'est ainsi, Messieurs, que l'Artisan sagace qui nous

a faits a su lier entre elles les deux substances dont il a

tissu notre être , et manifester celle qui ne se voit pas

par celle qui se voit. L'âme demeure cachée dans son

essence , mais elle se montre à tout moment par la pa-

role qu'elle inspire, par les actes qu'elle conduit, par la

physionomie qu'elle anime ou qu'elle éteint, et notre

personnalité
,
quoique caractérisée par quelque chose
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d'incompréhensible en soi, est cependant le pins pal-

pable et le plus vulgaire des phénomènes de notre vie.

Que fallait -il donc pour que Dieu, profitant de cette

économie fondée par sa sagesse, sortit de l'abîme inacces-

sible qui le dérobe à nos regards , et nous apparût

comme l'un de nous? Que fallait- il pour qu'il fut vu

comme je vous vois , aussi clairement et aussi indubita-

blement? 11 suffisait d'une chose, Messieurs, et pour

laquelle vous me prévenez, il suffisait que, revêtant

notre nature , il se révélât dans sa parole , dans ses actes

et dans sa physionomie : or c'est ce que Dieu a fait.

Dieu s'est fait homme pour se faire voir, non pas dans son

essence , mais dans sa personnalité ; et cette personnalité

souveraine, infinie, parfaite, estl'objet constant et lucide

de la vision du chrétien. Ce que l'univers est pour l'oeil de

l'homme , Jésus- Christ l'est pour l'œil du chrétien : et,

de même que l'homme reconnaît dans l'univers l'action

et la providence de Dieu , le chrétien reconnaît en Jésus-

Christ la parole, les actes, la physionomie , et par con-

séquent la personne de Dieu. Ce que nous avons entendu,

disait saint Jean, ce que nous avons vu de nos yeux, ce

que nous avons regardé, ce que nos mains ont touché du

verbe de vie, c'est là ce que nous vous annonçons; car la vie

s'est manifestée, et nous l'avons rwe, et nous en rendons

témoignage, et nous vous annonçons la vie étemelle qui

était dans le Père, et qui nous est apparue (1).

(1) 1" Épitre, chap. 1 , vers. 1 ; 2, 3.
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Le chrétien se trompe, me direz- vous, il prend une

parole humaine pour une parole divine , des actes et une

physionomie bornes pour les actes et la physionomie de

l'infini: sa vision n'est qu'un songe, et sa vie qu'une

erreur. Vous le dites, Messieurs, si toutefois il m'est

permis de vous imputer ce langage, vous le dites; mais

le chrétien dit le contraire, et, sa vie étant supérieure

à la vôtre, je le crois de préférence à vous. Car c'est la

vie qui atteste le degré de vérité qui est dans un être

,

parce que c'est le degré de vérité qui fait dans un être le

degré de la vie ; et ainsi je crois à l'animal plutôt qu'à

la plaute ; à l'homme plutôt qu'à l'animal ; et , entre les

hommes, je crois à celui qui surmonte ses passions plu-

tôt qu'à celui qui leur obéit; au héros plutôt qu'au

lâche ; au chrétien qui affirme sa foi plutôt qu'à l'in-

croyant qui la nie. J'avoue d'ailleurs, et je vous en ai

prévenus, qu'eu entendant dans l'Évangile la parole

de Jésus-Christ, qu'en voyaut sous le relief de l'Écri-

ture ses actes et sa physionomie, il n'est pas possible à

la raison toute seule d'y reconnaître Dieu. La raison ne

va pas plus loin que les idées , et , bien que les idées la

mènent jusqu'à Dieu, elles ne lui révèlent que son exis-

tence et ses attributs , sans lui faire voir sa personne.

Il faut qu'une autre clarté se surajoute à la raison,

pour que toutes les deux ensemble, inséparables et

convergentes , élèvent l'homme à la vision de la person-

nalité divine , et le préparent à la voir un jour dans l'im-

pénétrable lumière de l'essence incréée. La grâce , nous
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l'avons dit , est cette clarté supérieure qui perfectionne

la raison en s'unissant à elle, et Jésus-Christ, Dieu et

homme, est l'objet de la grâce, en tant que la grâce est

un élément de vision.

Mais la vision n'est que la moitié de la vie , l'impul-

sion en est la seconde part, et, pour entendre dans sa

plénitude la vie surnaturelle, il nous faut connaître l'im-

pulsion qu'en reçoit l'homme, et qui achève le chrétien

La vérité est le fond de tout être, et ainsi, en voyant

un être, on voit nécessairement quelque vérité, c'est-à-

dire des phénomènes, des lois, une substance cachée

sous les lois et les phénomènes, un enchaînement de

causes et d'effets, tout un ensemble enfin qui se lie à

l'univers, et, par l'univers, à Dieu. Mais la vérité,

si vaste et profonde qu'elle soit dans l'être où on la con-

temple, n'est pas cependant ce qui y frappe d'abord, ni

ce qui y ramène le plus impérieusement le regard de

l'esprit. La vérité a un revêtement, une auréole, quel-

que chose qui nous saisit au plus vif de nous-mêmes , et

contre quoi nous ne pouvons nous défendre que par un

effort suprême de la vertu : c'est la beauté. Tandis que

la vérité toute seule nous laisse maîtres de nous , la

beauté nous émeut ; elle nous attire et nous ravit : elle

nous subjugue jusqu'à ne laisser à notre liberté que ce

que Dieu, par sa toute-puissance, y maintient contre

tout entraînement. La vérité s'arrête à l'intelligence ; la

beauté pénètre jusqu'au cœur; elle est, dans tous les

êtres doués de connaissance et de sentiment, le premier
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mobile qui leur donne l'impulsion. Tandis que la vérité

nous arrête au dedans de nous à la considérer, la beauté

nous emporte hors de nous-mêmes vers l'être où elle

resplendit. Elle est, en un mot, et quel mot! le prin-

cipe de l'amour. Qu'un homme fasse pour vous tout ce

que la bonté la plus ingénieuse peut inspirer à une créa-

ture dévouée
,

qu'il pave vos dettes
,

qu'il vous sauve

l'honneur, qu'il exalte ou crée votre gloire, vous serez

sans aucun doute porté de reconnaissance vers lui , mais

vous ne lui accorderez pas, pour cela seul, ce qu'un

regard peut vous arracher à l'improviste de tendresse,

de confiance et d'indicible abandon.

La beauté est la créatrice de l'amour. Et qu'est -elle

donc? qu'est-ce que ce charme qui ne respecte rien dans

notre àme, qui dompte notre orgueil, qui nous fait un

plaisir de donner notre vie pour rien , et ne s'arrête que

devant Dieu, à la limite extrême de noire liberté?

Qu'est-elle? Ne pouvons -uous le savoir, et connaître

du moins à qui nous cédons le règne et le sort de notre

être?

Ne vous arrêtez pas au ciel et à la terre , ne regardez

pas le soleil se lever dans l'ombre de l'aurore , ni la mer

étendant ses flots silencieux dans l'immensité, ni les

monts, ni les palais bâtis par les rois, ni les ruines

faites par le temps. Regardez le visage de l'homme
,

c'est là qu'est la beauté, parce que c'est là qu'est l'âme.

Regardez-le; ce qui vous saisira tout d'abord, c'est sa

lumière. Le visage de l'homme est une flamme douce et
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vivante qui sort des yeux et du sang

,
qui s'anime , s'a-

paise, et, jusque dans le repos le plus profond, colore

notre immobilité. De même que la lumière tombant des

astres est la première beauté de la nature, celle qui

tombe du front de l'homme est aussi sa beauté première
;

el, si elle vient à s'éteindre, si l'œil n'a plus qu'une

lueur morne, le sang qu'une trace décolorée, nous di-

sons que la vie se retire et fait place à la mort. Mais

le visage le plus admirablement éclairé a besoin aussi

d'harmonie. Il faut que la lumière, pour ne pas perdre

son éclat sur un indigne objet , rencontre des lignes

heureuses, des proportions qui rassemblent tous les

traits dans l'unité, et leur donnent avec l'ordre le se-

cond charme qui fait le beau. Vient ensuite et en même

temps la grandeur. Quand nous jetons les yeux sur

l'univers , nous n'y découvrons pas seulement la lumière

et l'harmonie, mais l'immensité. Un horizon sans bornes

contient l'œuvre du Créateur, et nous entraine malgré

nous dans le songe de l'infini. Tel et plus vaste encore

est le visage de l'homme. Car la grandeur qui s'y déploie,

quoique empreinte dans la matière , est hors de la ma-

tière; elle n'a ni longueur, ni largeur, ni hauteur, rien

qui se mesure et se prête au calcul mathématique : c'est

la grandeur de l'âme. Un je ne sais quoi la dit, et toute

la terre, en la reconnaissant , se tait devant Alexandre.

Enfin, en dedans de la lumière de l'homme et de sa

grandeur, comme une action qui adoucit tout, apparaît

la bonté. Rien ne plaît, rien n'attire que ce qui est
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bienfaisant, et il n'y a pas dans la nature une feuille

d'arbre, une goutte de rosée, un murmure du vent,

une ombre, un rayon, un silence, quoi que ce soit, qui

ne porte avec lui ce caractère de vouloir du bien . Com-

ment l'homme ne l'aurait -il pas? Chef-d'œuvre de la

bonté divine , expression suprême de son impénétrable

beauté , U rend à nos regards la lumière de Dieu par la

sienne , l'harmonie de l'éternité par l'harmonie de ses

traits, la grandeur de l'infini par la grandeur sensible

de sou àme : n'y aurait-il que la bonté dont le rejaillis-

sement lui manquerait? Ah! regardez-le de nouveau,

et , à moins que
,
par le plus infortuné des hasards

,

vous ne rencontriez un homme indigne de sa propre

nature , vous découvrez sans peine dans son sourire et

dans ses larmes le dernier attribut qui eu fait un enfant

de Dieu. Les anciens représentaient la Gorgone avec des

serpents pour cheveux : ils avaient tort; il leur eût

suffi
,
pour atteindre leur pensée , de représenter la plus

magnifique forme humaine sans aucune expression de

bienveillance.

Donc, Messieurs, la beauté est l'épanouissement de

l'être dans la lumière, l'harmonie, la grandeur et la

bonté, images elles mêmes de la lumière , de l'harmonie,

de la grandeur et de la bonté de Dieu. C'est là le tissu

magique qui, porté par l'univers ou par l'homme, par

un ange ou par une goutte d'eau, nous arrache à nous-

mêmes en nous inspirant l'ineffable démence de l'amour.

Là git à la fois le terme de toute vision et de toute im-
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pulsion, par conséquent la vie toute entière. Nos yeux

ne cherchent que la beauté, et notre coeur ne se rend

qu'à elle seule. Aussi est-ce à voir Dieu que la théologie

chrétienne réduit la béatitude et la perfection finale de

l'homme : Vklebimus eum sicuti est, — nous le verrons

comme il est: voilà la béatitude. Similes ei erimus quia

videbimus eum,— nous serons semblables à lui parce que

nous le verrons (t) : voilà la perfection. La vue de la

beauté divine nous saisira d'extase éternellement , et

cette beauté, se réfléchissant sur nous-mêmes, rendra

la nôtre aussi parfaite que le fini peut l'être quand il est

pénétré par l'infini.

Mais , dès ici-bas, par cela seul que nous sommes une

vie, c'est-à-dire une vision et une impulsion, Dieu a

semé la beauté autour de nous , avec une profusion qui

étonne et ravit la pensée. De l'étoile au grain de sable,

de l'insecte jusqu'à l'homme, tout est lumière, harmo-

nie, grandeur, bonté, et l'infinie petitesse elle-même

cache tous ces caractères dans les plis imperceptibles

des créatures qu'elle recèle. L'œil du ciron est aussi

merveilleux que le nôtre , et Salomon s'arrêtait devant

l'hysope après avoir étudié le cèdre. Cependant, comme

il y a une hiérarchie des êtres , il y a aussi une hiérar-

chie de la beauté, et parallèlement, comme il y a une

hiérarchie de la beauté , il y a aussi une hiérarchie dans

les effets qu'elle produit.

(1) Saint Jean, I" Épitre, chap. 3, vers. 2.
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Au-dessous de toutes les autres est la beauté maté-

rielle, celle qu'aucune àme n'émeut intérieurement, et

qui n'offre à notre admiration que la lumière des cou-

leurs, l'harmonie des lignes et des tons, une grandeur

appréciable par le calcul , et une bonté renfermée tout

entière dans le plaisir de nos sens. C'est pourquoi , si

magnifique et si vrai qu'en soit le spectacle , notre ima-

gination seule s'en éprend IVotre àme ne peut aimer ce

qui n'a point d'àme pour nous répondre, et l'attrait qui

nous pousse vers les scènes de la nature, au fond des

bois et au bord des eaux , dans le mystère des solitudes

et dans le bruit des tempêtes, n'est qu'une aspiration

qui s'épuise aisément. La fleur nous voit passer sans

nous rien dire que son parfum ; l'arbre nous tient sous

son feuillage sans nous rien donner que son ombre, et,

si quelque chose de plus que la sensation s'éveille en

nous devant les merveilles inanimées de l'univers, c'est

que notre esprit, plus vaste que l'univers lui-même, lui

prête sa poésie et l'anime de ses sentiments.

« Tôt ou tard , dit Vauvenargues , nous ne jouissons

que des âmes , » et, pour les retrouver, il faut revenir à

l'homme. Mais , à cause de notre structure à la fois spi-

rituelle et corporelle, la première recherche que nous

faisons des âmes est au frontispice de notre être, dans la

beauté sensible. Là sont encore les lignes , les couleurs

,

les ombres, et, malgré la perfection de leur jeu , ce ne

serait que l'univers en un merveilleux abrégé , si , sous

ces traits extérieurs , ne brillait la pensée et ne palpitait



— 159 —
la passion. En présence de ce spectacle du visage hu-

main, où commence la révélation du monde invisible,

l'homme se trouble; le beau matériel le laissait maître

de lui, le beau sensible lui commande; il n'eût pas

versé une goutte de son sang pour l'univers, il est prêt

à le donner pour une créature qui n'a qu'un jour de

vie et qu'une heure d'éclat. Un regard l'y décide, et, si

tout à coup la parole s'ajoute au regard , si cette puis-

sance
,
qui n'est dans le reste de la nature qu'un son

,

un air, un murmure, une mélodie, devient une voix

vivante qui dit la pensée d'une âme, alors l'amour, qui

n'était qu'un instinct, se transfigure lui-même avec la

beauté qui en est la cause , et la mort se tait devant un

sentiment qui ne peut plus avoir de maitreque la vertu.

Hélas! je me trompe Le temps est aussi son maître Né

des sens bien plus que de l'esprit, cet amour dépend du

souffle qui passe sur le visage aimé. Un trait qui s'altère,

une ride qui se creuse, quoi que ce soit, suffit pour

l'affaiblir et l'éteindre. Souvent même, la cause demeu-

rant tout entière, l'effet s'évanouit. On voit des amours

effrénés tomber comme un vent qui s'apaise , et celui-là

même qui adorait tout à l'heure ue sait pas d'où vient

l'indifférence qui a glacé son transport. C'est que la

beauté sensible n'a pas de fond suffisant par elle-même

,

semblable à ces lacs brillants qui manquent de profon-

deur et ne peuvent retenir à l'ancre les barques jetées

sur leurs eaux.

H faut à l'amour, comme à tout ce qui est durable,
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l'océan de l'éternité. Là seulement est le principe de

ce qui ne change ni ne meurt jamais. Or, il n'y a d'éter-

nel en l'homme que ses idées d'où procèdent ses vertus;

et, toute chose ayant une beauté, les idées, ont aussi la

leur, beauté suprême qui se cache derrière tous les phé-

nomènes et toutes les lois de la nature , mais qui a son

siège principal, après Dieu, dans les esprits créés dont

l'homme fait partie. L'homme voit donc au dedans de

lui , sous une forme qui n'a rien de matériel , les élé-

ments primitifs de toute beauté , la lumière qui est le

vrai , l'harmonie qui est l'ordre , la grandeur qui est

l'infini, la bonté qui est le cœur même de Dieu. Il les

voit face à face, il est emporté par eux hors du temps

et du changement, dans la région de l'immuable, et,

quoique libre toujours, il s'y sent pris d'un amour qui

participe de la tranquille immortalité du lieu. C'est ce

bel amour de la beauté intelligible qui , reversé sur

l'homme, se décompose dans la trinité de l'amour con-

jugal, de l'amour maternel et de l'amour filial , source

sacrée de la famille , et
,
par la famille , de l'honneur et

de la paix du genre humain. Là
,
par un mystère aimable

et pur, la vertu se glisse dans l'amour, la vertu , fille

des idées, l'amour, fils de la beauté; et, tous les deux

ensemble opérant à la fois dans notre cœur, il s'y fait

une transfiguration qui n'est pas la dernière, mais qui

porte déjà les signes avant- coureurs d'une révélation

plus auguste et d'un siècle plus parfait. Car ne croyez

pas que nous ayons épuisé la hiérarchie du beau , ni



— 161 —
celle des affections qui ont en lui leur point de départ.

Même à la hauteur où nous sommes parvenus, jusque

dans le firmament des idées, une infirmité subsiste et

nous avertit trop des limites de notre vie.

Considérons-nous les idées en elles-mêmes , sans rap-

port à Dieu
,
qui en est la résidence première , et sans

rapport à l'homme, qui en possède le reflet; elles ne

sont plus qu'une abstraction qui nous convainc sans

nous émouvoir, qui nous éclaire sans nous toucher. Que

si nous en reportons sur l'homme l'admirable lumière

,

elle fait naitre en nous les sentiments que je nommais

tout à l'heure des passions purifiées par la vertu , un

amour qui est saint et fort par sou principe idéal , mais

qui est incomplet et fragile par le ternie où repose son

action. La vertu vient à son aide, et lui communique à

un certain degré son souffle immortel ; mais la misère

de l'homme corrompt ou affaiblit ce souffle généreux , et

les plus sacrées affections de notre cœur se changent trop

souvent en amertumes et en déceptions. Les ombres de

la beauté sensible traversent les splendeurs de la beauté

intelligible, et ce mélange iuévitable donne à tous nos

amours , même les plus graves
,
quelque chose d'im-

puissant et de caduc.

Que si , las de nos faiblesses , nous nous rejetons vers

Dieu, père de nos idées et de nos vertus, sans doute

nous ne rencontrons plus d'élément corruptible ; mais

la majesté divine elle-même nous accable et nous refroi-

dit. Nous voyons Dieu de trop loin et nous le vovons trop

11
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grand. L'univers nous le cache en même temps qu'il

nous le découvre, et notre àme, toute faite qu'elle est

à son image , ne nous le révèle que par des idées , c'est-

à-dire par des concepts généraux qui nous dévoilent son

existence et ses attributs , sans nous montrer ni sa sub-

stance ni sa personne. Nous concluons de l'univers in-

terprété par notre esprit, qu'il est une cause première

,

et , cette cause première une fois reconnue , nous lui

appliquons invinciblement, par une autre conclusion né-

cessaire, les notions d'éternité , d'infinité, d'intelligence,

de justice , de sagesse et de bonté. Ce sont là de sublimes

perspectives de notre àme , une clarté vraie , un point

d'appui qui porte et rehausse notre vie au delà de tout

ce qui apparaît ici-bas. Mais pourrons-nous, avec cela

seul , aimer Dieu de tout notre cœur? pourrons-nous lui

donner notre sang comme nous le donnons pour une

mère, pour une épouse, pour un fils, pour un ami,

pour le sol et les traditions de la patrie? pourrons-nous

l'aimer de personne à personne comme un être vivant

que nous tenons dans nos bras, qui nous parle
,
qui nous

répond, qui nous dit: Je vous aime? Ah ! sans doute, ce

mot est trompeur dans la bouche de l'homme ; il est

souvent trahi, plus souvent oublié; mais pourtant il est

dit, il est dit sincèrement, il est dit avec la pensée qu'on

ne le retirera jamais. 11 remplit de son immensité un

jour de notre existence , et , lorsqu'il tombe à terre

comme une fleur qui s'est fanée, nous lui donnons quel-

que part encore dans notre souvenir un tombeau doux
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et sacré. Est-ce ainsi que nous aimons Dieu? est-ce ainsi

que la beauté intelligible, considérée dans l'être où elle

vit substantiellement, ravira nos facultés et nous arra-

chera ces serments qui subsistent encore après qu*ils ne

sont plus? Non, s'il faut s'en tenir à notre histoire,

non , nous n'aimerons pas ainsi Dieu , ou nous ne l'ai-

merons qu'autant qu'on l'aime en aimant la justice

,

qu'autant qu'on l'aime en mourant pour le droit, c'est-

à-dire que nous l'aimerons comme une idée, d'une

affection idéale, mais non d'une affection personnelle.

Quand un ancien se dévouait pour une cause juste, Dieu

sans doute n'était pas étranger à son action, puisque c'est

lui qui est le père de la justice. Mais peut-on dire qu'il

en fût le but? peut-on dire qu'il était aimé parce que la

justice l'était? Je le crois , Messieurs, je ne désavoue pas

cet amour initial de la beauté divine; mais, assurément,

vous ne le confondrez pas avec cet amour qui regarde

en face, qui étreint, qui se promet et qui se donne, qui

fait de l'objet aimé et de l'àme aimante comme une seule

personnalité. Ne refusons rien à l'amour idéal, lais-

sons-le venir aussi proche de Dieu que possible, mais

ne lui accordons pas ce qu'il ne fut jamais et ce qu'il ne

lit jamais, qui est d'aimer Dieu comme on aime une

créature, en y ajoutant de plus que l'amour d'une créa-

ture, d'être le premier et le dernier.

Or écoutons saint Paul : Qui nous séparera de la

charité du Christ? Sera-ce la tribûlation, l'angoisse, la

faim, la nudité? sera-ce le péril et la persécution ? sera-ce
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le glaive? Mais nous sommes plus forts que toutes ces

craintes, à cause de Celui qui nous a aimés. Oui, j'en

suis certain, ni la mort, ni la vie, ni les anges, ni les

principautés, ni les puissances, ni le présent, ni l'avenir,

ni la force, ni la hauteur, ni la profondeur, ni aucune

créature, ne pourra nous séparer de la charité de Dieu,

qui est dans le Christ Jésus Notre-Seigueur (1). Entendez-

vous ces accents nouveaux ? reconnaissez -vous votre

cœur à ces élans inconnus? D'où viennent -ils, et

qu'éunt-il donc arrivé au monde? Ah ! ce qui lui était

arrivé? une seule chose, le monde avait vu Dieu. 11

l'avait vu , non plus derrière ses œuvres et à travers les

idées, mais vivant avec lui , dans sa parole, ses actes,

sa physionomie; non plus caché dans l'infini, mais ca-

ché dans notre propre chair, et y jetant la lumière et la

gloire de sa personnalité; non plus sous le voile d'une

heauté créée, mais dans le simple éclat de la beauté

divine. Et, nulle beauté n'apparaissant au monde sans

y faire naître un amour nouveau, le Christ, Homme-

Dieu , avait eu
,
pour premier effet de son épiphanie

parmi nous, la récompense d'un amour que l'homme ne

connaissait pas , ou , du moins , dont il avait perdu la

trace, en perdant, avec son innocence, la vision de ses

premiers jours. Et quand le Christ, après avoir vécu,

vint à mourir pour uous, sa beauté, tombant de la

croix , reprit, dans les abîmes de la charité , le caractère

(1) Épltre aux Romains, chap. 8, vers. 35 et suiv.
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de l'infini qu'elle semblait avoir perdu ; sa mort illumina

sa vie, et cette image, invincible désormais, traverse

tous les temps sous les regards de ceux qui l'adorent et

sous les regards de ceux qui la répudient, maîtresse de

ceux-là par un amour qui surpasse tous les autres, mai-

tresse de ceux-ci jfer l'impuissance où ils sont d'aimer

comme le Christ aima.

Ainsi se consomme, par la vision de la beauté divine,

et sous l'impulsion de l'amour divin , la vie surnaturelle

commencée en nous par la lumière et le mouvement in-

visible de la grâce. La grâce agit au dedans pour nous

éclairer, le Christ se montre au dehors comme l'objet

de la lumière qui nous pénètre à l'intérieur ; la grâce

meut au dedans les ressorts obscurs de notre liberté , le

Christ nous appelle au dehors comme l'objet de cette

intime émotion. Et nul, si éloigné qu'il soit, n'est à

l'abri de le voir et de l'entendre. On rencontre ici -bas

Jésus-Christ comme on rencontre un autre homme. Un

jour, au détour d'une rue, dans un sentier solitaire, on

s'arrête; on écoute, et une voix nous dit dans la con-

science : Voilà Jésus -Christ. Moment céleste, où, après

tant de beautés qu'elle a goûtées et qui l'ont déçue,

l'âme découvre d'un regard fixe la beauté qui ne

trompe pas ! On peut l'accuser d'être un songe quand

on ne l'a pas vue , mais ceux qui l'ont vue ne peuvent

plus l'oublier. Au lieu qu'en toute autre contemplation

la lumière, si pure qu'elle soit, tombe sur des êtres

changeants et corruptibles, ici la lumière est éternelle
,
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l'objet inaltérable, et la rencontre de l'un avec l'autre,

de l'idéal sans tache avec le réel parfait, produit en Fàme

la plus grande passion dans la plus grande vertu, une

passion qui échauffe la vertu, une vertu qui embaume

et immortalise la passion. Tandis que l'âge et les

moindres accidents troublent uos plus chères amitiés

,

l'amour de Dieu par Jésus-Christ s'alimente de tous uos

malheurs et de toutes nos faiblesses. On peut le perdre

au sortir de l'enfance, parce qu'on ne l'a conçu que par

autrui, sur les genoux de sa mère; mais, lorsqu'une

fois il nous est devenu propre , le fruit de notre expé-

rience et de notre virilité, rien n'en ébranle plus en nous

les chaudes certitudes. 11 remplace ce qui s'y amoindrit

et s'y décolore chaque jour. Il habite dans nos ruines

pour les soutenir, dans nos abandons pour les consoler,

et, lorsque enfin nous touchons aux sommets blanchis

de la vie, dans la région des glaces qui ne se fondent

plus, il est notre dernière chaleur et notre suprême

aspiration. Nos yeux ne peuvent plus voir, mais ils peu-

vent encore pleurer, et ces larmes sont pour le Dieu qui

en versa lui-même sur nous.

C'est ainsi que l'amour de Dieu s'est créé sur la terre,

et c'est l'amour de Dieu qui fait toute la force du chris-

tianisme, avec toute sa gloire. Mais vous n'en auriez

qu'une connaissance imparfaite et môme fausse, si vous

n'y remarquiez une circonstance qui achève de lui don-

ner son caractère et d'asseoir son efficacité.

On pouvait craindre que l'homme, ayant une fois vu
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la bonté divine, ne fût incapable d'en aimer désormais

une autre, et ne s'abimàt dans la contemplation solitaire

et stérile de cet incomparable objet. Car que voir après

Dieu, et qu'aimer après lui? L'homme était demeuré

grand devant l'univers : pouvait-il l'être en présence de

Dieu, et si, dans l'Inde, la prétention de le voir et de

s'unir à lui avait mis au monde tant d'immobiles con-

templateurs d'une chimère, ne devait-on pas attendre

de la réalité un mysticisme plus ardent encore et plus

incapable d'action? Oh! Messieurs , vous dites vrai, et

c'est ici que je comprends toute la profondeur de la

civilisation chrétienne et de la vie qu'elle nous a faite.

Oui, nous avions à craindre de ne plus voir et de ne

plus aimer que Dieu, et de nous partager ici-bas en deux

irréconciliables factions, celle de la terre et celle du

ciel, l'une vouée à l'extase de l'esprit, l'autre à la vo-

lupté des sens ; l'une absorbée, dans l'égoïsme d'une

méditation plus haute que la nature , l'autre dans l'effu-

sion implacable de soi-même au dehors. Voilà ce qu'eût

fait l'erreur ; mais la vérité a des secrets que l'erreur ne

possède pas. Jésus-Christ , venant au monde pour y mon-

trer la beauté divine et y fonder l'amour divin , fut

homme et Dieu. 11 nous força de nous voir nous-mêmes

en le voyant, et il ne put conquérir notre tendresse

sans la donner à l'humanité. On nous avait dit dès l'o-

rigine : Tu aimeras Je Seigneur ton Dieu plus que toutes

choses , et ton prochain comme toi-même. Mais cette pa-

role s'était perdue dans les ténèbres de la chute , et les
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éclairs du Sinaï ne l'avaient gravée que sur la pierre ; le

cœur de l'homme s'était endurci pour l'homme ; il avait

fait du pauvre un esclave, et du faible un étranger.

Jésus-Christ, fils de Dieu et fils de l'homme, ne nous

a plus permis cet aveuglement dénaturé ; il nous a

rendu dans sa personne le lien qui nous manquait

,

et l'humanité s'est retrouvée dans la contemplation

même de Dieu. Quiconque le voit désormais , voit

l'homme avec lui, et quiconque l'aime, aime aussi les

frères qu'il s'est donnés , non pas seulement par sa

chair, qui est la nôtre, mais par sa personne, qui , étant

toute divine, achève dans notre nature le mystère de sa

ressemblance avec Dieu. Et, comme il était arrivé que

les plus petits d'entre nous avaient le plus soulTertdela

dégradation commune, il plut à l'Homme -Dieu de les

relever particulièrement par tous les actes de son pas-

sage, en naissant, en vivant et en mourant comme eux.

Jésus-Christ a créé sur la terre la beauté du pauvre et

du malheur ; il a fait tomber sur eux , dans une double

effusion , la gloire du Calvaire et celle du Thabor ; et

,

retiré pour un temps du milieu de nous , il nous les a

laissés comme sa plus vive image et sa plus chère por-

tion. Le pauvre, protégé par la force même du Christ,

passe respecté des générations , et le malheur passe avec

lui, appelant l'un et l'autre tous les siècles à s'occuper

de leurs peines par un travail qui est devenu la plus

haute fonction de l'amour et sa plus magnifique expres-

sion.
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Par là, Messieurs, le christianisme est entré jusqu'au

fond dans les destinées de ce monde , et la vie surnatu-

relle, qui ne semblait propre qu'à le peupler de contem-

platifs, l'a peuplé d'àmes laborieuses, dévouées au sort

de tous. La beauté divine a illuminé la beauté mortelle,

et le genre humain transfiguré ne peut plus méconnaître

Dieu sans se méconnaître lui-même. L'amour de l'homme

y augmente dans la mesure où s'y augmente l'amour de

Dieu , et il y diminue par la même cause et dans la même

proportion. vous donc, Auteur de ce miracle, nœud

sacré du visible et de l'invisible, source inépuisable de

notre bonheur présent et de notre béatitude à venir, de

notre perfection commencée et de notre perfection

attendue ! ô Christ-Seigneur ! régnez à jamais sur nous
;

et , s'il est permis à une créature de vous inspirer du

courage , régnez sans crainte : car, si l'on peut haïr l'a-

mour, on ne peut pas le détrôner !





SIXIÈME ET DERNIÈRE CONFÉRENCE

DE L'iNFIXENCE DE LA VIE SURNATURELLE SFR LA VIE PRIVEE

ET LA VIE PUBLIQUE.

Monseigneur
,

Messieurs
,

Nous avons conduit la vie humaine au point le plus

élevé qu'elle puisse atteindre ici-bas. Après l'avoir prise

dans les régions inférieures de l'instinct , là où elle n'est

en rapport qu'avec la nature et où elle ne produit que

des passions , nous l'avons introduite dans les sphères de

l'intelligence, en face des idées d'ordre, de justice et de

bonté
,
qui ont Dieu pour siège éternel , et nous l'avons

vue s'y épanouir en vertus, c'est-à-dire en habitudes
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fortes , filles à la fois de la raison et de la liberté. A ce

sommet déjà si haut, une troisième vie s'est montrée.

Les lueurs et les émotions de l'instinct étaient les élé-

ments de la première; les clartés et les directions de

l'intelligence étaient les sources de la seconde : ici nous

rencontrons une lumière plus pure et plus vive encore

,

un élan plus hardi; et, taudis que la nature était l'objet

de la vie instinctive , et les idées l'objet de la vie raison-

nable, ici c'est la personnalité divine qui est le terme

de la vision et de l'impulsion de l'àme , en attendant

qu'au seuil ouvert de l'éternité elle contemple et possède

l'essence même de Dieu. Voilà l'homme tout entier, un

et triple dans les ascensions progressives de sa vie , s'ar-

rètant au point qu'il choisit, au plus bas même, s'il le

veut , mais ne trouvant sa félicité et sa perfection qu'en

s'approchant de Dieu, qui est son seul principe et sa

seule fin.

Or, Messieurs , il ne nous est pas accordé que la vie

surnaturelle
,
que nous appelons aussi chrétienne et di-

vine, soit ici bas la plus haute de toutes et la plus par-

faite. On le nie, et on doit nécessairement le nier si l'on

n'est pas chrétien. Car, la vie étant l'expression et la

mesure de toutes les facultés de l'homme, là où est la

vie par excellence, là aussi sout les facultés les plus

élevées, et par conséquent la vérité, à moins que la

vérité n'appartienne aux courtes vues et aux froides in-

spirations. C'est de cette manière , accessible à tous

,

parce qu'elle est intime, que le christianisme démontre
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chaque jour au monde sa divinité. Invincible sur le ter-

rain de la métaphysique et de l'histoire , il l'est bien

davantage encore sur le terrain de la vie , et ses adver-

saires ne peuvent l'y suivre que pour en abaisser la

hauteur par d'implacables dénigrements. Tel fut, dès

l'origine, l'art des païens contre nous. Avertis de la

puissance cachée dans cette nouvelle vie qui se révélait

à eux , ils ne négligèrent rien pour la déshonorer. Au-

cune insulte, aucune calomnie ne leur coûta. Ils inven-

tèrent des monstres contre les chrétiens, et Tacite lui-

même, cet historien si grave, qui a plus fait par sa

plume contre la tyrannie que ne fera jamais l'épée,

Tacite ne dédaigna pas une fois de méconnaitre les vic-

times et de les outrager, parce qu'elles étaient chré-

tiennes. Au dernier siècle, l'incrédulité ressaisit cette

arme, que le temps avait émoussée. Gibbon, peignant

la décadence de l'empire romain, ne manqua pas d'en

imputer la honte au christianisme; et Voltaire écrivit

son Essai sur les mœurs des nations pour étouffer dans

le mépris la gloire historique des peuples chrétiens. Ces

injures ont vieilli , mais elles renaissent de leurs cendres

comme toutes les passions de l'homme, et il n'est aucun

d'entre nous qui n'en ait entendu l'écho. On reproche

au christianisme d'avoir retiré ses fidèles de la vie pu-

blique pour les préoccuper uniquement de l'œuvre soli-

taire de leur perfection ; on lui reproche d'avoir substi-

tué aux agitations du forum humain la paix égoïste de

la conscience et le charme tranquille du commerce avec
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Dieu. De là, dit-on, l'infériorité politique des nations

chrétiennes, comparées aux peuples de l'antiquité; un

abaissement des caractères et des institutions
;
je ne sais

quoi de faible qui appelle la servitude sous le nom d'o-

béissance, et la justifie par l'idée de l'honneur.

Heureusement, Messieurs, nous ne sommes plus aux

premiers jours de l'ère chrétienne ; nous avons derrière

nous dix -huit siècles d'histoire; et les catacombes, qui

livraient nos ancêtres à la calomnie en les dérobant à

la persécution, sont sorties de dessous terre avec un

éclat qui permet au monde de nous voir. C'est à cette

lumière que j'en appelle pour juger le christianisme

dans la vie qu'il a faite et dans l'humanité qui est issue

de cette vie.

Je le reconnais tout d'abord et sans peine, le chris-

tianisme a exalté l'homme intérieur. Tandis que les

anciens passaient leurs jours sur la place publique , l'É-

vangile a ramené l'homme à lui-même, et sinon créé,

du moins étendu la vie privée. La vie privée est cette

conversation que nous avons avec nous dans notre àme.

Aucun homme ne peut lui échapper entièrement; quoi

qu'il fasse pour se répandre au dehors, il se retrouve

chez lui malgré lui, il se parle, il s'entend; et, si

muette ou dévastée que soit la solitude intime de son

être , il en est pourtant l'hôte et le gardien , mais le

gardien plus ou moins fidèle, l'hôte plus ou moins

exact. Comme on revient avec peine dans une maison

pauvre et mal tenue, ainsi on revient difficilement à
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soi-même lorsque le foyer est vide et la flamme éteinte.

Mais
,
quand l'àme est remplie , elle est à elle-même son

lieu préféré. Les entretiens y sont vifs, parce que la

peusée y abonde; ils y sont doux
,
parce que l'amour y

est avec la pensée. Or, quand Dieu se fut fait voir

à l'homme et que l'Évangile lui eut parlé, il est mani-

feste que la pensée dut s'élever, l'amour s'accroître , et

que l'àme remplie jusqu'au bord ne put échapper à la

conséquence de cette plénitude
,
qui était un accroisse-

ment de son intimité avec elle-même. L'homme antique

n'avait que la nature pour horizon, et c'est en regar-

dant le ciel qu'il allumait la lampe obscure de ses idées.

Le chrétien, au lieu du ciel, eut Dieu lui-même pour

spectacle; tout devint profond en lui, jusqu'à son re-

gard extérieur. Une vie cachée se forma dans son âme;

des aspirations inconnues y naquirent; le monde, déjà

si petit, s'abaissa d'un degré, et les saints purent dire

avec une vérité dénuée d'orgueil : Toutes les fois que je

suis revenu du milieu des hommes, j'en suis revenu moins

homme (1).

Cependant la vie privée n'est pas tout entière dans

l'àme; elle en franchit le cercle et déborde dans la

famille. Là, près de Dieu et de notre àme, nous appa-

raissent trois personnes : la femme, l'enfant et le servi-

teur, trois faiblesses devant une force unique qui est

l'homme. L'homme en abusait avant le christianisme,

(1) Imitation de Jésus-Christ.
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parce qu'il aimait mal et peu ; et il ne connaissait qu'im-

parfaitement les joies de la famille, parce qu'il n'en

remplissait qu'imparfaitement les devoirs. L'Évangile

,

en dilatant son cœur, lui a donné aussi des épanouisse-

ments plus purs et des attachements plus vrais. Le sauc-

tuaire domestique s'est transformé. La femme, qui

n'était qu'un bien d'un ordre inférieur, mal protégée

par une jeunesse trop courte, est devenue, après Dieu,

le bien premier de son époux; des serments inflexibles

ont consacré sa destinée; et, la vertu couronnant sa

beauté , elle a pu braver l'âge et conquérir un respect

qu'elle emporte au tombeau. Ses fils croissent autour

d'elle comme des rejetons inséparables; et, à mesure

que décline sa \ ie , la leur, en s'embellissant et en se

fortifiant , lui fait à la fois un trône et un rempart. La

majesté maternelle succède lentement à la royauté de

ses jeunes années; et ce passage insensible d'une puis-

sance à une autre, toujours soutenue par l'image invio-

lable du Christ, lui donne une immortalité que l'injure

peut atteindre, mais non pas détruire. La mère renou-

velle l'épouse; et, en présentant uu jour les fruits de

ses entrailles aux autels où elle les a conçus, elle reprend

dans leur fête uupiiale ses propres habits de noces; et,

déjà veuve ou compagne encore , elle rentre à son foyer

demi séculaire avec une seconde postérité pour avant-

garde de sa mort. L'eufant, à son tour, hérite des droits

et des sentiments que le christianisme a fait germer

dans le sein de sa mère. Introduit, dès sa naissance , aux
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portes de l'éternité , il puise dans l'eau sainte répandue

sur son front un caractère invisible , mais tout-puissant;

la main de son père ne le touchera qu'avec épargne ; il

grandira sous le toit qui l'a reçu comme un ancêtre qui

doit y régner, et le pressentiment de son règne le cou-

vrira du bouclier qui fait les forts , en même temps que

la grâce de son âge lui donnera la tendresse qui fait les

heureux. Le serviteur aussi, revêtu de la même onction

sortie des plaies du Christ, n'a point été oublié dans le

changement des destinées. Esclave autrefois , il est de-

venu libre ; étranger à tout le moins , il est devenu frère.

Au lieu des stigmates de la servitude ou des signes de

l'indifférence , il porte à son visage l'honneur du service

utile, et dans ses mains l'étreinte généreuse de la fidé-

lité. Ses ans ne l'effrayent pas; il sait que la reconnais-

sance lui donnera le temps de mourir, et que la charité

ne lui refusera pas la prière qui obtient et la mémoire

qui gloriûe.

Ainsi , Messieurs , s'est accrue la vie privée par le

christianisme. Ainsi l'homme , retrempé dans ses béné-

dictions antiques, a-t-il retrouvé dans son àme et dans

sa maison quelques traces des fortunes de son premier

berceau. Était-ce un crime de ne pas les rejeter? était-ce

un abaissement que d'aimer davantage?

Cependant, je ne veux pas vous le dissimuler, l'at-

taque est sérieuse; il s'agit de savoir si la vie privée n'a

pas, chez les chrétiens, étouffé ou du moins affaibli la

vie publique; et, pour comprendre l'importance de ce

12
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doute, il faut nous rendre compte de ce qu'est cette

autre vie que nous appelons publique.

Dans la vie privée , l'homme est en face de lui-même
;

dans la vie publique , il est en face d'un peuple. Là , ce

sont ses devoirs et ses droits personnels, son perfection-

nement et sa félicité propres qui commandent sa solli-

citude ; ici , ce sont les devoirs et les droits , le per-

fectionnement et la félicité d'un peuple qui préoccupent

sa pensée. Et, comme évidemment un peuple est plus

qu'un homme, évidemment aussi la vie publique est su-

périeure à la vie privée. La vie privée , toute seule

,

touche à l'égoïsme; ses vertus mêmes, si elles ne pren-

nent leur vol dans une région plus vaste , se corrompent

aisément sous l'empire d'une étroite fascination. En

voulez-vous la preuve? ouvrez l'histoire. Elle ne nous

montre jusqu'ici que deux sortes de peuples : les uns

façonnés à la vie publique; les autres frustrés de toutes

parts à la direction de leurs affaires et tenus en tutelle

sous un maître qui ne leur accorde que de vivre sans se

plaindre à l'abri des lois qu'il leur fait. Or, voici pour

ces peuples-là les conséquences de leur condamnation à

la vie privée.

Toute activité publique leur étant impossible, il ne

leur reste comme moyen d'élévation que la richesse, et

pour occupation sérieuse que de l'acquérir. L'esprit de

lucre s'empare des cœurs La patrie
,
qui est le lieu des

grandes choses, se change en une place de commerce.

Elle a des facteurs pour citoyens, des comptoirs pour
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tribune, et la Banque ou la Course pour Capitule. Les

générations y dédaignent les lettres, parce qu'elles ne

conduisent pas à la fortune; et, si la nature, toujours

féconde malgré les hommes
, y produit encore de vifs

esprits , ou les voit, déserteurs de leurs dons et renégats

du génie , transformer leur muse en courtisane et trahir

,

par soif de l'or, la pudeur et la vérité. Les poètes as-

pirent à la dignité d'hommes de finances, et le bruit de

la gloire leur parait un songe devant le bruit de l'écu.

Toute charge se mesure à son traitement, tout honneur

à son profit. Les plus grands noms , s'il y a de grands

noms dans une telle société, apparaissent derrière des

œuvres d'industrie; et ces œuvres, utiles à la troisième

ou quatrième place, prennent avec ingénuité le premier

rang, qu'on ne leur conteste pas. Ceux-là même qui ad-

ministrent les intérêts généraux ne dédaignent pas de

s'enrichir comme de simples particuliers. Nul ne sait

être pauvre
,
pas même les riches. Le luxe croit avec

la cupidité, et ce débordement des goûts partage le

peuple en deux fractions qui n'ont plus rien de com-

mun : ceux qui jouissent de tout, et ceux qui ne jouissent

de rien. Au lieu que, dans les pavs de vie publique,

l'honneur de prendre part aux affaires excite une géné-

reuse ambition , et place au sommet de la cité un glo-

rieux contre -poids des basses tendances de la nature

humaine ; ici , chez les peuples de vie privée , rien

n'arrête le cours du sang et de l'abjection. La cupidité

commence , le luxe suit , la corruption des mœurs achève.
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Car uue conséquence de la richesse dans les nations

tenues en tutelle, pour ne pas dire en servitude, c'est

l'oisiveté ; et l'oisiveté est la mère inévitable de la dé-

pravation. Que l'aire de soi quand on n'a plus à gagner

son pain ni sa fortune, et qu'au milieu d'une abon-

dance qui épargne toute peine, on n'aperçoit rien sur

sa tête qui appelle le travail par la responsabilité ? Là

où la vie publique est établie, tout homme riche est

patricien ou peut le devenir. A l'instant où cesse l'occu-

pation de ses propres intérêts, les intérêts de la chose

commune lui apparaissent et sollicitent son génie et son

cœur. Il lit dans l'histoire de ses pères l'exemple de ceux

qui ont honoré un grand patrimoine par un grand dé-

vouement; et pour peu que l'élévation de sa nature ré-

ponde à l'indépendance qu'il s'est acquise ou qu'il a

reçue , la pensée de servir l'État lui ouvre une perspec-

tive de sacrifices et de labeurs. 11 lui faudra parler,

écrire, commander par son talent, et soutenir ce talent,

quelque noble qu'il soit en lui-même, par cette autre

puissance qui ne souffre jamais impunément d'éclipsé, la

vertu. Dès ses jeuues aunées, le fils du patricien, c'est-

à-dire de l'homme public, envisage avec passion l'avenir

qui l'attend en face de ses concitoyens. Il ne dédaigne pas

les lettres, car les lettres, il le sait, c'est la suprématie de

l'esprit, c'est, avec l'éloquence et le goût, l'histoire du

monde, la science des tyrannies et des libertés , la lu-

mière reçue des temps, l'ombre de tous les grands

hommes descendant de leur gloire dans l'àme qui veut
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leur ressembler, et lui apportant, avec la majesté de

leur souvenir, le courage de faire comme eux. Les

lettres sont le palladium des peuples véritables; et,

quand Àtbènes naquit, elle eut Pallas pour divinité. Il

n'y a que les peuples en voie de finir qui n'en connais-

sent plus le prix
,
parce que

,
plaçant la matière au-des-

sus des idées , ils ne voient plus ce qui éclaire et ne

sentent plus ce qui émeut. Mais, chez les peuples vi-

vants , la culture des lettres est , après la religion , le

premier trésor public , l'arôme de la jeunesse et Tépée

de l'âge viril. Le jeune patricien s'y plaît et s'y donne :

il s'y plaît comme Démosthène, il s'y doune comme Ci-

cérou; et toutes ces images du beau, en le préparant

aux devoirs de la cité, lui font déjà une arme présente

contre les erreurs trop précoces de ses seus. Des lettres

il passe au droit. Le droit est la seconde initiation à la

vie publique. Si chez les peuples serfs il ne conduit qu'à

la défense des intérêts vulgaires, chez les peuples libres

il est la porte des institutions qui fondent ou qui sauve-

gardent. Ainsi se forme, en de hautes méditations et de

magnanimes habitudes, l'élite nationale d'un pays. Si la

richesse y produit encore des voluptueux , elle y produit

aussi des citoyens. Si elle énerve des âmes, elle en for-

tifie d'autres. Mais là où la patrie est un temple vide

,

qui n'attend rien de nous que le silence et le passage

,

il se crée tout autour, dans une oisiveté formidable, une

énergique débauche. La force des âmes, s'd leur en

reste, se dépense à se flétrir. Des tètes vides portent le
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poids des grands héritages , et des cœurs usés se traînent

après des dignités qui leur ressemblent. Un échange se

fait entre la corruption des sujets et la corruption de

leurs maîtres. Ceux-ci, n'ayant rien à faire non plus,

parce que tout leur est permis, donnent le branle à la

dévastation des mœurs; et tout s'en va, d'un pas una-

nime , au lieu où la Providence attend les peuples in-

dignes de vivre.

Ajoutons, pour finir, un dernier trait.

Dans les pays de vie publique, le citoyen est invio-

lable ; c'est - à - dire que ses biens , son honneur, sa

liberté et sa personne, sont à l'abri de toute atteinte

arbitraire , et que
,
protégé à la fois par une législation

souveraine et une invincible opinion , la loi seule dispose

de lui ; non pas une loi morte, mais la loi vivante dans

une magistrature qui elle-même est indépendante de

tout, excepté de ses devoirs. Cette sécurité profonde,

que le crime seul peut troubler, élève les caractères.

Chacun se sent chez soi serviteur du juste par une obéis-

sance honorable, mais tout-puissant contre les erreurs

du pouvoir, quel qu'il soit. Un noble respect de la chose

publique, un dévouement sincère pour une autorité qui

ne peut pas le mal, naissent de cette confiance en soi-

même. La patrie tout entière respire à l'aise sur le sol

que Dieu lui a donné; les injustices ou tels maux qui la

traversent encore ne sont plus que des accidents attachés

aux choses humaines, semblables à ces nuages qui pas-

sent sur le ciel dans les climats les plus fortunés. Com-
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bien il en est autrement dans les pays de vie privée ! La

loi elle-même s'y abaisse devant le caprice d'une volonté

qui ne peut pas être prévue; la magistrature, mobile et

dépendante, y obéit à d'autres ordres que ceux de la

justice; et chacun, averti que son sort est entre les

mains d'un seul homme, se retire dans une crainte qui

domine ses actes, ses paroles, et jusqu'à sa pensée. Le

plus bas des sentiments , la peur, devient l'àme de ce

peuple. L'hypocrisie se glisse derrière la peur, pour la

diminuer; l'adulation, pour la dissimuler. Entre ces

trois vices, qui s'invitent et se justifient l'un par l'autre,

les cœurs s'avilissent, les caractères tombent, il ne

reste debout que la servitude, et de certain que le

mépris.

Voilà, Messieurs, en peu de mots, où la vie privée,

quand elle est toute seule , conduit les nations. L'homme

est un être complexe : il a reçu de Dieu un corps qui lui

donne la vie naturelle, une intelligence qui lui com-

mande la vie intellectuelle, une âme qui l'élève à la vie

religieuse, une famille qui lui permet la vie domestique :

mais il a reçu aussi de la même main une patrie, le droit

et la nécessité de vivre en commun avec ses semblables;

et il ne peut abdiquer cette vie, pas plus qu'aucune

autre, sans déchoir de lui-même et se vouer à une in-

faillible dégradation, qui est l'instrument et le précur-

seur de la mort. Quand donc on accuse le christianisme

d'avoir étouffé la vie publique sous la vie privée, on lui

porte incontestablement un coup profond
,
puisque c'est
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l'accuser d'être dans le genre humain le propagateur de

la cupidité, de la corruption des mœurs et de l'avilisse-

ment des caractères.

J'affirme d'avance qu'il n'en peut être ainsi; je suis

certain , avant tout regard jeté au dehors, qu'un prin-

cipe de vie fondé sur l'Évangile ne peut amener de tels

résultats , et que la vie des chrétiens , honorahle et utile

dans l'ordre privé , l'a été aussi dans l'ordre public.

Recourons à l'histoire, c'est elle qui doit nous juger.

Depuis Jésus -Christ, l'histoire n'a que deux pages:

l'Orient et l'Occident. La page de l'Orient est courte.

Jamais l'Orient n'a pu arriver à la vie publique. Mé-

lange impur des traditions asiatiques et de la décadence

grecque , il a langui mille ans , de Constantin à Maho-

met II, entre des sophistes, des eunuques et des bala-

dins; et, après avoir enfanté un schisme inepte, lui qui

avait vu naître la vérité, il est tombé de tout le poids de

sa bassesse entre les mains de l'étranger. Le Korau, son

vainqueur, le tient h ses pieds; et, incapable lui-même

d'en régénérer la poussière , il continue sous une autre

forme la lamentable destinée de cette partie du monde

,

la première en beauté , et depuis trop longtemps la pre-

mière en malheurs. Dieu a voulu nous montrer, par ce

solennel exemple, que la vie chrétienne elle-même, là

où la vie publique n'existe pas, ne peut éviter tôt ou

tard les désolations du schisme et la captivité de sa

doctrine.

Laissons là l'Orient Terre de la servitude et de l'ah-
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jection , le christiauisme n'a pu y vivre sous sa forme

vraie, qui est la forme catholique. Laissons-le jusqu'au

jour où la Providence, satisfaite de nous avoir donné

dans ses misères de 'si grandes leçons , lui rendra d'un

même coup la gloire des peuples libres et la plénitude

de la vérité. C'est l'Occident qui est le centre vivant du

christianisme, c'est là qu'il nous faut étudier son in-

fluence sur la vie publique des nations.

Comme l'Orient, et plus tôt que lui, l'Occident avait

été la proie des Barbares ; et si , maîtres de son sol , ils

le fussent aussi devenus de sa foi , c'en était fait du

christianisme dans l'humanité. Dieu ne le permit pas.

Ces fortes générations, qui ne connaissaient que le

charme de la guerre et l'ordre des camps, s'émurent

d'une civilisation plus douce que la leur ; et le flot de

l'Évangile, qui couvrait déjà tout l'empire romain
,

monta jusqu'à leur âme pour la subjuguer. Le Sicambre

courba sa tète devant celle du Christ ; sa framée s'abaissa

devant la croix ; et ceux que ni le Rhin , ni les Alpes, ni

les Pyrénées , ni les légions romaines , n'avaient arrêtés

,

se suspendirent à la voix des évêques leur annonçant un

Dieu faible et humilié par amour. Au moment même où

le vieux monde grec, s'acheminant à sa ruine morale,

torturait l'Évangile dans des hérésies persécutrices et

avilissait dans de faux conciles présidés par la puissance

impériale la majesté de la hiérarchie apostolique, les

Barbares acceptaient avec simplicité la parole de Dieu ;

et, non contents de lui ouvrir leurs cœurs, ils élevaient
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ses évèques à la dignité d'hommes d'État , en leur donnant

une part aux affaires et aux délibérations de la patrie.

Toutefoiscesmagnifiques rudiments pouvaient échouer

dans la théocratie. En élevant l'épiscopat, et, par une

conséquence nécessaire , le souverain pontificat , à la

vie publique , les nations modernes avaient à craindre

de se placer temporellement sous une tutelle qui leur

ôterait la direction des choses propres de la cité. La

Providence et leurs traditions les délivrèrent de ce péril.

Accoutumés, soit comme tribus, soit comme soldats.

à se choisir des chefs, nos ancêtres conservèrent dans

la soumission de leur foi le souvenir de leur liberté pa-

trimoniale , et greffèrent sur le christianisme les insti-

tutions qu'ils avaient apportées de leurs forêts. Une mo-

narchie humaine se fonda par eux à côté delà monarchie

divine; une aristocratie civile et guerrière à côté de l'a-

ristocratie de l'épiscopat. Tacite, racontant à son siècle

les mœurs des Germains, avait dit cette parole célèbre :

Reges ex nobililale, duces ex virtute sumunt.— «Ils de-

mandent leurs rois à la naissance , leurs chefs militaires

au courage. » Cette parole fut comme la loi du monde

nouveau. Tandis que l'Orient courbait sous le césarisme

un front déshonoré et s'enveloppait fastueusement dans

la toge d'une noblesse fictive, l'Occident s'asseyait sur

une hérédité tempérée d'élection, et se créait un patriciat

par l'épée et par la terre : par l'épée
,
qui fait le dévoue-

ment, par la terre, qui fait l'indépendance. Les affaires

générales , au lieu de se traiter dans un conseil de fonc-
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tionnaires révocables ou dans un sénat aussi nul par

l'empire que grand par le nom , durent se traiter dans

des assemblées qui avaient tout à la fois le prestige et

la réalité de la grandeur. Les évèques y parurent à la

droite des barons; et la parole humaine, silencieuse

depuis César, se retrouva sous une forme qu'elle n'avait

pas connue, tout ensemble religieuse et civique, em-

pruntant à l'Évangile son onction , aux camps leur viri-

lité , à la nation sa majesté souveraine. Par là , tout d'un

coup l'Occident se trouva placé, à l'origine même de

ses destinées, sous l'inspiration de la vie publique. Les

vieilles libertés germaniques s'alliant aux jeunes libertés

de l'Évangile, on vit la cité des temps nouveaux s'élever

sur les débris de l'antiquité; et Rome, déjà morte,

Athènes, qui n'était plus, Jérusalem, ensevelie sous sa

malédiction , toutes les trois éteintes, mais immortelles,

se réveillèrent vivantes dans une république plus vaste

et plus sacrée que la leur, qui avait le Christ pour chef,

l'Évangile pour charte, la fraternité des hommes et des

nations pour ciment, l'Europe pour frontière, et l'éter-

nité pour avenir. Ce qui avait manqué au christianisme

jusque-là, un peuple, lui était donné. Au lieu de ce

cadavre sanglant qu'on appelait l'empire romain, et de

cette société ridicule qui s'appelait l'empire grec, le

christianisme avait un peuple, barbare, il est vrai, mais

jeune de corps et sain d'esprit, capable de racheter de

grandes fautes par de grandes vertus , et assuré de se

polir par le seul cours du temps et de la vérité.
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Tous ces éléments, mêlés ensemble sous des formes

nouvelles , la religion et la guerre , la naissance et l'élec-

tion, l'indépendance et la fidélité, préparèrent les âmes

à quelque chose qui n'avait pas de nom dans l'histoire,

et qui est demeuré célèbre et cher après avoir disparu.

Les anciens avaient connu le courage , mais un courage

mis au service de la patrie pour la défendre et l'agran-

dir; et qui, ne se rattachant à aucune autre vertu que

lui-même, à aucun autre sentiment plus doux et plus

vaste, ne laissait au héros qu'un nom , celui de soldat

,

à la gloire qu'un titre, le mépris de la mort. Noble

métier, sans doute, et digne de respect! Le barbare

aussi était soldat ; comme le Grec ou le Romain , il mé-

prisait la mort; et, comme eux, il aimait sa patrie.

Cependant, baptisé dans la lumière et la douceur du

Christ , il avait eu de son épée une autre révélation
,

une parole qu'elle n'avait pas dite à Thémistocle, et que

les Scipions n'entendirent jamais. L'épée disait à Thé-

mistocle : Sois fort pour ton pays et grand pour toi-

même. Elle disait au chrétien : Sois fort pour ton Dieu,

clément pour les faibles, esclave de ta parole, et jusque

dans la fureur du sang n'oublie pas l'amour promis et

songe à tes couleurs. C'était la chevalerie. Le chevalier

était l'homme de guerre attendri par l'amour de Dieu

et par un autre amour délicat né de l'élévation que la

femme avait reçue du christianisme. Dès son enfance,

le fils du baron chrétien apprenait à manier les armes,

mais il apprenait aussi à aimer Dieu pour le servir; et,
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quand une glorieuse puberté avait passé de son cœur

à ses sens, il avisait dans une affection respectée de lui-

même le secours tout-puissant de sa vertu. Entouré de

ses proches vivants, en face de ses ancêtres morts, il

venait à l'autel ; il y prononçait des serments où Dieu
,

la patrie, le pauvre et l'amour se rencontraient sans

s'étonner; et, ce grand jour dans sa mémoire, il par-

tait pour les champs inconnus de l'avenir, incertain de

ce qu'il trouverait sur sa route, mais sûr de ne trahir

jamais la foi jurée et de mourir en preux , s'il lui fallait

mourir Quelquefois il cachait son nom, ses chiffres, sa

gloire , mais il en restait assez pour reconnaître le che-

valier; et, dans ces occasions même où la prudeuce

conduisait le courage , il disait avec Tancrède :

Conservez ma devise, elle est chère a mon cœur;

Les mots en sont sacrés : c'est l'amour et l'honneur.

L'honneur ! j'allais l'oublier. L'honneur fut dans tout

l'Occident l'âme et l'auréole de la vie publique. Ce n'é-

tait pas la gloire trop chère à l'orgueil, ce n'était pas

la vertu toute seule , avec ses sobres inspirations : c'était

plus que la gloire et plus que la vertu : un sentiment

chaste de soi-même, une crainle infinie de toute honte

méritée, la plus haute délicatesse dans la plus sainte

pudeur. C'était saint Louis captif et disant à son vain-

queur, sous la menace de la mort: Fais 7toi chrétien, et

je te ferai chevalier. C'était Duguesclin, Bavard, Gode-



— 190 —
froy de Bouillon , caractères nouveaux qu'ignorait l'an-

tiquité
,
qui eussent ravi Plutarquc , tout accoutumé

qu'il était aux âmes illustres, et dont le resplendisse-

ment, conservé d'âge en âge, illuminait encore les temps

dégénérés de Louis XIV. L'honneur est la ligne équi-

noxiale de l'humanité ; l'humanité s'échauffe et se pu-

rifie à mesure qu'elle en approche, elle se glace et se

ternit à mesure qu'elle s'en éloigne.

Retournons maintenant par la pensée aux murs de

Constautinople ; entrons dans ces arènes où d'ignobles

factions se disputent devant l'empereur les applaudisse-

ments de la multitude. Pénétrons dans ces palais qu'ha-

bite la manie théologique, que la persécution ensan-

glante et que la mollesse diffame; regardons ces eunuques

qui gouvernent, ces sénateurs qui se courbent, ces sol-

dats qui achètent la paix , ne pouvant plus la conquérir,

cette ruse qui trahit ceux-là mêmes qu'elle implore pour

sauver l'empire: voilà l'Orient, c'est-à-dire une chré-

tienté où la vie publique avait péri.

Cependant, Messieurs, l'Occident ne vous est pas

connu tout entier. Sous le sceptre des rois chrétiens

,

au-dessous des évèques et des barons, il y avait le

peuple. Le peuple est le fond de la société humaine. Il

se compose de tous ceux qui travaillent pour vivre,

parce que le travail de leurs ancêtres ou le leur propre

ne les a pas encore élevés à l'indépendance d'un patri-

moine suffisant. Le peuple est le sol vivant de la patrie.

C'est de lui que part tout ce qui monte , c'est en lui que



— 191 —
rentre tout ce qui descend. Incapable de gouverner,

parce que le temps et la science lui font défaut , il a be-

soin cependant aussi de la vie publique , soit pour n'être

pas opprimé, soit pour ne pas se flétrir au contact uni-

forme des intérêts et des besoins. On vil donc en Occi-

dent, par le progrès naturel des choses, les communes

se fonder. L'Église avait été la première citadelle de la

liberté, le château la seconde ; la commune fut la troi-

sième. République obscure , mais respectée , elle eut la

charte de ses droits, elle eut son conseil, ses chefs, sa

milice et sou drapeau. Sous cette protection sérieuse,

qui liait l'honneur des classes plus faillies à celui des

classes plus fortes, se forma dans la société chrétienne,

non pas seulement par les arts libéraux, mais encore

par le commerce et l'industrie, si méprisés des anciens,

une arrière-garde de savoir et de probité qui prit rang

dans les destinées de l'Europe, et se prépara pour elle-

même un avènement plus complet à la vie publique. Ce

qui restait de l'esclavage légué par le monde ancien au

monde nouveau tendit chaque jour à s'adoucir, puis à

disparaître. L'ouvrier fut libre, et, averti par l'exemple

de l'Église, de la noblesse et de la bourgeoisie, que tout

homme isolé est un homme perdu, il s'associa pour être

respecté. S'il eut encore des maîtres, il eut aussi des

droits ; il ne fut plus seul en présence de la richesse, ni

seul non plus en présence du malheur.

Ainsi, Messieurs, du prince au pauvre, du souverain

pontife à l'artisan, s'établit dans la chrétienté politique
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une hiérarchie où chacun avait fa place, son pouvoir et

son honneur, et où, nul n'étant seul, tout le monde

était quelque chose : vaste assemblée d'hommes divisés

par nations, et où se réalisait, malgré les vestiges sub-

sistants des mœurs barbares , cette forme de gouverne-

ment, composé de monarchie, d'aristocratie et de dé-

mocratie
,
qu'Aristote estimait la meilleure , et dont saint

Thomas d'Aquin donnait après lui cette description :

« Le gouvernement est parfait dans une ville ou dans

un peuple lorsqu'un seul y préside à tous selon la vertu,

qu'il a sous lui des grands qui partagent son autorité

selon la vertu , et qu'enfin l'un et l'autre principat est la

chose de tous, soit parce que tous peuvent élire, soit

parce que tous peuvent être élus (1) »

Mais, Messieurs, ce sont les actes qui décident de la

valeur des hommes et des institutions : sachons donc

quels furent les actes de l'Occident chrétien.

Depuis que l'histoire existe, et que Moïse d'une part,

Homère et Hérodote de l'autre, en ont tracé les pre-

miers linéaments, nous n'apercevons dans le monde

qu'une grande lutte , celle de la plus formidable masse

de terre qui existe contre la moindre de toutes , la lutte

de l'Orient contre l'Occident. Berceau de l'homme et de

ses races, terre religieuse, mais servile, l'Orient n'a

cessé d'aspirer à la domination de toute sa postérité. La

Bible nous le montre fondant les premiers empires et

(I) Somme théologique, première- seconde, quest. 105, ait. 1.
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menaçant du fond de ses capitales le reste de la terre.

Dieu, qui avait d'autres vues, lui opposa l'Europe, et

Homère, historien de sa providence, nous a raconté

dans la chute de Troie le prélude des deux prédestina-

tions. Marathon et Salamine succédèrent; le grand roi

tourna le dos à ces petites républiques, dont la parole

allait jusqu'à Persépolis importuner son sommeil.

Alexandre porta le troisième coup, et du Granique à

l'indus, l'Asie s'étonna d'obéir à la pensée d'un Macé-

donien. 11 lui fallut mille ans pour obtenir un vengeur.

L'Arabie le donna, et Mahomet, pontife, législateur et

conquérant, se présenta, des colonnes d'Hercule au

Pont-Euxin, sur une ligne de douze cents lieues, au

christianisme campé sur l'autre rive des destinées. L'Eu-

rope et le Christ retrouvaient le vieil ennemi, mais bien

autrement formidable qu'il l'eût jamais été. Ce n'était

plus l'Asie retenue à ses extrémités dans les langes de

Confucius et de Bouddha, contenue à son centre par les

doctrines pacifiques de Zoroastre; c'était l'Asie armée

d'une religion toute jeune, et conduite par un esprit qui

faisait de l'épcc une croyance et un apostolat. 11 fallut

voir tomber sous le joug les conquêtes d'Alexandre et

des Romains, les églises primitives, et jusqu'aux lieux

sacrés où reposaient la mémoire des patriarches, les os

des prophètes et les traces encore chaudes du Sauveur

des hommes. Un déisme facile servant de support à des

mœurs dépravées, une adoration de Dieu dans la guerre

et le succès, une obéissance aveugle aux lieutenanls de

13



— 194 —
l'islam, c'était l'Asie telle que Mahomet l'avait laite,

telle qu'elle régnait sur une moitié du monde, en con-

voitant l'autre et en y poussant d'heure en heure ses fa-

natiques escadrons.

Coustantinople n'y pouvait rien, qu'y périr un siècle

plus tôt ou un siècle plus tard. Ce fut l'Occident qui se

chargea de sauver le monde encore une fois. La cheva-

lerie, reprenant les routes d'Alexandre, y arrêta pen-

dant trois siècles le flot de l'erreur. Jérusalem revit la

croix , tandis qu'à l'autre extrémité du champ de bataille

l'Espagne chrétienne regagnait pied à pied le terrain

perdu de la civilisation , et renfermait dans Grenade les

restes d'une fortune qui devait s'achever sous le regard

d'Isabelle et de Ferdinand. Je sais, Messieurs, que le

dix- huitième siècle vous a tenu sur ces guerres héroïques

un autre langage que le mien; mais le dix -huitième

siècle était trop jeune pour l'histoire : il la lisait en en-

fant, et, grâce aux révolutions qui ont mûri notre âge,

nous la lisons en hommes. Deux fois dans cinquante ans

nos armées ont retrouvé les vestiges des croisés , et l'O-

rient a vu le christianisme décider de son sort sous des

drapeaux dont les couleurs étaient changées, mais dont

l'ascendant n'avait plus de rival. Le croissant, vaincu

sons les murs de Poitiers par les Francs de Charles-

Martel, aux champs de Grenade par Ferdinand, dans

les eaux de Lépante par un autre Espagnol, devant

Vienne par Sobieski, le croissant a reçu de nous, tout à

l'heure, l'injure dernière que la fortune fait à ceux
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qu'elle a condamnés : nous l'avons défendu , et l'épée de

Godefroy de Bouillon a signé le sursis accordé par le

Christ à son adversaire expirant.

Maîtres de l'Orient par la route des Croisades, nous

l'avons pris à revers par un chemin que l'antiquité ne

connaissait pas. L'Atlantique, ouvert à nos vaisseaux,

nous a révélé le monde, et nulle terre, si protégée

qu'elle fût par ses glaces ou par son soleil, n'a pu

échapper à la curiosité de notre science ni à l'ardeur de

notre foi. Jésus-Christ a promené son pavillon sur toutes

les mers, en y portant avec lui la suprématie de ceux

qui l'adorent, et désormais nos lois, nos mœurs, nos

armes, notre commerce, notre industrie, tous nos arts

et tous nos desseins, planent sur l'univers, étonné d'a-

voir pour dominateur le plus étroit et le plus faible des

continents sortis de la main de Dieu. En trois siècles,

d'Auguste à Constantin, le christianisme a conquis

Rome ; en cinq siècles, de Clovis à Charlemagne, il s'est

assujetti les Barbares, dont il a fait les peuples nou-

veaux; en six siècles, de Godefroy de Bouillon à So-

bieski, il a surmonté l'islamisme, et l'a réduit à cette

impuissance qui est le prélude de la mort; en trois

siècles, de Vasco de Gama aux jours encore sans nom

de notre vie présente , il a pris possession de tous les

rivages baignés par des flots, en attendant le jour iné-

\itableoù il régnera sur les portions de l'humanité que

l'éloignement ou la profondeur des terres a jusqu'ici

soustraites à son action. Ou peut se persuader, il est
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vrai, que lui-même périra dans son triomphe, en lais-

sant sur son tombeau la raison humaine dégagée tout

ensemble des obscurités de l'ignorance et des mystères

de la foi. C'est là une illusion permise à notre liberté, et

dom il est inutile de discuter ici le mérite, puisque tou-

jours est-il que l'Occident chrétien a fait son œuvre,

l'œuvre la plus vaste et la plus forte dont l'histoire, en

six mille ans , ait immortalisé le bienfait.

Soit donc que l'on considère au dedans et au dehors

,

dans leur organisation politique ou dans leur épanche-

ment, les nations modernes formées par le christia-

nisme, il reste que la vie publique, loin d'y avoir été

étouffée sous la pression de la vie surnaturelle
, y a puisé

une incomparable vigueur, une sève originale qui a

exalté toute chose, l'honneur, la liberté, les lettres, les

sciences , les arts, et a porté enfin la puissance militaire

et civile de l'humanité régénérée à un point de grandeur

qui n'avait pas d'exemple. Si le sénat romain pouvait

ressusciter, si la Grèce pouvait s'assembler encore uue

fois aux champs d'Élis ou d'Olympie, et consacrer un

jour à entendre Bossuet après Hérodote, ah ! sans doute,

malgré leur patriotisme revivant avec eux, les mânes

généreux de ces grands peuples ressentiraient uue émo-

tion digne d'eux et digue de nous , et leur acclamation

saluerait un avenir accompli qu'ils n'avaient pas même

prévu.

Cependant, Jlessieurs, en est -il du siècle où nous

vivons comme des siècles qui nous ont pi'écédés? Si la
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vie publique a eu, en Europe, depuis Clovis, un admi-

rable développement, ne s'y est- elle pas à la longue

épuisée, et les nations chrétiennes sont-elles autre chose

aujourd'hui qu'une ruine tourmentée par le feu, une

poussière soulevée par le vent? Que reste- t-il en eux de

l'unité? et qu'y reste-t-il de la liberté? Une horrible

division y produit à la fois la servitude et l'anarchie. On

ne sait plus où marche ce grand corps de la chrétienté,

qui tantôt se heurte à une démocratie sans limites, tan-

tôt à une autocratie sans contre-poids, incertain de sa

route et de son but, et plutôt semblable à un homme

ivre qu'à une société. Que si le pouvoir et le droit y

survivent quelque part, ce n'est point dans la portion

soumise à l'autorité de l'Église, mais au sein des peuples

qui se sont séparés d'elle par le schisme et l'hérésie.

L'Angleterre, en Europe, les États-Unis, en Amérique,

sont les derniers représentants d'un ordre à la fois libé-

ral et assis. Partout ailleurs les nations chancellent, et

leur repos, si elles en ont, n'est qu'une halte sous la

main qui comprime leur respiration. D'où vient cet état

de choses, et n'accuse-t-il pas l'impuissance d'une reli-

gion qui ne sait plus diriger ni contenir ses croyants?

Messieurs , c'est d'abord une erreur, quand il s'agit

de l'influence du christianisme, de le découper en tron

çons, et d'arguer contre lui de la faiblesse de telle ou telle

de ses parties, au lieu de le prendre dans son action

totale sur l'humanité. Sans doute l'Église catholique

seule renferme le christianisme tel que Dieu l'a fait,



— 198 —
avec sa hiérarchie, ses dogmes, son culte, et la pleine

efficacité sur les âmes de sou intercession et de sa juri-

diction. Mais l'Église catholique n'a pas les hornes que

vous lui croyez en la mesurant aux contours extérieurs

de son existence visible. Partout, même dans les bran-

ches ostensiblement séparées de leur tige primordiale .

l'Église entretient une sève régénératrice et produit des

effets dont l'honneur lui appartient. C'est elle qui est

encore le lien du schisme , le ciment tel quel de l'héré-

sie; ce qui y reste de substance et de cohésion vient du

sang qu'elle y a répandu et qui n'est pas encore dessé-

ché, comme on voit des rameaux tombés à terre sons

le tronc qui les porta conserver encore une végétation

sensible à la lumière et à la rosée. La mort ne se fait

pas en un jour au sein des esprits que la vérité illumina.

Ils en gardent longtemps des reflets qui les éclairent

,

des impulsions qui les animent; et les opposer à la

source d'où ils sont sortis et qui agit encore sur eux,

c'est attribuer à un fils ingrat les mérites qu'il tient de

sa race, et dont la trahison ne l'a pas tout à fait dé-

pouillé. Ainsi l'Angleterre, dont vous venez de parler

comme d'une exception à la décadence sociale des pays

chrétiens, l'Angleterre, qui l'a fait ce qu'elle est? Est-

ce depuis son schisme qu'elle a fondé les institutions à

qui elle doit la paix dans la liberté, l'honneur dans

l'obéissance, et la sécurité jusque dans l'agitation? Il

n'en est rien, vous le savez. Les institutions britanni-

ques sont le monument d'un âge où l'Angleterre payait
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au Siège apostolique le tribut qu'elle appelait elle-même

le denier de saint Pierre, et la main d'un archevêque

catholique de Cantorhéry, la main fidèle et magnanime

d'Etienne Langton , est à jamais empreinte sur les pages

où remontent, de notre siècle à saint Louis, les tradi-

tions politiques de la Grande-Bretagne. Son esprit et

ses lois se sont formées sous l'influence de l'Église, au

même sanctuaire et dans la même foi qui lui avaient

donné pour souverain saint Edouard le Confesseur Les

États-Unis, à leur tour, fils de la vieille Angleterre,

en ont emporté les mœurs aux champs vierges de

l'Amérique, et, n'y trouvant aucune trace d'antiquité

qui leur permit de s'y asseoir à l'ombre d'une monar-

chie héréditaire et d'une aristocratie de naissance , ils

ont fait de ce nouveau monde une république animée

d'un souffle chrétien, quoique imparfait, montrant par

cet exemple que la vie publique n'est pas attachée à

une seule forme de gouvernement, mais qu'elle dépend

surtout de l'esprit qui anime les peuples et de la sincé-

rité qui coordonne leurs institutions. L'Angleterre règne

chez elle et hors d'elle parce qu'elle a conservé son droit

public , en l'appropriant avec lenteur et sagacité au

développement des âges, des idées et des besoins; les

États-Unis régnent chez eux et sur eux, parce que,

possesseurs d'une terre nouvelle, mais héritiers d'un

esprit ancien, ils ont transporté les mœurs de leur

illustre métropole aux rivages de leur jeune civilisa-

tion. C'est le christianisme qui est le père de ces deux
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peuples et le gardien de leurs chartes. Aussi le comte

de Maistre
,
parlant de l'avenir du monde , ne souhai-

tait pas à l'Angleterre de devenir chrétienne, mais

seulement catholique, entendant par là, dans son lan-

gage à la fois orthodose et pénétrant, que ce qui man-

que à l'Angleterre, ce n'est pas la foi qui inspire , mais

l'autorité qui conduit. 14 n'en est pas, en effet, d'un

peuple voué traditionnellement à l'hérésie comme d'un

hérétique qui l'est devenu par un égarement de cœur

personnel. Celui-ci s'est révolté, le peuple a reçu son

erreur; il ignore la vérité plus qu'il ne la contredit,

et, encore que tous ne soient pas innocents de leur

ignorance
,
parce qu'ils pourraient la vaincre, beaucoup

n'ont ni le temps ni la lumière qui rendraient leur état

criminel devant Dieu. Ils appartiennent, selon l'admi-

rable expression de la doctrine catholique , à l'âme de

l'Église, enfants inconnus de leur mère, quoique portés

dans ses entrailles, et qui vivent encore de sa substance

comme ils sont issus de sa fécondité.

Cette remarque faite, Messieurs , et elle est de la plus

haute importance pour apprécier l'action du christia-

nisme sur les destinées humaines, je confesse que la

plupart des peuples catholiques sont aujourd'hui dans

une crise violente qui ne permet ni à la liberté de s'éta-

blir, ni au pouvoir de compter sur le lendemain. Cela

est vrai, il serait puéril de le nier, comme il est puéril

de n'en pas voir la cause et d'en accuser le christianisme.

A la différence de l'Angleterre
,
qui a conservé son dr.'it
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public, les peuples du continent européen ont perdu le

leur, et ne l'ont pas encore recouvré ou remplacé. Ils

l'ont perdu peu à peu, sous l'influencé progressive d'une

souveraineté gênée par le droit chrétien , et qui , usant

avec une habileté persévérante des fautes et des maux

de chaque siècle, a su , à la longue, dépouiller l'Église,

la noblesse et les communes de leurs garanties acquises,

et les réduire à une impuissance politique absolue
,
pour

ne laisser debout et d'actif que le sommet de la société.

Si, cette œuvre une fois close, les peuples modernes

l'eussent acceptée, c'eût été l'Orient devenu le maître

du monde, le Bas-Empire passé à l'état universel, toute

vie publique éteinte, et l'Église elle-même menacée tôt

ou lard de ce legs terrible que Constantinople a fait à

Saint-Pétersbourg Cela ne pouvait pas être. La race de

Japhet, de Charlemagne et de saint Louis, c'est-à-dire

la France , secoua en un seul jour l'œuvre de vingt gé-

nérations , et l'on vit par terre , après tout le reste , ce

qui avait espéré et tenté d'être seul quelque chose.

Mais, par un malheur qui dure encore, la ruine du

droit public avait entraîné dans la foi des peuples une

ruine parallèle; le christianisme avait souffert en Europe

une effrayante diminution de son règne, et, lorsque

éclata l'effort de la France pour ressaisir son ancienne

vie sous un aspect nouveau , l'irréligion conduisit ou

plutôt égara ses coups. Tandis que la révolution d'An-

gleterre s'était accomplie sous l'empire du christia-

nisme , la nôtre s'inspira du doute et de la négation ;
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elle détruisit le sanctuaire sous prétexte de relever la

France, ne se souvenant pas que les Romains avaient

placé dans la même enceinte la tribune d'où parlaient

leurs orateurs, et les temples d'où parlaient leurs dieux.

Cette méprise a, depuis soixante ans, bouleversé le

monde et condamné à l'impuissance les plus généreux

desseins. Toute cause dont la reliuion est absente, et à

plus forte raison toute cause qui répudie la religion

,

est une cause où manque le premier fondement de l'hu-

manité. Si la France eût accepté le concours de sa foi

séculaire, concours qui vint au-devant d'elle avec un

désintéressement dont la postérité n'oubliera pas le mé-

rite, elle eût sans doute beaucoup souffert encore,

parce que le rétablissement d'un droit public perdu est

l'œuvre la plus laborieuse d'un peuple et d'un âge,

mais du moins elle eût gardé dans ses tourmentes l'élé-

ment de la tradition et de la stabilité, la présence efficace

de Dieu , et l'Europe , au lieu d'être à peine au seuil de

sou avenir, porterait déjà le noble fardeau d'un édifice

sérieusement commencé.

.Mais, si malheureuse que soit une telle situation, si

féconde en épreuves qu'elle puisse être encore, le chris-

tianisme n'en porte point la responsabilité, ou, plutôt,

il y puise une nouvelle démonstration de sa généreuse

influence sur la vie publique des sociétés humaines.

D'une part, les peuples qu'il avait élevés n'ont pu s'ac-

coutumer à la destinée de l'Orient ; après un court

sommeil, ils ont réclamé leur droit public, incapables



— 203 —

de vivre hors d'une cité régulière et de ployer molle-

ment sous un repos acheté au prix de toutes les liber-

tés qu'ils tenaient de leurs aïeux. Ils en ont appelé de

Louis XIV à saint Louis, de Charles-Quint à Charle-

magne, comme l'Angleterre en avait appelé de Henri VIII

et d'Elisabeth à son antique parlement. D'une autre

part, le christianisme ayant été repoussé par une révo-

lution mal conduite, ce mouvement, si juste dans ses

causes, n'a pu s'asseoir après plus de soixante ans

d'efforts, attestant ainsi par ses chutes qu'il avait trop

présumé de lui , et que les peuples chrétiens
,
quoi qu'ils

veulent tenter, ne l'accompliront jamais sans le secours

de la foi qui les a faits ce qu'ils sont.

Voici maintenant l'avenir, et le voici, Messieurs , sous

une infaillible alternative. Jamais encore une nation n'a

recouvré ou remplacé sou droit public perdu , si ce n'est

une nation chrétienne. Les peuples païens avaient pu

mettre au monde d'illustres cités; mais, une fois le

premier souffle de leur vie publique évanoui , ils n'ont

pu en ressusciter l'inspiration. INi Athènes, ni Sparte,

ni Rome, n'ont ravivé leurs institutions détruites et leur

patriotisme éteint; elles ont peut-être encore produit

de grands hommes, elles n'ont plus produit de citoyens

La liberté ne renaît pas de ses cendres par sa propre

vertu, et, quand l'Angleterre, après les règnes que je

citais tout à l'heure , eut reconquis son droit national

,

ce fut un miracle qui n'avait pas d'exemple, et qui , à lui

seul, est une preuve saisissante de la divinité du chris-
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tianisme. De même que naître est une chose naturelle,

et que ressusciter est une chose miraculeuse, de même

aussi, naître à la vie publique est, dans un peuple,

l"effet des lois générales qui gouvernent la société; mais

ressaisir la vie publique après l'avoir perdue , c'est l'effet

d'une régénération qui vient de plus haut. L'Angleterre

l'a pu parce qu'elle était chrétienne, et que, tout en

gardant l'hérésie que lui avait infligée le pouvoir ab-

solu, elle a rejeté avec horreur le scepticisme et l'in-

crédulité. C'est là ce qui a fait sa force contre les

traditions politiques de Henri VIII et d'Elisabeth, et

c'est ce qui la fait encore contre les agitations trop

souvent impuissantes où le continent se débat sous ses

yeux.

11 arrivera donc l'une de ces deux choses : ou l'Europe

rentrera d'elle-même sous la lumière de l'Évangile, et

par l'Évangile qui lui avait donné ses institutions elle

en recouvrera le glorieux patrimoine; ou, persévérant

dans l'orgueil d'une raison trompée, elle continuera de

repousser Jésus-Christ, et, victime d'une corruption

qui ne cessera de s'accroître, elle s'en ira, de chimère

en chimère et de chute en chute, au repos des généra-

tions qui n'ont plus d'autre liberté que celle du déshon-

neur. Alors aussi le christianisme deviendra le dernier

asile des grandes âmes. Dégoûtées du spectacle de la

servitude, elles se retireront plus à fond dans la vraie

cité du chrétien qui est l'éternité, et de là elles répan-

dront sur le monde cette gloire des saints qui fleurit sur
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toutes les ruines, pour être aux temps les plus malheu-

reux un témoignage et une espérance.

Messieurs, j'ai achevé ce que j'avais à vous dire de

général sur la vie et ses différentes formes. Après vous

avoir conduits de degrés en degrés jusqu'à la vie surna-

turelle, la plus haute de toutes, je devrais vous entre-

tenir des vertus qui en jaillissent comme son fruit et

sou expression. Mais déjà bien auparavant, dans une

autre assemblée que celle-ci, j'ai traité de toutes les

vertus surnaturelles, telles que la foi, l'humilité, la

chasteté, la charité, la religion et la sainteté, ne né-

gligeant pas non plus de faire ressortir l'influence de ces

vertus sur la société humaine quant au droit, à la pro-

priété, à l'autorité, à la famille et à l'économie poli-

tique. C'est donc une œuvre accomplie, et il ne me

resterait ici qu'à vous parler des moyens élablis de Dieu

pour nous communiquer la vie surnaturelle, je veux

dire les sacrements, que je n'ai envisagés qu'une fois, à

propos du commerce de l'homme avec Dieu et sous leur

aspect le plus général. Me sera-t-il permis, Messieurs,

de vous en exposer la doctrine, et de terminer ainsi , après

plus de vingt ans , l'apologie totale de la foi chrétienne ?

Je l'ignore. Mais, que je doive vous retrouver ici ou ne

vous y revoir jamais
,
que Dieu ferme ma bouche ou

daigne l'ouvrir une dernière fois
,
je ne vous quitte-

rai pas sans m'estimer heureux d'avoir fait une part

dans mou ministère à cette ville qui fut le berceau de

mon ordre, où saint Dominique eut la première vue et
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les premiers amis de sa pensée, et où j'ai rencontré,

dans un digne archevêque, le successeur de cet illustre

Foulques , bienfaiteur de mes pères et bouclier de

la foi.
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DISCOURS

TOUR LA TRANSLATION DU CHEF

DE

SAINT THOMAS D'AQUIN

Eunles docute omîtes gcntes (1).

Allez et enseigne* toutes les nations.

Mes Frères,

C'était une parole bien simple que celle-là : Allez et

enseignez toutes les nations : et cependant c'était une

parole bien extraordinaire, puisqu'elle était dite à des

gens qui ne savaient rien; et eussent-ils su quelque

chose, eussent-ils possédé toute la science dont le

genre humain était alors le maître, c'eût été encore

une étonnante et miraculeuse hardiesse que de dire à

des hommes: Allez et enseignez toutes les nations. Car,

pour enseigner toutes les nations , il faut que la doctrine

ainsi commise à des lèvres mortelles se suscite à jamais

(1) Saint Matthieu, cliap. 28, vers. 19.

14
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des apôtres , c'est-à-dire des âmes qui se dévouent à la

porter jusqu'aux extrémités du monde, abandonnant

pour elle leur patrie, leur famille, leurs amitiés, leur

langue native, tout ce qui fait l'espérance, le cours et

l'illusion de la vie. Sans quoi le monde ne verra point

l'effet de cette parole : Allez et enseignez toutes les na-

tions, parce que le monde ne va point de lui-même au-

devant de la vérité, heureux lorsqu'il la reçoit des mains

qui la lui portent, et ne répond point au plus généreux

des sacrifices par le mépris et la persécution.

Aussi faut -il à la doctrine, si elle veut parvenir à

toute la terre et justifier le Maître qui lui en a donné

l'ordre, lui faut-il plus encore que des apôtres: il lui

faut des hommes capables de la défendre contre cette

haine mystérieuse que le monde a vouée à la vérité, et

qui le pousse à la combattre, tantôt par le raisonne-

ment, tantôt par la ruse, tantôt par la violence et la

proscription. Et comme la vérité est descendue du ciel

sans armes, que Dieu l'a envoyée au milieu de nous

ainsi qu'un agneau, selon sa propre expression, il est

nécessaire de la défendre , non pas en répandant le sang

,

mais en donnant le sang; non pas en soldat, mais en

martyr. Et plus ou moins, toute chose qui doit vivre

ici-bas a besoin de ses martyrs, parce que toute chose

étant sujette à la discussion et à l'inimitié, a besoin

d'hommes prêts à donner leur vie pour elle; et quand

parmi nous une chose ne trouve plus de gens qui veulent

mourir à son profit, cette chose n'existe plus, elle est
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morte: mais bien plus la vérité, parce que la vérité,

nue et désarmée de sa nature, n'a de ressource pour se

soutenir qu'une foi qui aille jusqu'au sang: et ainsi le

sang, qui est la vie de l'homme, est aussi la vie de la

vérité.

Encore les apôtres, aidés des martyrs, ne suffiront-ils

pas à cette parole: Allez et enseignez toutes les nations.

11 y faudra joindre d'autres hommes simples et mo-

destes, contents de peu, vivant au milieu des peuples

sans richesse ni puissance , et cependant avec une auto-

rité constante, respectée, remarquable par sa simplicité

même. Ce seront les pasteurs, hommes de chaque jour,

nourrissant leur troupeau de la vérité qu'auront prèchée

lesapôtres, et que les mart) rs auront scellée de leur sang.

Mais sera-ce tout? Et quand Dieu, le père de la vérité,

l'auteur de cette parole: Allez et enseignez toutes les na-

tions, aura trouvé parmi nous assez de héros pour faire

des apôtres , des martyrs et des pasteurs , aura-t-il assuré

l'œuvre de l'enseignement universel? Ne le croyez pas:

il lui manque encore une race particulière d'hommes,

sans laquelle l'expansion de la vérité ne serait pas pos-

sible, et le règue de la lumière sur tous ne serait que

le songe d'une impuissante bonté : il lui manque les doc-

teurs. Et ce nom, mes Frères, vous avertit que nous

touchons à l'objet imposant de la solennité qui nous

rassemble
,
puisque ce titre de docteur est celui-là même

qui orne le front et la mémoire de l'homme vénéré dont

les reliques sont sous vos yeux.
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Mais qu'est-ce doue que le docteur? Que fait -il?

Quelle est sa part dans l'accomplissement de cette pa-

role souveraine: Allez et enseignez toutes les nations?

Étranger aux éloquentes pérégrinations de l'apôtre, au

témoignage sanglant du martyr, aux paisibles cultures

du [pasteur, ou ue les connaissant que par un hasard

qui les lui surajoute, quelle est sa mission dans l'œuvre

propagatrice de la vérité? Est-ce lui qui la crée? Non

,

car Dieu lui-même ne crée pas la vérité ; il la voit en

lui , et il la donne , et encore qu'il en fût le créateur, il

n'appartiendrait pas à des hommes de la créer après

lui ou avec lui : mais ni Dieu , ni l'homme, ni personne

au monde ne crée la vérité, elle est éternelle, elle est

de soi par soi.

Que fait donc le docteur, puisqu'il ne crée pas la vé-

rité, qu'il ne la propage point par la parole, qu'il ne

donne pas son sang pour elle, et ne la cultive point

dans l'âme d'un troupeau confié à ses soins de chaque

jour? Ce qu'il fait, mes Frères, je vais vous le dire :

il fait ou développe la théologie , et par conséquent

,

ayant à célébrer devant vous l'un des plus grands doc-

teurs de l'Église, si ce n'est le plus grand
,
je ne puis

vous donner une idée de lui qu'en posant ces deux

questions :

Quelle est la place que la théologie occupe dans le

monde ?

Quelle est la place que saint Thomas d'Aquin occupe

dans la théologie ?
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Ces deux questions, à en entendre le simple énoncé,

semblent ne vous promettre que des aperçus difficiles,

austères, peu accessibles à la plupart de] mes auditeurs.

Mais qu'ils se rassurent. La vérité est comme l'univers :

si l'univers contient des lois profondes que les mathé-

matiques n'expriment qu'à l'aide de calculs incompris

de la multitude, il sait les revêtir sous les yeux de tous

de magnificence et de clarté ; la lumière s'échappe de

ces ombres abstruses, et les plus petits, en regardant le

ciel , le comprennent et l'admirent aussi bien que New-

ton. Il en est de même de la vérité: plus haute encore

et plus profonde que l'univers, qui n'en est qu'une pâle

manifestation, elle sait, soit qu'elle apparaisse dans l'É-

vangile et sur le visage du Christ, soit qu'elle se montre

sur les lèvres de ses envoyés, mettre en eux la splendeur

qui éclaire et la bonté qui touche. Ainsi la verrez-vous

dans ce discours malgré l'indignité de son interprète, et

quoi que je lui ôte,il lui restera toujours assez pour

vous instruire et vous pénétrer.

Je me demande quelle est la place que la théologie

occupe dans le monde : par conséquent c'est une ques-

tion de lieu que je pose, car on ne peut savoir la place ou

le rang d'un objet qu'en déterminent son lieu. Or, il n'y

a dans les choses que trois lieux existants : Dieu, l'intel-

ligence, l'univers; Dieu, qui est le lieu des esprits, l'in-

telligence, qui est le lieu de la pensée, l'univers, qui est

le lieu des mondes. Dieu contient les esprits , l'intelli-

gence contient la pensée , l'univers contient les mondes.



— 214 —
Eu laquelle de ces trois régions habite la théologie ?

Ce n'est pas en Dieu, car la théologie raisonne, elle a

des ombres, et en Dieu ne se trouvent ni déduction ni

obscurité, mais une pleine et parfaite lumière. Ce n'est

pas non plus l'univers qui est le lieu de la théologie :

car l'univers n'est que l'ensemble des êtres matériels,

et la théologie n'est point un corps. C'est donc moins

haut que Dieu et plus haut que l'univers qu'il nous faut

la chercher, dans cette région moyenne à laquelle nous

appartenons nous-mêmes par la partie la plus élevée de

notre être : c'est l'intelligence qui est le lieu de la théo-

logie. La théologie est une habilante de notre esprit,

une forme de notre pensée, et à ce titre elle est déjà

quelque chose de grand. Mais ce n'est pas la connaître

et avoir suffisamment déterminé sa place dans le monde

que de s'arrêter là : il nous faut savoir la fonction

qu'elle exerce dans notre esprit, le rang qu'elle y tient,

ses rapports avec l'ensemble de nos facultés, et conclure

de là ce qu'elle est entre Dieu, l'homme et l'univers.

Or le premier acte de l'esprit, son acte le plus simple,

est ce que nous appelons la science. La science est la

connaissance des réalités de la nature et de" l'histoire :

elle nous emporte de nous, qui ne sommes qu'un point

et qui n'avons qu'une heure,, aux immensités où se

meuvent les mondes, et aux siècles peuplés des géné-

rations qui ne sont plus ; elle nous dit des uns leurs

phénomènes et leurs lois, des autres leur liberté, leurs

passions, leurs vertus, leurs monuments. Oui, l'homme
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armé de sa seule intelligence a. sondé les deux abîmes

où il est suspendu , l'abîme de l'espace et l'abîme du

temps. Il a porté sa main de l'équateur qui partage la

terre aux pôles qui régissent sa course, mesuré leur

distance, déterminé l'orbite qui soutient sa demeure au-

tour du soleil , et en fait une nef stable dans un mouve-

ment qui ne se repose jamais. Il a de son regard em-

brassé le ciel , compté les astres, assujetti à ses calculs

leurs influences et leurs relations, visité les profondeurs

où ils se perdent , et là même où ses veux ni ses influences

ne pouvaient plus atteindre , ses sublimes pressentiments

l'ont encore servi. Et pendant qu'il explorait cet océan

privé de rivages, sans quitter le sol étroit qui le retient

captif, il arracbait au passé ses plus impénétrables se-

crets ; il saisissait dans les mystères du langage la trace

des séparations et des transmigrations des peuples, tirait

de la fable des certitudes , évoquait la vie des nécro-

poles, et, scrutateur des ruines, en faisait jaillir l'hu-

manité disparue, tenant aiusi d'une main le sceptre de

la nature, de l'autre celui de l'histoire, et mêlant la

science des actes de l'homme à la science des actes de

Dieu.

Et pourtant, mes Frères, hommes mortels qui m'é-

coûtez et dont je raconte les dons et la puissance
,
pour-

tant tout ce que je viens de dire, ces explorations, ces

découvertes, ce magnifique enchaînement de faits et

de lois soumis à votre génie , tout cela , si grand qu'il

soit, u'est encore que le portique du temple et comme
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le vestibule de votre esprit. Vous vous étonnez peut-

être , vous me demandez ce qui viendra donc après :

Ah! ce qui viendra!... Nous étions tout à l'heure à

l'extrémité des mondes, aux limites où les instruments

mêmes que nous avons créés perdant leur force,

l'homme peut à peine pressentir ce qu'il ne peut plus

calculer : eh bien ! là, aux confins des choses finies, et

qui, parce qu'elles sont finies, demeurent petites dans

leur immensité et font de la science qui les mesure un

élément inférieur et initial de notre esprit, là, un ho-

rizon nouveau s'est dévoilé devant nous, l'horizon de

l'infini. Prophètes sans effort, nous avons regardé par

delà le ciel, et deux noms tombés sur nos lèvres nous

ont révélé la lumière et la loi des êtres intelligents
;

nous avons nommé la vérité et la justice, nommé Dieu,

qui est leur père, et notre âme, inclinée devant cette

première et inépuisable source, de tout vrai , de tout

bien , de tout beau , s'est relevée , connaissant dans le

Créateur ce qui ne se crée pas , et ayant dans la raison

un reflet des choses que Dieu voit en lui éternellement.

Ainsi à la science s'est ajoutée la raison , à la connais-

sance des faits celle des causes, à l'obscure clarté du

fini la clarté plus vaste et plus pure de l'infini. Je ne

veux pas dire que, selon l'ordre des temps, la science

ait précédé la raison , mais laissant là le mystère de leur

génération successive ou simultanée
,
je mets l'une au-

dessus de l'autre selon que l'une voit plus que l'autre.

La science fait le savant, la raison t'ait l'homme; la
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science est de quelques-uns, la raison est de tous. C'est

elle qui, se propageant et survivant à tout au milieu des

peuples, engendre ce bon sens populaire qui, pour me

servir d'une expression célèbre, est le maître de la vie.

En vain une science parricide s'efforcera d'abolir dans

l'esprit humain la notion de la justice, le nom même de

la vérité, ou de les séparer de Dieu, qui est leur prin-

cipe et leur siège, pour en faire je ne sais quelles filles

des intérêts de l'homme : la raison toute simple, aban-

donnée à son seul cours , résistera dans l'âme des

peuples aux blasphèmes du génie, et même avec des

erreurs , maintiendra le nom , l'idée, le règne de la jus-

tice et de la vérité. Mais encore, pour se manifester et

se défendre, la raison n'est pas réduite à cette seule

forme , toute sublime qu'elle est , du bon sens popu-

laire ; elle en a une autre que Dieu lui a donnée , et

par où, devenue méditative et profonde, habitante il-

lustre de quelques aines prévues et préparées, elle im-

pose sa gloire à toute la terre et se fait un rempart des

plus grands noms que l'homme ait portés. Je veux dire

la philosophie : je veux dire ces hommes, Confucius

,

Zoroastre, Pythagore, Socrate, Platon, Aristote, Cicé-

ron , Epiclète, admirables et bons génies, dispersés par

la Providence le long des siècles , et qui même avant le

plein midi de l'Évangile, luttant contre des ténèbres

dont ils n'étaient pas la cause, ont servi de leur élo-

quence la justice et la vérité, et obtenu des Pères mêmes

de l'Eglise d'avoir un nom et un honneur dans leurs
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écrits, comme si nos docteurs eussent voulu les conver-

tir à la foi malgré leur mort, ou plutôt transformer

leurs travaux en un patrimoine naturel du christianisme.

C'est qu'en effet quiconque voue son àme à la lumière

supérieure qui éclaire tout homme venant en ce monde,

et la défend dans sou siècle par l'admiration qu'il ins-

pire, celui-là, malgré les ténèbres involontaires qui lui

restent, est un précurseur s'il n'est un héraut des doc-

trines plus hautes qu'il n'a pas connues.

C'est vous dire, mes Frères, que la raison, si élevée

qu'elle soit, ne termine pas pourtant cette belle hiérar-

chie de notre esprit. La raison conçoit l'infini, l'éternel,

l'absolu , le nécessaire ; elle tire de cette notion méta-

physique la notion morale de la vérité et de la justice,

et de toutes les deux le nom et la preuve de Dieu. Mais

là, à ce faite des choses, elle commence à se troubler;

elle cherche, elle hésite, elle se demande quelle est l'es-

sence divine, quelle sa vie, ses conseils, ses volon-

tés. Qui les lui dira? Comment une intelligence Unie,

ahordée par un miracle de sa nature aux rivages qui

n'ont point de bornes, en mesurerait - elle la largeur, la

hauteur et la profondeur? Un homme ne connaît pas la

pensée d'un autre homme sous le voile de chair qui la

lui cache : comment connaitrait-il la pensée de Dieu ! Il

ne le peut sans doute que si Dieu la lui dit dans une con-

versation de son àme avec la nôtre. Et pourquoi cette

conversation n'aurait-elle pas lieu? Pourquoi Celui qui

s'est manifesté a nous par l'univers et la raison, ne
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poursuivrait-il pas cette œuvre de bonté sous une forme

plus simple encore, sous la forme d'un esprit conversant

avec un esprit? Ah ! je le crois, Dieu nous avant faits

comme des fils , nous a parlé comme à des fils ; et autant

il est impossible de concevoir un père qui n'aurait ja-

mais parlé à ses enfants, autant il est impossible de

concevoir un Dieu qui n'aurait jamais entretenu sa créa-

ture intelligente pour lui laisser dans le cœur des secrets

de famille. Ces secrets, nous les avons ; ces secrets sont

notre plus précieux héritage , et ils ont un nom , le der-

nier que je dois vous dire : on les appelle la Foi. La rai-

son fait l'homme, la foi fait le chrétien; la raison nous

mène au bord de l'infini, la foi nous donne Dieu tout

entier.

Mais il y a une chose que j'admire, c'est que la théo-

logie u'a point encore paru. Où donc est- elle? D'où

vient qu'elle ne se montre point? Scrutant avec, vous le

temple de notre àme, ce lieu que nous avons dit être

le lieu de la théologie , nous y avons rencontré et défini

la science, la raison, la foi, choses grandes, qui s'en-

tr'aideut les unes les autres et portent ensemble notre

esprit jusque dans l'esprit de Dieu : quelle place reste

à la théologie? Qu'a-t-elle à faire maintenant? Y aurait-

il quelque chose au delà de Dieu , et la théologie serait-

elle la porte d'un monde où Dieu lui-même n'aurait

plus le premier raug? Aon , mes Frères , il n'y a rien au

delà de Dieu connu par la science , la raison et la foi

,

si ce n'est Dieu vu face à face , dans la splendeur divine
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de son essence, et la théologie n'a point mission de nous

le faire voir ainsi sur la terre. Quelle est donc sa mis-

sion? il est temps de vous le dire, parce qu'à cette heure

vous êtes en état de l'entendre.

Chose étonnante, mes Frères, et plus douloureuse

encore qu'étonnante , ces trois éléments qui forment

notre intelligence et ne devraient, jamais s'en séparer, la

science , la raison et la foi , ces trois éléments non-seule-

ment peuvent s'isoler l'un de l'autre , mais ils peuvent

devenir ennemis. La science peut dédaigner la raison

,

ne voir en elle qu'un songe décoré du nom de méta-

physique , un effort stérile de l'imagination trompée

,

qui, des certitudes de la nature, veut s'élever par un

élan conjectural à des régions inaccessibles pour nous;

elle peut, allant plus loin encore, mépriser les notions

de vérité et de justice, blasphémer le nom de Dieu , et

réduire tout l'homme à des sens se débattant sur un peu

de boue dans les voluptés d'une nuit. Cela s'est vu

,

tantôt dans le mystère d'obscures initiations , tantôt

au plein jour de la discussion publique , et bien qu'il

semble que le bruit de ces lamentables négations dimi-

nue à notre oreille, cependant il est encore assez ter-

rible pour qu'eu vous parlant des hostilités de la science

contre la raison, je n'aie pas besoin de vous en donner

la preuve. De son côté , la raison peut s'élever contre

la foi : engendrée , et nourrie des mystères les plus

profonds de l'infini , accoutumée à des lumières qui

s'élèvent des abîmes , elle s'irritera pourtant des obscu-
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rites contenues dans la parole de Dieu Klle rejettera,

sous prétexte de ne pas les entendre, des affirmations

qui ne sont que l'éclaircissement de ses propres mys-

tères, et fille plus inconséquente encore que dénaturée,

elle préférera la science qui l'insulte à la foi qui l'ho-

nore; elle demandera des armes à la matière contre le

Dieu de l'esprit , et l'on verra les sages unis aux sa-

vants, ennemis en tout le reste , conspirer dans une joie

commune pour détruire l'Evangile du Christ et séparer

l'homme de Dieu. Ce sont là, chrétiens, ces guerres plus

que civiles dont parlait Tacite , les guerres que nous ont

léguées nos aïeux et que nous léguerons peut-être à nos

descendants, parce que, s'il est difficile de ramener la

paix parmi les nations qui ont une fois tiré l'épée , il l'est

bien davautage encore de la rétablir entre les facultés

mêmes de notre entendement.

Or, cette paix de nos trois puissances, cette paix de

la science, de la raison et de la foi, sans laquelle le

monde est voué à un trouble éternel , cette paix pre-

mière d'où naissent toutes les autres , vous le pressentez

déjà , c'est la théologie qui la prépare
,
qui la signe et

la fait. La théologie n'est ni la science, ni la raison, ni

la foi, elle est toutes les trois dans un accord sublime
;

elle est le sommet conciliateur de notre esprit, le repos

de l'âme S3 possédant tout entière et n'ayant plus qu'une

ombre à franchir pour voir Dieu. Comme l'univers,

l'intelligence et la parole de Dieu , ne sont que les

degrés d'une même connaissance, uu triple portique



222

d'une soûle vérité, il est aisé d'entendre comment, pas-

sant de l'un à l'autre, puis les tenant embrassés d'un

seul regard, la théologie les ramène à la lumière et à

la béatitude de l'unilé. Ainsi, du haut des montagnes,

le voyageur contemple en un indivisible instant les

collines, les vallées, les lacs, les forêts, les maisons

habitées par l'homme, les chemins publics et les sen-

tiers perdus, et de cette multitude d'objets épars et

divers, il se fait sans peine un seul et ravissant spec-

tacle. Mais autant le ciel l'emporte eu grandeur sur la

terre, autant l'infini surpasse l'immensité, autant et

plus l'harmonie de la science , de la raison et de la foi

dans la théologie, surpasse les spectacles que nous nous

faisons dans l'ordre étroit et pourtant magnifique de

l'univers. La théologie emprunte à la science tout ce

qu'elle a découvert des lois de la nature et de celles

de l'humanité, non pour les dire comme elle, mais pour

en déduire la connaissance de Dieu et de l'homme; elle

empruute à la raison , sous sa forme populaire et sous

sa forme philosophique, des vérités qui sont déjà la re-

ligion
,
quoiqu'elles ne la soient pas tout entière , et elle

les élève en un fondement et un préambule de plus

hautes vérités; enfin elle emprunte à la foi, fille du

Verbe de Dieu , une vision et une certitude des choses

divines qu'elle reporte ensuite sur les choses de la na-

ture et de l'humanité, donnant à la science une plus

grande élévation, à la raison une plus grande étendue,

à la foi une plus grande clarté, à toutes l'unité qui fait
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leur force, leur joie, et leur efficacité pour le bonheur

du genre humain.

Que dirais-je de plus, mes Frères, sinon que cette

science reine et maîtresse existe réellement ,
qu'elle

existe sous des noms fameux , dans des ouvrages innom-

brables, et que depuis dix-huit siècles accomplis, elle

soutient, avec une éloquence et une énergie que per-

sonne ne peut méconnaître, la lutte du bien contre le

mal. Mais remarquez-le, elle n'existe qu'en une seule

religion, dans le christianisme. Partout ailleurs, même

au sein des nations les plus ingénieuses, elle n'a pu se

former. C'est en vain que vous en chercherez la trace

,

soit dans lidolàtrie , soit dans l'islamisme, soit dans

ces doctrines de l'Asie que nous réunissons sous le

nom commun de bouddhisme, et en nommant ces trois

grandes formes religieuses, j'ai nommé toutes celles qui

se sont produites avec éclat et durée en dehors du sys-

tème chrétien.

Et certes , ce n'était pas chez des peuples sans culture

que régnait l'idolâtrie. La nommer, c'est nommer la

(ïrèce et Rome, c'est-à-dire deux pavs demeurés in-

comparables dans les arts de l'esprit , et même dans

les spéculations de la sagesse Nuls philosophes n'ont

surpassé les leurs, et les écoles chrétiennes, sans

craindre de s'abaisser, ont salué dans Platon et Aristote

les princes immortels de la raison. Mais où était leur

théologie? Si vous laissez les fêtes de leur culte et les

vers de leurs poètes, vous ne trouvez plus rien; les
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Métamorphoses d'Ovide sont le traité le plus sérieux de

leur religion, et lorsque nous avons voulu en parler

sous un nom qui fût vrai, nous n'avons pu lui en don-

ner d'autre que celui de Mythologie.

Plus heureux , l'islamisme a un code écrit , code à

la fois brillant, étrange, raisonnable et insensé, mais

cependant un code : l'homme qui l'a dicté, jaloux et

plagiaire de la Bible, y a jeté de bonnes choses, dont

l'unité de Dieu est la principale, élevant par là, ce

semble, un édifice religieux supérieur à celui des peu-

ples polythéistes. Et cependant, singulière destinée,

nous voyons dans la Grèce et dans Rome une haute,

quoique imparfaite civilisation , tandis que l'islamisme

n'a produit que la guerre pour moyen et la barbarie

pour terme. Les faux dieux de l'antiquité païenne ont

présidé des siècles qui furent le crépuscule des nôtres;

le Dieu unique de Mahomet , inauguré chez des peuples

qui avaient vu la lumière du christianisme, n'a guidé

que des bandes guerrières campées sur des sols célè-

bres, où elles n'ont pu créer ni les lois, ni les sciences,

ni le commerce, ni l'industrie, ni la liberté civile, et

bien moins encore la théologie, qui est le couronne-

ment de tous les dons et de toutes les grandeurs de

l'esprit. C'est que Mahomet, en fondant sa doctrine,

ne l'avait pas confiée à la foi et à la vertu, mais à la

force toute nue du cimeterre; il avait dit aux siens :

Conquérez le monde , et faites des croyants du monde

conquis par vous; il ne leur avait point dit : Allez et
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enseignez toutes les nations. Fils de l'imposture et de la

guerre, l'imposture et la guerre lui ont donné la vic-

toire, mais non pas la conscience.

Que si, après cela, vous jetez les yeux à l'extrémité

de l'Asie , sur ces vastes empires qui ont tant d'hommes

et si peu de puissance , vous y trouverez des doctrines

religieuses fondées sur des livres sacrés , et qui ont

donné lieu à de considérables spéculations, mais spécu-

lations semblables à des rêves, où la connaissance de

la nature est aussi étrangère que la connaissance de

L'humanité. Le méditatif de l'Inde ou du Thibet ne re-

fléchit pas , il songe ; sa tête est un monde où l'infini

s'enfle et déborde , mais sans grandeur , sans harmo-

nie, sans réalité. Et cette vieille civilisation , dépourvue

de vrais sages et de vrais savants, n'est qu'un enfant

qui tourne sur lui-même et qui attend depuis quarante

siècles l'âge viril.

Le christianisme seul possède une théologie , et il

est aisé d'en entendre la raison : c'est que le christia-

nisme seul possède la vérité , et avec elle une force

d'analyse, de polémique et de synthèse qui lui permet

de ne rien craindre et de tout s'assimiler. Que vous

touchiez à quoi que ce soit , au ciel ou à la terre , à la

métaphysique , à l'ordre moral , à l'économie des peu-

ples, aux questions d'autorité et de liberté, à ce qui

est ancien ou à ce qui est nouveau , le christianisme

est prêt : toute vérité l'appuiera, toute erreur le gran-

dira Et c'est pourquoi ce progrès magnifique des siècles,

15
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en ajoutant chaque jour aux connaissances du genre

humain , ajoute aussi chaque jour à la solidité du chris-

tianisme. Tout travaille pour lui. Le physicien
,

qui

arrache à la nature le secret de la lumière , croit ne

détrôner que le soleil : il confirme la parole de Dieu
,

disant au ciel avant tous les astres : Que la lumière soit.

Le géologue, en découvrant l'ordre séculaire des couches

du globe , croit faire mentir la nouveauté de la création :

il confirme la lenteur de Dieu dans son œuvre créatrice

et cette succession des époques décrite par Moïse. Le

voyageur , en fouillant les sables de l'Egypte ou les

ruines de INinive, croit y rencontrer dans le granit sur-

vivant des preuves de l'infidélité de la Bible : il en rap-

porte en lettres et en images une édition authentique

de l'histoire qu'elle a consacrée. La vapeur, en s'attelant

à nos chars et en rapprochant les hommes, croit les

éloigner de Dieu : elle prépare le grand règne de la fin,

le règne où la conscience prévaudra sur la force , et où

ces faux cultes dont nous parlions tout à l'heure, abri-

tés encore contre la vérité par le fer et le feu, verront

s'évanouir au contact de l'Évangile les remparts san-

glants qu'ils lui ont opposés jusqu'ici. Car c'est là l'iné-

vitable résultat où marchent ensemble la théologie et

la civilisation , ces deux choses sœurs , nées toutes deux

du progrès de la science , de la raison et de la foi , toutes

deux invincibles par la victoire de cette parole : Allez cl

enseignez toutes les nations.

Et cette parole divine, si je ne me trompe, vous la
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comprenez maintenant tout entière ; vous comprenez

pourquoi elle ne pouvait s'accomplir qu'en ajoutant

aux apôtres, aux martyrs et aux pasteurs, la liguée non

moins nécessaire et généreuse des docteurs. Vous com-

prenez la place que la théologie occupe dans le monde,

et peut- être aussi, par les développements où je suis

entré sur sa nature, avez-vous vu tomber de votre esprit

ce préjugé , que le christianisme est l'ennemi de la

science et de la raison. Comment, chrétiens, serions-

nous ennemis de la scieuce , lorsque Dieu
,
qui s'est ap-

pelé dans l'Ecriture le Dieu des armées, pour montrer

que le sort des batailles et des empires dépend de sa

volonté , s'est appelé aussi
,
par la bouche de ses pro-

phètes, le Dieu des sciences : — Deus scientiarum Domi-

nus est (1)? Comment serions -nous ennemis de la rai-

son, lorsque l'apôtre saint Jean eu fait la lumière même

du Verbe de Dieu qui éclaire tout homme venant en ce

monde: — Eral lux veraquœ illuminât omnem hominem

venientem in hune mundum (2)? La science, la raison,

la foi , nous l'avons toujours cru et professé , sont toutes

trois des dons de Dieu , les éléments de cette puissance

souveraine que nous appelons la théologie, et qui n'ap-

partient qu'à nous. Nous ne pourrions mépriser l'une

ou l'autre qu'en brisant dans nos mains le sceptre de la

lumière, qu'en nous rejetant nous-mêmes parmi ces

(1) I
er livre des Rois, chap. 2, vers. 3.

(2) Saint Jean, chap. 1, vers. 9.
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cultes dégradés qui, incapables de convaincre l'esprit et

de toucher la conscience , n'apportent à leurs sectateurs,

au lieu du règne de Dieu
,
que les débauches de la force,

les délires de la volupté, ou l'abrutissement d'une en-

fance éternelle.

Chrétiens , levez la tète , il n'en est pas ainsi : levez

la tète, et sur le front des races dont vous faites partie,

lisez l'intelligence, l'honneur, la liberté, l'empire, la

douceur, la beauté de l'àme dans la beauté de la chair.

Donnez- vous à vous-mêmes ce spectacle, le plus grand

qui soit sous le ciel, et si vous eu cherchez la cause,

sachez qu'il n'v en a qu'une, l'accord stable et progres-

sif au milieu de vous de la science, de la raison et de

la foi.

J ai clos ma première pensée, j'entre dans la seconde.

J'y entre par cette remarque, que la théologie est à

la fois une œuvre humaine et une œuvre divine : une

œu\re humaine, parce que la science et la raison y oc-

cupent une place considérable; divine, parce que la foi

est son principal élément. D'où il suit que la théologie

a ce caractère d'être une création dans les mains de

l'homme, mais une création d'un ordre tout à fait supé-

rieur, et qui exige en celui qui en est l'instrument un

rare assemblage des dons de la nature et de la grâce

,

de l'humain et du divin. Supposez un homme qui ait

une science éminente dans une raison peu élevée, ce

sera un savant. Imaginez-en un autre qui ait une science

médiocre daus uue raison exquise et profonde , ce sera
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un philosophe. Concevez une foi vive en un cœur doué

de peu de savoir el d'une intelligence vulgaire, ce sera

un simple chrétien. Allez plus loin, mêlez ensemble

deux facultés, une vaste science et une puissante rai-

son, vous aurez plus qu'un savant et plus qu'un philo-

sophe, vous aurez Descartes ou Leibnitz, mais vous

n'aurez point encore un grand théologien
,
parce que la

foi, ou du moins une foi ardente, aura manqué à cette

mixtion. Oui, qu'un homme voie reluire en son esprit

comme en un miroir étincelant tout l'ordre des choses

créées, que les solitudes mystérieuses de l'infini lui ap-

paraissent dans des profondeurs et des clartés qui le ra-

vissent : si sa foi est faible , s'il hésite devant la parole

de Dieu , ne comptez pas que cet homme inscrive jamais

son nom parmi ceux des docteurs que nous trouverons

à la droite du Verbe, et qui, dès cette terre, ont dis-

pensé aux générations le flot sacré de la doctrine qui fait

les bienheureux. Je ne sais ce qu'il faut pour mettre au

monde une étoile qui éclaire le firmament; mais ce qu'il

faut pour mettre au monde un grand théologien, je ne

l'ignore pas, vous ne l'ignorez plus vous-mêmes: il faut

dans un même esprit une science étendue, une raison

sublime, une foi tranquille et ferme, pour qui la parole

de Dieu n'ait point de secrets, et point de douleurs. A ce

prix, vous aurez saint Augustin et l'homme incompa-

rable qui est l'objet de ce discours.

Qu'ils sont rares, mes Frères, les hommes à qui le

ciel a dispensé l'émiiience ! Qu'ils sont rares les conque-
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rants devant qui la terre s'est tue comme Alexandre,

les législateurs qui ont tiré des peuples du néant comme

Moïse, les orateurs qui ont ému la multitude comme

Démosthènes , les poètes dont la postérité a retenu les

chants comme Orphée ! mais combien plus rares ces

hommes, mortels comme nous, qui ont entendu la voix

de la vérité dans toutes ses sphères, depuis le murmure

qu'elle produit dans l'atome jusqu'à l'harmonie qu'elle

fait tomber des lèvres de Dieu, et qui, paisibles posses-

seurs de ce concert , l'ont redit à notre oreille avec une

puissance digne de notre âme , de l'univers et de Dieu

lui-même !

Tel fut saint Thomas d'Aquin.

Il y avait douze siècles écoulés que le Verbe divin

,

que l'auteur de la parole: Allez et enseignez toutes les

nations, se suscitait dans son Église des docteurs. Mais,

fils du temps non moins que de l'éternité, ces grands

esprits ne pouvaient aller plus vite que la vérité elle-

même ; ils répondaient aux connaissances et aux besoins

de leur âge, et si leur foi n'avait point de bornes, leur

théologie se ressentait d'un édifice qui commence, et

dont le plan , conçu par Dieu , devait s'exécuter lente-

ment , comme tout ce qui sort de la main de l'homme

et de sa liberté. Les plus illustres, sans songer à la gloire

d'une construction totale, s'attachaient aux erreurs que

le vent de leur siècle leur apportait à combattre ; ils

laissaient à l'Église des fragments impérissables, mais

des fragments, et saint Augustin lui-même, le plus in-
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génieux et le plus profond des Pères, ne traçait qu'à

demi dans sa Cité de Dieu le monument doctrinal qu'at-

tendait la chrétienté.

Enfin, après douze siècles de préparation, vint l'heure

naturelle où l'homme, de concert avec Dieu, pouvait

construire et achever. L'Orient avait éclairci la doctrine

par ses hérésies ; l'Occident , délivré des restes du vieux

monde, jeune, fort, libre , avait grandi dans les robustes

initiatives de la guerre et de la foi, et son intelligence

hardie se trouvait en possession du double héritage

des siècles antiques et des siècles nouveaux. Beaucoup

eurent en même temps la pensée d'élever l'édifice sacré
;

car une fois que les choses sont à leur terme , elles en-

fantent d'elles-mêmes les hommes qui doivent les servir.

Mais entre ces concurrents d'une gloire et d'un service

incomparables, un homme seul en avait reçu tous les

dons : vous savez qui je veux dire , et cette tête vénérée

qui nous écoute du fond de sa poudre vous le dit encore

mieux que moi.

Sans doute la science de la nature et de l'humanité

n'avait point atteint, au treizième siècle, le développer

ment inouï qu'elle a de nos jours. Mais les travaux d'A-

ristote, ressuscites alors et fécondés par la subtilité

pénétrante du moyen âge, ne laissaient pas le génie

dépourvu de tous les secrets de l'univers. Saint Thomas

d'Aquin avait puisé à cette double source, et ce qui lui

manquait encore du côté de la science, il le retrouvait

au dedans de lui par la souveraineté de la plus sublime
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raison qui fut jamais. Aucune expression ne saurait

peindre ce coup d'œil dans l'infini, cette domination de

la pensée
,
qui s'empare des lois et de leurs causes , et

les réduit à un tissu palpable que l'œil le plus vulgaire

saisit et entend. Simple comme l'aigle , vaste comme lui

,

on ne le perd jamais de vue dans son vol , si élevé qu'il

soit , et ses serres puissantes écartant tous les nuages , il

demeure immobile dans la lumière et comme se trans-

formant en sa substance.

Mais le génie, si grand soit-il, n'est entier que par la

foi. C'est la foi qui l'emporte au delà de lui-même, et

lui donne dans le Dieu fait homme la plénitude de la

douceur avec la consécration de la majesté. Saint Tho-

mas d'Aquin avait reçu dans l'àme , à son berceau

même, ce dernier trait de la main qui l'avait prédestiné.

Il croyait ardemment toute la foi , et elle n'avait pour

lui, si je dois me servir d'une expression de Bossuet,

aucun épouvantement. Il avait démêlé les nœuds qui

font de si s mystères des mystères d'amour, et la cha-

rité, en le jetant dans l'abîme, l'avait mis à l'aise pour

tout. Je peux croire, si j'aime, à un Dieu qui s'est fait

homme
,
parce que c'est un acte d'amour; je peux croire,

si j'aime , à un Dieu qui est mort pour nous
,
parce que

c'est un acte d'amour; je peux croire, si j'aime, à un

Dieu qui a conversé avec mes pères, qui a mangé et bu

avec eux
,
qui a dormi dans leur sein

,
parce que ce sont

des actes d'amour. Et si un peu d'amour me donne un

peu de foi
,
je comprends cette foi qui dévorait saint
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Thomas d'Aquin,et qui, tombée comme une flamme

dans l'immensité de son génie naturel , faisait de son

cœur une extase, et de son intelligence une révélation.

Mais qu'est-ce que je dis? Serait- il vrai que je cher-

cherais à vous peindre ce que fut cet homme et ce que

furent ses œuvres Autant vaudrait que j'eusse la pensée

de vous montrer les pyramides en vous disant ce qu'elles

avaient de hauteur et de largeur. Laissons là ces vains

efforts. Si vous voulez voiries pyramides, n'écoutez per-

sonne : passez la mer, abordez ce sol où tant de conqué-

rants ont laissé la trace de leurs pas , avancez dans les

sables de la solitude ; voici ! voici quelque chose de so-

lennel, de grand , de calme, d'immuable, de profondé-

ment simple : ce sont les pyramides !

Je n'aurais plus rien à vous dire, mes Frères, s'il ne

me restait à vous proposer d'étudier avec moi la genèse

de ce grand homme. Tout homme a une genèse, c'est-à-

dire en sa vie une certaine succession de faits originels

et mystérieux qui ont servi à le former, et qui sont la

clef de la Providence à son égard. Pouvons -nous, sur

la tombe de saint Thomas d'Aquin, nous livrer à une

étude plus instructive, plus pieuse, et qui achève mieux

dans notre aine le souvenir que nous lui devons?

Le premier acte par où la préparation divine se montre

à son égard , est sa naissance même. Tl était, par ses an-

cêtres paternels , neveu de l'empereur Frédéric Barbe-

rousse, cousin de l'empereur Henri VI et de l'empereur

Frédéric II
;
par ses ancêtres maternels, il appartenait
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à ces chefs normands qui avaient produit les Robert

Guiscard, lesTancrède, lesBohémond, noms célèbres,

dont les derniers se rattachent dans la mémoire de la

postérité à l'épopée des Croisades. C'était donc un des-

cendant des deux maisons les plus guerrières du moyen

âge , la maison de Souabc et la maison normande de Si-

cile , et ainsi , dans toute la force du terme , un grand

seigneur, et même un prince.

Or, je vous l'avoue, parmi bien des choses que j'ai

rencontrées dans l'histoire des hommes fameux, aucune

peut-être ne m'a plus étonné que celle-là, que Dieu,

ayant voulu donner à son Église le plus splendide et

comme le dernier architecte de la vérité, ait choisi pour

cette œuvre un homme de sang royal. Non pas, mes

Frères, vous me rendez justice, que je veuille flétrir

cette illustration qui commence avec la vie et la déclarer

incapable des grandes choses ; ce serait une insinuation

peu digne de la gravité de cette chaire, et que l'histoire

démentirait à chaque pas. Mais s'il est vrai que les races

privilégiées aient produit en grand nombre des capi-

taines, des magistrats, des ministres, il semble évident

qu'elles ne peuvent s'attribuer la même gloire dans les

lettres et la philosophie , comme si Dieu , dispensateur

équitable de ses dons, n'avait pas voulu qu'une seule

sorte d'hommes eût en partage toutes les prérogatives

de l'humanité. Il a mis dans la main des uns le sceptre

de la guerre et du gouvernement, il a confié aux autres

le sceptre plus éclatant peut-être des œuvres de l'esprit.
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C'est pourquoi, rencontrant une si mémorable naissance

dans le suprême artisan de la théologie
,
j'y ai vu une

exception aux lois ordinaires de la Providence, et j'en ai

cherché la cause au dedans de moi.

Si je ne me trompe , cette cause est dans la fin même

de la théologie, qui, étant l'accord de toutes nos con-

naissances et de toutes nos facultés , tend par sa nature

à la paix du genre humain , et prépare ce siècle à venir

qu'ont vu les prophètes lorsqu'ils disaient : Ils change-

ront leurs épées en socs de charrue ci leurs lances en faux;

un peuple ne tirera plus le glaive contre un peuple, et

Von cessera de s'exercer aux combats (1). La paix , mes

Frères , la paix universelle , il vous est permis d'en dou-

ter, puisque notre histoire est une histoire de six mdle

années de guerre; mais quoi que disent les siècles

passés, j'en crois aux prophéties bien plus qu'à l'his-

toire
,
j'en crois à Dieu bien plus qu'aux misères de

l'humanité , et quand l'Evangile m'assure qu'il n'y aura

qu'un troupeau et qu'un pasteur (2), et qu'un petit enfant

nous mènera tous (3) , c'est en vain que vous mettrez la

main sur le pommeau de votre épée et que vous éta-

lerez devant moi tous ces champs de bataille où dor-

ment nos ancêtres : je crois à la paix parce que je crois

à l'Évangile.

Cela étant de la sorte
, je me figure qu'en transférant

(1) Isaïe, chap. 2, vers. &.

(2) Saint Jean, chap. 10, vers. 16.

(3) Isaïe , chap. 1
1 , vers. 6.
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des hasards de la guerre aux travaux pacificateurs de la

théologie le sang des Tancrède et des Hohenstaufen
,

qu'en tirant des fumées de la gloire impériale et mili-

taire le plus grand docteur de son Église, Dieu a voulu

prophétiser dans sa personne le règne futur de la paix ,

et apprendre aux héritiers des hautes familles chré-

tiennes quelle doit être un jour, quand la terre ne boira

plus le sang , la noble occupation qui les maintiendra

au rang de leurs aïeux. 11 a voulu nous faire entendre

qu'une fois l'illustration passera du goût et du manie-

ment des armes aux travaux de la pensée, et déjà, mes

Frères, notre génération, si mal assise pourtant, voit

poindre l'aurore des longs sommeils de l'épée. ÎS'és que

nous sommes au milieu des batailles, uous n'en respi-

rons plus le feu , et je ne sais quel sentiment profond

d'humanité, quelle douceur croissante dans nos âmes,

et même dans notre sang, nous porte à ne plus appeler

de loin les causes de la guerre. Tandis que le poète

romain déplorait la rareté de la jeunesse moissonnée par

les discordes civiles, la nôtre croit sans mesure, et celle

qui porte le nom des vieux héros de notre histoire

,

inquiète de ne pas trouver dans le présent les voies du

passé, s'afflige, en des loisirs qui lui pèsent, du sort

inutile qui la menace. Ah! si elle voulait m'entendre,

je lui dirais , au nom de Dieu , des secrets de la gloire
;

je lui dirais que la gloire ici-bas ne s'éteint pas plus que

la lumière du ciel , mais qu'elle passe d'un lieu à l'autre,

tantôt à l'orient, tantôt à l'occident, et que l'art est de
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la suivre où elle est. Je lui dirais que l'empire de la

force diminue chaque jour dans le monde, mais que

l'autorité de l'intelligence s'y développe en proportion
,

et que ceux qui, au contraire de la multitude des

hommes, ont trouvé dans leur berceau des loisirs tout

faits , sont bien coupables de ne pas comprendre ce

grand don accordé à si peu, le don du temps. Le pauvre

n'eu est pas comptable à Dieu et à l'humanité; il vit

courbé sous le poids du travail qui lui mérite sou paiu

de chaque jour : mais l'homme qui , dans le seul acte

de sa naissance , a reçu un demi-siècle prêt à le servir,

celui-là méconnaît la Providence s'il se plaint de sou

sort, et ne sait pas le cultiver. Oui, vous n'avez plus la

guerre , mais vous avez la paix ; vous n'avez plus les arts

du sang , mais vous avez ceux de l'esprit ; vous n'avez

plus des hommes à tuer, mais vous avez des erreurs à

vaincre et le moude à gouverner par l'ascendant de l'in-

telligence et du dévouement. Qui le fera mieux que

vous, si vous le voulez? Les grandes races de l'Angle-

terre vous eu donnent l'exemple; elles ont survécu par

l'illustration de la pensée aux ruines des révolutions

politiques, et leur main glorieuse, qui tient à la fois le

sceptre des mers et des libertés, vous apprend que

l'aristocratie ne meurt que quand elle le veut bien.

Mais que parlé-je de l'Angleterre pour vous donner des

leçons? Vous avez là devant vous le petit- fils de Barbe-

rousse , le neveu de Guiscard , le cousin de ïancrède

et de lîohémond ; c'est lui qui vous dit si
,
quand
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l'épée est muette , le service cesse et la gloire se tait.

11 était donc né prince. De là , tout d'un coup et par

un seul bond , il s'élança jeune encore à l'autre extré-

mité des choses humaines, il revêtit l'habit de moine

mendiant.

Je ne m'en étonne point. Les âmes généreuses fran-

chissent sans peine tous les intervalles, elles aspirent à

descendre, comme l'a dit le poëte, non par lassitude,

mais par un goût de la véritable élévation qui ne se

trouve que dans le sacrifice; et d'ailleurs, ici, la soli-

tude et la pauvreté du moine avaient un rapport mani-

feste avec la prédestination doctrinale du jeune comte

d'Aquin. La solitude est la demeure naturelle de toutes

les pensées ; c'est elle qui inspire les poètes, qui crée les

artistes
,
qui anime le génie sous toutes ses formes et

sous tous ses noms. La muse antique habitait les som-

mets déserts du Pinde, elle conduisait Homère aveugle,

le long des rivages nus de l'ionie; et celle qui chantait

en Juda les mystères lointains du Christ se plaisait aux

grottes sacrées du Carmel. Comment l'aigle souverain

de la science divine n'aurait- il pas entendu leur voix
,

la voix qui l'appelait hors du monde , dans ces cloîtres

silencieux où saint Jérôme l'avait précédé, où saint

Augustin avait emporté sa jeunesse toute frémissante

encore des délices de Carthage et de Rome? Mais la

solitude, quand c'est Dieu qui la fait, a une compagne

qui ne se sépare point d'elle : c'est la pauvreté. Être

solitaire et pauvre, voilà le secret des héros de l'esprit.
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Vivre de peu et avec peu de monde , défendre l'intégrité

de sa conscience par des besoins bornés dans le corps et

des satisfactions sans bornes dans l'âme , c'est ainsi que

se sont formées toutes les mâles vertus, et que ce qui

était dans l'antiquité païenne une rare et noble excep-

tion , est devenu sous la loi du Christ un exemple donné

par des multitudes.

Toutefois, l'éclat du sang uni aux inspirations de la

solitude et de la pauvreté ne suilisait point encore pour

préparer saint Thomas d'Aquin aux destinées que Dieu

lui avait faites dans le secret de ses conseils. C'est une

loi, que l'intelligence humaine, et même toute intelli-

gence créée , doit se former par un enseignement reçu

avec respect d'une intelligence supérieure. Nul n'est

à lui-même son principe et son initiation : il faut que

le feu de la vérité, vivant dans un aucètre spirituel,

touche l'âme qui s'ignore et y allume l'incendie qui ne

s'apaisera que dans la dernière leçon de l'éternité. Jus-

que-là l'intelligence sera comme endormie, ou si elle

s'éveille par l'action sourde de sa nature , elle n'aura

que des lueurs, des pressentiments, tout au plus de

lentes et imparfaites coordinations. Dieu a été le pre-

mier maitre du genre humain ; formé sous lui , l'homme

a transmis à sa postérité le dépôt de la parole et de la

science , et ce dépôt mystérieux , sans cesse accru par-

le travail des générations, arrive à chacun de nous dans

un enseignement qui le résume et élève eu quelques

jours notre esprit à la hauteur où l'esprit humain est
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lui-même parvenu. Là commence en nous le règne de

notre personnalité : enfants de la lumière , héritiers des

âges, il nous est permis d'ajouter à la tradition, sans

la détruire , le sable d'or que nos pieds découvriront en

foulant les rivages inexplorés du vrai. Et quand Dieu

prépare au monde un de ces hommes qui doivent à

jamais l'éclairer, il lui donne par privilège un maître

digne de lui, afin qu'il ne soit pas dit que le géuie sera

né de lui-même, mais qu'il aura été disciple avant d'être

créateur.

Ainsi fut donné pour maître à saint Thomas d'Aquin

un homme inférieur à lui , mais à qui pourtant la posté-

rité a laissé le nom de Grand que ses contemporains lui

avaient décerné. Albert le Grand admit au pied de sa

chaire celui qui devait un jour surpasser sa gloire, et le

pressentiment qu'il en eut n'excita que son admiration

et sa reconnaissance pour Dieu.

L'œuvre était achevée. Prince, moine, disciple, saint

Thomas d'Aquin pouvait montersur le trône de la science

divine; il y monta en effet, et depuis six siècles qu'il y

est assis, la Providence ne lui a point encore en\03é

de successeur ni de rival. Il est demeuré prince comme

il élait né, solitaire comme il s'était fait, et la qualité

seule de disciple a disparu en lui
,
parce qu'il est devenu

le maître de tous.

Il n'eut pas même besoin de la mort pour s'assurer

ce titre , et quand vint à s'éteindre sa courte vie, toutes

les universités du monde chrétien se disputèrent ses os.
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On envoya, cent années durant, des prières et des am-

bassades au Père commun de la chrétienté pour qu'il

prononçât entre ces sublimes jalousies qui s'enviaient

le corps d'un homme. Dieu, ce semble, s'était résolu

d'y pourvoir avec lenteur, comme pour exprimer l'im-

portance qu'il attachait à ce tombeau. Il n'y a personne,

mes Frères
,
pauvre ou riche

,
qui ne songe à son tom-

beau, et ne désire reposer dans une terre aimée, sous

la garde de pieux souvenirs. Les anciens eux-mêmes,

moins avertis que nous de la grandeur de nos restes,

estimaient un malheur d'être privés d'une sépulture de

leur choix ; et quand Scipion voulut se venger de son

pays par un reproche éternel, il légua ses cendres à

l'exil, et fit graver sur sa tombe cette amère et élo-

quente parole : Ingrate patrie, tu n'auras pas mes os ! Le

saug de Jésus-Christ tombé sur nous, et la grâce de

l'Esprit -Saint descendue en notre chair pour la ressus-

citer un jour, ont donné à nos reliques un prix nouveau

que l'antiquité ne connaissait pas. La religion de la mort

s'est accrue sur la terre; elle est devenue une plus

grande part de l'espérance et de la piété, et ça été pour

tous une sainte question que celle du tombeau. Il parut

d'abord que Dieu n'avait point songé à celui de son

grand docteur saint Thomas d'Aquin ; il l'avait laissé

mourir sur sa terre natale , il est vrai
,
proche du châ-

teau de ses aïeux et de ce doux asile du mont Cassin où

il avait passé les premiers jours de sa jeunesse : mais

c'était loin des siens, à l'ombre d'un cloître étranger,

1G
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qu'il avait achevé sa carrière et donné sa dernière leçon.

Trahi par une hospitalité trop admiratrice, son corps

n'avait point été rendu aux supplications de son ordre;

il attendait là depuis un siècle les décisions de l'Église

et la gloire paisible d'un tombeau selon son cœur.

Ici, mes Frères, mes entrailles s'émeuvent : car ce

tombeau si longtemps attendu, ce tombeau envié de

tout un siècle , ces restes que se sont disputés des villes

fameuses et les nations elles-mêmes, les voici présents!

Je les vois, je les touche, j'y applique mes lèvres eni-

vrées du parfum qui s'en échappe , et qui ne s'est point

épuisé au feu de tant de vénération! O reliques sacrées

dout j'avais tant désiré l'approche, c'est bien vous, je

vous reconnais à ces voûtes qui tressaillent de m'en-

tendre vous louer, à ces solennités dont vous êtes l'ob-

jet, aux joies et aux certitudes intérieures que vous

donnez de vous! Mais comment est-ce toi, Toulouse,

qui possèdes ce trésor? Qui t'a choisie? Qu'avais-tu fait?

Je sais ton nom célèbre par l'antiquité et par les lettres:

mais d'autres pouvaient t'égaler, sinon te surpasser, à

ces deux titres. Thomas n'était point ton fils; il n'était

pas né dans tes murs, au pied de ces belles collines,

d'où ton regard embrasse à la fois la cime des Pyrénées

et ces vastes plaines que ton fleuve remplit de ses flots.

C'était l'Italie , la mère des hommes et des saints, qui

lui avait donné le jour; c'était l'Allemagne, en la vieille

cité d Agrippine, qui avait nourri son intelligence des

premières leçons de l'école; c'était Paris, qui avait
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avant tout autre écouté sa voix et l'avait nommé doc-

teur. Bologne aussi, Rome, Naples l'avaient appelé et

admiré. Mais toi, Toulouse, qu'avais -tu fait? Qu'est

ce que te devait l'aigle et l'ange de la doctrine, pour

que sa tombe devint ton héritage et que ton nom fût

éternellement uni au sien dans la mémoire et la béué-

diction des siècles? Ah! il faut que je te le dise, non

pour flatter ton orgueil national, mais pour répondre

à ton cœur, non pour m'attirer ta reconnaissance, mais

pour te témoigner celle que tout fils de saint Dominique

et tout frère de saint Thomas te doit à jamais.

Sachez donc, chrétiens, que quand Dieu, toujours

occupé du salut des hommes, voit en péril cette grande

œuvre qui est à la fois celle du temps et de l'éternité , il

fait deux choses inséparablement unies, il prédestine un

homme et un lieu, un homme qui doit agir, un lieu qui

sera le théâtre de son action. Ainsi furent prédestinés

Adam et lÉden, Abraham et la Palestine, Moïse et le

Sinaï, David et Sion, saint Pierre et Rome, saint An-

toine et la Thébaïde, saint Benoit et le Mont-Cassin,

saint François d'Assise et les montagnes de l'Ombrie :

hommes et lieux qui se répondent dans les échos de

l'histoire et se prêtent par la corrélation de la renommée

une mutuelle poésie. Or, tels furent saint Dominique et

Toulouse au treizième siècle , lorsque la foi, compromise

dans l'Occident par les détestables filtrations des héré-

sies orientales, vit Dieu venir à son secours dans une

éclatante résurrection de la parole apostolique et de son
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dévouement. L'homme fut saint Dominique, le lieu fut

Toulouse. Et il semblait par conséquent que l'homme et

le lieu dussent se confondre dans la mort comme dans la

vie , et que plutôt que de trouver ici les reliques de saint

Thomas d'Aquin, qui n'était que le 61s, j'eusse dû y

rencontrer les restes de saint Dominique, qui était le

patriarche. Mais il y eut une raison qui détourna de vous

sa tombe. Il vous aimait ; il disait au milieu des persé-

cutions dont il était victime ailleurs, qu'il s'éloignait de

vous parce que vous ne le poursuiviez que de marques

d'estime et d'affection ; toutefois le souvenir de vos

belles contrées n'était pas sans amertume pour lui
; la

guerre, une guerre juste dans son principe, qui était

la défense de l'Église contre l'intolérance, le meurtre et

la dévastation , mais eufiu une guerre terrible avait en-

sanglanté les jours qu'il avait passés parmi vous, et il

aima mieux que ses os reposassent dans une terre où

son apostolat n'avait pas eu le regret des batailles. Bo-

logne fut choisie par la Providence pour être son tom-

beau. Et je pense que, touché cependant de souvenir

pour vous, il obtint que vous eussiez à sa place le corps

de son enfant le plus illustre , afin que ne périt jamais

l'alliance qui s'était formée entre vous et lui , entre son

ordre et voire heureuse cité.

De plus, mes Frères, vous aviez alors, vous eûtes

longtemps un autre titre à cette préférence. Une des

remarquables créations du génie chrétien au mojen âge

fut celle de l'enseignement dans ces écoles où se don-
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naient rendez-vous toutes les cultures de l'esprit, et qui

furent magnifiquement appelées du nom d'Universités.

Dieu avait créé l'université des choses; l'Europe, for-

mée par le christianisme, créa l'université des sciences,

et entre les villes qui eurent l'honneur de donner asile à

ces vastes corps, réunissant autour de Dieu et de ses

ouvrages, pour les expliquer, le monde et l'Église, le

savoir et la vertu, Toulouse n'eut pas le dernier nom.

Elle brillait , au midi de la France , comme la lampe allu-

mée des saintes doctrines du vrai , du bien et du beau

,

et ce fut littéralement à son université que le pape Ur-

bain V envoya et recommanda les reliques du docteur

des docteurs. Peut-être quelques-uns de vous s'en éton-

neront, et l'enthousiasme de ma parole à ce sujet leur

paraîtra singulier, tant est loin déjà et perdu daus les

ruines ce vieil édifice des lettres et des sciences chré-

tiennes; mais quoi que vous en pensiez, je ne m'en re-

pentirai pas. Si le souvenir de votre université vous lais-

sait insensibles, parce qu'elle n'est plus, j'interpellerais

les cendres de vos aïeux pour répondre à mes accents,

et la tempête les eût -elle aussi dispersées, je ne croirais

point encore à leur abseuce d'au milieu de nous. Les

cendres de l'homme ne s'en vont point avec le vent;

elles reviennent par la puissance de l'âme au sol qu'elles

ont aimé. Et ainsi renaissent - elles sous ces dalles eu

m'entendant rappeler l'heure qu'elles ont connue, l'heure

de l'alliance entre toutes les vérités du ciel et de la terre,

quand il n'y avait en Europe qu'une science, qu'une lit-
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térature, qu'une âme, et que saint Thomas d'Aquin, le

plus haut représentant de cette unité magnifique, venait

dans son corps mort présider pour toujours aux leçons

et à la gloire de votre université.

Je ne dirai plus qu'un mot qui achèvera de vous des-

siller les yeux el de vous faire entendre votre destin.

Elle devait un jour se briser l'unité du christianisme

et de l'Europe. Un souffle , sorti du fond du cloître et

passant sur une génération corrompue, devait rompre en

fragments l'œuvre de Rome, de Clovis, de Charlemagne,

de la Providence et des saints. Mais il était écrit qu'au

ceutre de la chrétienté , entre les glaces du nord et les

sables brûlants des tropiques, trois nations prédesti-

nées, la France, l'Espagne, l'Italie, demeureraient fi-

dèles à Dieu , et comme les ancres où le vaisseau de son

Église se soutiendrait dans sa masse et sa solidité en

attendant le siècle du retour. Une seconde chose était

écrite , c'est qu'au centre de ces trois nations , entre les

Pyrénées et les Alpes, presqu'à égale distance de Ma-

drid, de Rome et de Paris, une ville s'élèverait servant

de nœud à cette zone sanctifiée du monde, et gardant

en dépôt, comme le plus pur et le plus éclatant symbole

de la foi, le corps de saint Thomas d'Aquin. La coupole

de Saint-Pierre couronne le prince de l'unité; le dôme

de Saint-Sernin couronne le prince de l'orthodoxie.

Et maintenant, chrétiens, que nous reste-t-il à faire,

à vous et à moi, sinon de nous tourner vers cette lètesu-

blime dont vous avez là l'enveloppe extérieure, cette tète
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qui en a illuminé tant d'autres, et qui

,
quoique sépare'e

de l'intelligence qui l'animait, cependant ne cesse pas

d'en avoir été l'organe et même le redeviendra un jour,

et nous présente ainsi tout ensemble l'immortalité de sa

poussière avec l'immortalité de sa pensée? Ce front qui

est là
,

je n'ose pas dire nu et vide , la main de saint

Thomas s'y est posée à l'heure des graves méditations,

lorsqu'il entendait la voix intérieure de Dieu , et la ren-

dait sous des signes fragiles à l'Église étonnée et ravie.

Thomas
,
quand pour la première fois vous appa-

rûtes au monde dans votre berceau , ce fut le siècle de

saint Louis qui vint à votre rencontre et qui vous reçut.

Aujourd'hui le siècle qui se presse autour de vous ne

pourrait pas vous dire son nom , car il n'en a point en-

core. Mélange étonnant d'infortune et de gloire, de

décadence et de jeunesse, d'ignorance et de lumière,

d'égoïsme et de dévouement, il ne sait quel est le terme

où il marche, ni le dessein qui le conduit. Va-t-il, tout

chargé de ruines et incapable de reconstruire, aux gé-

monies de l'histoire ? Ou bien
, poussé par une main gé-

néreuse qui tantôt l'abandonne, tantôt le retient, va-t-il

d'expérience en expérience au repos d'une longue viri-

lité? Il ne le sait pas. Mais ce qui me rassure, c'est que

je le vois près de vous, et que votre nom, un moment

obscurci , lui apparaît de nouveau avec l'auréole du génie

dans la sainteté. Ah ! ne méprisez pas ses instincts et ses

efforts. Ouvrez- lui les mystères de cette doctrine où,

lors même que vous n'avez pas prévu , vous avez encore
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tout dit , et que , fortifié par elle , ce siècle plein d'espé-

rance et de douleurs puisse , avant de clore sa course

,

redire au siècle qui le suivra la parole où s'exprime tout

le but du christianisme dont vous êtes le premier maître:

Gloire au ciel , paix à la terre ! Gloire à Dieu
,
paix aux

hommes !



PANÉGYRIQUE

B. FOURIER
PRONONCÉ DANS L'ÉGLISE DE MATTAINCOURT

LE 7 JUILLET 1853





PANÉGYRIQUE

B. FOURIER

Lumen ad revelationem gcntium.

Une grande lumière pour la ré-

vélation des peuples (1).

Émitvence (2),

Messeigkeurs (3),

Mes Frères,

Lorsqu'on ouvre pour la première fois l'histoire du

Bienheureux Fourier , l'esprit éprouve une sorte d'in-

certitude et de travail. Il ne discerne pas tout d'abord

le. véritable caractère de cette belle figure ; il se de-

mande ce que fut l'homme dont les traits passent de-

vant lui. Car Fourier a touché à tout dans les choses

de Dieu. Pasteur d'àmes, fondateur d'un ordre, ré-

(1) Saint Luc, chap. 2, vers. 32.

(2) S. E. le cardinal archevêque de Besançon.

(3) Messeigneurs les Évêques de Saint-Dié, de Laugres, de Nancy,

de Metz, de Strasbourg et de Verdun.
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formateur d'un autre , mêlé aux conseils de son prince

et de son pays , il a rassemblé dans sa personne des

souvenirs qui suffiraient à plusieurs vies illustres, et

l'on ne sait entre tant d'oeuvres et tant de vertus com-

ment distinguer le dessein principal de la Providence

sur lui. Toutefois, à mesure que l'on avance dans la

contemplation de cette physionomie féconde, on recon-

naît où gît le mystère de son unité. Fourier n'appar-

tient pas à la rare lignée des grands fondateurs d'ordre
;

demeuré au-dessous de saint Benoît, de saint Domi-

nique , de saint François d'Assise , il n'égale pas non

plus saint Bernard dans la renaissance d'un institut

tombé : sa prédestination plus vaste ne lui permit pas

de fonder ni de réformer comme eux , et sa gloire plus

disséminée apparaît moins splendide dans le point où se

concentre la leur. Que fut-il donc? De quel nom propre

l'appeler? Quelle couronne déposer sur ce front qui en

porta plusieurs ?

Si je ne me trompe , mes Frères , Fourier fut un saint

prêtre : c'est là le mot qui résume sa vie, qui en ex-

plique la variété et en forme l'unité. Il fut un saint

prêtre, et lorsque la Providence marqua ici son tom-

beau, près des âmes dont il avait été quarante ans le

pasteur, plutôt qu'en des lieux magnifiques, où il eût

reposé sous la garde d'autres prières et d'une autre ad-

miration , elle nous révéla , ce semble , le vrai caractère

de son serviteur. Pourtant ce prêtre modeste , caché

tant d'années au presbytère d'un pauvre village , fut
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initié aux plus hauts secrets de son temps ; il connut

le cœur des princes, et décida par ses conseils des des-

tinées de son pays. On le vit même souffrir des maux

qui ne sont réservés qu'aux grands de la terre , et

mourant dans l'exil après avoir vécu sous le chaume,

on put le prendre pour un de ces vieux Romains qui

passaient de la charrue au consulat , et du comman-

dement à l'adversité. Nous ne saurions, mes Frères,

négliger ce point singulier de sa vie : Fourier fut à la

fois un saint prêtre et un grand citoyen. C'est sous ce

double aspect qu'il nous faut le considérer, voir d'abord

en lui le don de Dieu par excellence , le sacerdoce
,
puis

de là redescendre peut -être, mais sans que l'homme

ni sa vertu s'abaissent avec les choses , toutes deux

,

le sacerdoce et la patrie , le prêtre et le citoyen , se

prêtant au sein de Dieu le secours réciproque
,
quoique

divers, de leur majesté.

Il est difficile d'être un saint, mais il est difficile aussi

de les louer. Je prie Dieu
,
qui nous a réunis sur cette

tombe, de bénir mes paroles, de les rendre dignes de

l'homme dont nous célébrons la mémoire, dignes de

cette assemblée et des princes de l'Église qui sont venus

la présider.

I.

Si nous voulons savoir ce que c'est que le sacerdoce

dont nous allons étudier un si remarquable exemplaire

,
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il importe que nous en recherchions la source; car on

ne connaît bien une chose qu'en pénétrant jusqu'au

principe d'où elle tire son être et son cours. Or, Dieu

seul
,
qui est le principe de tout , l'est aussi du sacer-

doce : mais en quelle manière, à quelle heure, dans quel

but? Le sacerdoce est-il un mystère des temps ou de

l'éternité ? Est-il né de ce premier acte par lequel Dieu

s'est donné dans son propre sein un Fils inséparable

de lui? Non : car, en se donnant un Fils, Dieu est

devenu père et le principe de toute paternité, mais non

pas prêtre Est-ce dans cet autre acte par lequel, possé-

dant déjà son Fils, il évoqua au fond de sa substance

l'expression vivante et distincte de l'amour qui les unit

l'un à l'autre? Non : car, en produisant au dedans de

lui-même le Saiut-Esprit, Dieu devint inspirateur et le

père de toute inspiration, mais non pas prêtre. Est-ce

enfin dans ce troisième acte, lorsque, satisfait de sou

intime et éternelle fécondité, il lui plut de la répandre

au dehors, dans l'espace et le temps? Non : car, par la

création, Dieu devint Seigneur et le principe de toute

seigneurie ou domination, mais non pas prêtre. Je vois

donc se révéler dans les trois premiers actes divins le

père et le principe de toute paternité, l'inspirateur et le

principe de toute inspiration , le Seigneur et le principe

de toute domination : mais c'est en -vain que j'y cherche

l'origine de cette autre chose mystérieuse et sacrée que

nous appelons le sacerdoce.

Or, David ouvre ainsi l'un de ses psaumes : Le Set-
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gneur a dit à mon Seigneur (1).— prophète ! qu'est-ce

que le Seigneur a dit à ton Seigneur? — Le Seigneur a

dit à mon Seigneur : Assieds-toi à ma droite , jusqu'à ce

que je fasse de tes ennemis l'escabeau de tes pieds... Le

Seigneur l'a juré, et il ne s'en repentira jamais (2). —
prophète! qu'est-ce que le Seigneur*a juré, et à qui

a-t-il juré? Pourquoi cette solennelle allocution, et

d'où vient ce serment , le premier de tous , ce serment

tombé de la bouche de Dieu lui-même? Le prophète

nous l'apprend : c'est à son propre Fils que Dieu parle,

à sou Fils engendré de son sein avant l'aurore (3); c'est

à lui qu'il jure, et ce qu'il lui jure, écoutez-le : Tu es

Sacerdos in œlernum: — Tu es Prêtre éternellement (4).

Voilà le commencement du sacerdoce , la première goutte

de ce fleuve d'où devait sortir le Bienheureux Fourier,

et si vous me demandez comment s'ouvrit ce mystère

entre Dieu et son Fils, quelle en fut la cause, David

nous le dira encore; il nous dira la parole qui précéda

dans le Fils la parole et le serment du Père. Écoutez

celle-ci après avoir écouté celle-là : Holocaulomala pro

peccato non tibi placuerunt, tune dixi : Ecce venio :— Les

holocaustes offerts par l'homme pour expier son crime ne

vous ont pas plu, alors j'ai dit : Me voici, je viens (5). Le

(1) Psaume 109, vers. 1.

(2) Ibid., vers. 1 et 4.

(3) Ibid., vers. 3.

(4) Ibid., vers. 4.

(5) Saiat Paul aux Hébreux, chap. 10, vers. 6 et 7.
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sacerdoce est né de cette parole du Fils acceptée par

le Père; il est né d'un sacrifice commencé dans le ciel

,

achevé dans le monde, perpétué en tous ceux qui veu-

lent devenir une portion de la victime pour obtenir une

part dans la puissance de l'holocauste.

Oui , le sacerdoce est une immolation de l'homme

ajoutée à celle de Dieu, et celui-là y est appelé qui sent

dans son cœur le prix et la beauté des âmes. Quiconque

ici-bas, sous l'enveloppe douloureuse qui nous presse

et nous obscurcit , reconnaît l'image immortelle de Dieu
;

quiconque y discerne, malgré le péché, la ruine et la

désolation , un tel et si cher objet d'amour qu'il en vou-

drait mourir, celui-là porte dans un vase fragile un

grand trésor. 11 est du sang qui se verse pour le salut;

il entend quelque part, plus haut que toute chose, celte

douce et pénétrante parole : Tu es sacerdos in œlernum :

— Tu es prêlre éternellement.

Il n'y a pas d'âge exclu de cet appel des forts ; venant

de l'éternité, l'éternité supplée ce qui manque à l'en-

fant pour l'entendre, au vieillard pour y répondre :

mais si aucun âge n'est exclu , il en est un qui est pré-

féré. La jeunesse plus qu'aucun autre est sensible à la

voix de Dieu; comme sur une frontière où tout se ren-

contre, les passions y touchent aux vertus , et l'abîme du

sacrifice y naît souvent, comme en Augustin, de l'abîme

des voluptés. Il arrive même que la jeunesse s'épanouit

dans l'innocence, et qu'une chair sans tache s'y unit à

la virginité d'une foi qui n'a pas couuu d'ombre et
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d'épreuve. L'œil seul de Dieu sait ce qu'il aime le mieux

,

du jeune homme qui n'a jamais failli ou du jeune homme

qui a retrouvé l'honneur et l'amour dans l'expérience

du mal.

Né en Lorraine, vers le milieu du seizième siècle, en

un temps de discordes civiles et religieuses, Fourier fut

de ceux dont la jeunesse est un holocauste prématuré.

Il ne connut de l'enfance que le bonheur d'ignorer ce

qu'il est douloureux de savoir, et dès que l'âge, sans

ôter à son front la beauté de l'adolescent, lui eut ap-

porté la certitude de ne point agir avec précipitation,

il annonça son dessein de consacrer sa vie à Dieu daus

le sacerdoce.

Mais il ne suffit pas d'être appelé, ni même de ré-

pondre : il faut se rendre digne. Toute grandeur sup-

pose une préparation initiatrice , et. , bien que chaque

année de Fourier, soit dans les langes de la famille, soit

dans la liberté des écoles , eût été marquée d'un pro-

grès qui le conduisait sûrement au seuil de sa prédes-

tination, cependant parvenu à ce vestibule redouté, il

s'arrêta pour entrer daus le sanctuaire avec plus de

crainte de lui-même et plus de respect pour Dieu. La

première épreuve fut de son choix. Il pouvait s'ouvrir

le chemin du sacerdoce par la voie ordinaire, c'est-à-

dire en s'attachant au clergé de son diocèse naturel;

il ne le voulut pas. La vie commune lui apparut dans

l'Église comme la grande route des vertus sacerdotales

,

de même qu'elle est dans la société humaine, par lu

17
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famille, la grande route des vertus de l'homme et du

citoyen. L'isolement nous livre à la merci de nos idées,

de nos goûts , de nos faiblesses; il nous ôte l'occasion de

nous modifier par les autres et de souffrir pour eux ; il

concentre enfin sur nous seul l'exercice de nos facultés

,

et y attaque d'une manière sourde et persévérante le

plus beau don de l'àme, qui est l'expansion. Aussi , dès

l'origine, le premier des prêtres, Jésus-Christ, sut unir

dans sa vie la famille et la virginité, appelant autour

de lui des disciples qui mangeaient à sa tahle, cou-

chaient sous son toit , voyageaient à sa suite, le servaient

et eu étaient servis. Le collège apostolique , héritier de

ce grand exemple , n'oublia point de l'imiter. Les évè-

ques primitifs s'entourèrent aussi d'une communauté

qu'on appela leur Presbyterium, et saint Augustin, l'un

d'entre eux, donna au sien cette fameuse règle qui porte

son nom. Enfin, lorsque l'Église, mutilée par le pro-

testantisme, voulut relever sa discipline et sa majesté,

elle recourut au remède primordial de la communauté

de vie , et institua sous le nom de séminaires ces belles

écoles qui, depuis trois siècles, ont soutenu la chré-

tienté contre l'effort et l'espérance de ses ennemis.

Fourier, qui avait eu de bonne heure le génie de la

vertu autant qu'il en avait le courage, aspira donc à

la vie commune dès qu'il eut aspiré au sacerdoce. Mais

où chercher, où prendre cette vie? Des ordres nouveaux

illustraient alors l'Église, et il semblait naturel qu'un

jeune homme ardent se précipitât de ce côté : il ne le fit
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point. Il choisit, à l'étonnement général, une congré-

gation ancienne déshonorée par son relâchement. Fut-ce

simplicité d'une àme qui ne soupçonne pas le mal, ou

bien l'erreur d'un dévouement qui se sacrifiait à une

institution perdue? Nous croyons que Fourier obéit à

un mouvement qui n'était ni celui de l'ignorance, ni

celui d'un projet anticipé de réformation : il en Ira chez

les Chanoines réguliers de Saint -Augustin parce que

c'était un corps voué de sa nature au ministère des

âmes, et qui lui représentait le mieux, sous le nom et

la règle d'un grand évèque, la vie du clergé primitif.

Il y avait hardiesse peut-être à confier une vertu de

vingt ans entre des mains qui ne lui promettaient qu'un

joug sans énergie; mais l'homme de bonne volonté,

sous une règle sainte par elle-même, trouve toujours

plus d'appui que dans la solitude et la liberté de son

propre cœur.

Après que le noviciat eut révélé aux supérieurs du

jeune Fourier le trésor qui s'était donné à eux , il fut

envoyé à l'université de Pout-à- Mousson pour s'y livrer

à l'étude de la science divine, seconde préparation né-

cessaire au prêtre, qui est le dépositaire et l'organe des

oracles de Dieu. Fourier retrouvait à Pont-à-Mousson les

souvenirs de sa jeunesse, ce temps écoulé où les lettres

l'avaient initié aux beautés de la pensée , où il avait ap-

pris de l'histoire à connaître les hommes et la Provi-

dence , et où sa raison mûrie dans les spéculations de la

haute sagesse se délassait ensuite en interrogeant la na-
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ture pour lui dérober ses lois. Il retrouvait encore à

Pont-à-Mousson des maîtres et des amis, restes précieux

des beaux jours de la vie , d'autant plus chers à l'âme

qu'on les a mieux mérités. Mais le passé, si pur qu'il fût,

descendait en présence de l'avenir. Fourier s'était séparé

du monde: les lettres, l'histoire, la philosophie , l'ami-

tié même, quoique toujours divine, n'étaient plus que

les degrés de cette ascension mystérieuse qui l'avait

porte jusqu'au sommet de la croix pour y être, avec le

Sauveur des hommes, victime et rédempteur. Tout de-

venait grand et grave : la science de Dieu connu par sa

parole remplaçait toute autre science, et demandait au

disciple de plus hautes méditations dans de plus austères

années. Fourier ne s'y méprit pas. 11 n'estima point que

son éducation fût accomplie et que la foi, suffisante au

salut du chrétien, fût suffisante au prêtre qui doit ensei-

gner le salut. Il connut que le prêtre n'est jamais trop

puissant théologien , et il s'attacha
,
pour le devenir, à

deux livres, la Bible, qui contient la parole de Dieu, et la

Somme de saint Thomas d'Aquin, qui est lapins profonde

expression du génie théologique dans l'Église. Il puisait

dans la Bible l'onction intérieure de la vérité qu'aucun

autre livre ne peut communiquer aussi ardemment, et

la Somme
,
qui le trouvait embrasé des feux du Saint-

Esprit, lui ouvrait ensuite ces vastes perspectives où la

raison et la foi conjurées lui expliquaient tout l'ordre

des choses divines. C'était là qu'il revenait toujours;

car le temps manque à l'homme, et il a besoin de ren-
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contrer quelque part une flamme qui l'éclairé et ne s'é-

teigne plus, une moisson qui le nourrisse et ne se sèche

jamais.

Fourier rentra dans le cloître au sortir de Pont-à-

Mousson , venant au-devant de la troisième épreuve qui

devait achever en lui l'initiation sacerdotale et mettre à

sa vertu le dernier sceau. Jusque-là, on l'avait aimé.

Dans sa famille, au banc de l'école, il avait obtenu l'af-

fection qu'une jeunesse aimable appelle naturellement.

Mais parvenu h la virilité de l'âge et du bien, son exemple

effraya ceux qu'il avait choisis pour collègues de sa vie
;

ils ne purent supporter la splendeur d'une régularité

qui accusait leur dissolution. Fourier devint un ennemi.

11 connut l'envie, la haine, la fureur, d'autant plus

puissantes qu'elles sont davantage contre nature et

qu'elles sortent de cœurs où la charité doit le plus im-

périeusement régner. La persécution est presque tou-

jours le signe d'une grandeur à venir ou le commence-

ment d'une grandeur passée. Elle prépare ou consomme;

elle est à la vie morale ce que la poésie est au stvle. La

poésie, en resserrant l'expression de la pensée dans un

champ exact et mesuré, la fait jaillir jusqu'aux extrêmes

limites du beau ; la persécution , en tombant sur une

âme forte, la détache du monde sans la briser, et la

porte vers Dieu.

Fourier avait trente -deux ans, dont près de douze

s'étaient écoulés depuis son entrée aux chanoines régu-

liers de Saint -Augustin. Il avait reçu, chemin faisant.
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l'onction sacerdotale : il était prêt. C'est une grande

heure que celle où un homme est prêt. Des âmes incon-

nues de Fourier attendaient la sienne : la sienne était

prête pour la leur.

Je dis des âmes: car, à la différence du Fils de Dieu

qui vint pour toutes les âmes, nul après lui ne vient que

pour un certain nombre, marquées aux pages secrètes

(rime réciproque prédestination.

On offrit le choix à Fourier entre trois bénéfices : c'é-

tait le langage du temps. Le monde croyait peut-être

que par ces bénéfices on entendait l'avantage extérieur

attaché à la possession d'une église, et j'ignore s'il en

était ainsi; mais, de\aut Dieu, le bénéfice, ce sont les

âmes. Tant qu'il y aura des âmes données à une autre

àme pour les bénir et les gouverner dans la vie de Dieu
,

il y aura des bénéfices, et on ne saurait en imaginer de

plus grands. Les rois de la terre reçoivent des empires,

ils ne reçoivent pas des âmes; leur bénéfice n'est rien

devant celui du plus pauvre curé de village.

On offrit donc à Fourier trois bénéfices, deux riches

de domaines et d'honneurs, le troisième painre, obscur,

au fond d'une campagne dont les habitants étaient infec-

tes d'hérésie ou plongés dans cette indifférence qui em-

prunte des conditions inférieures de l'esprit un caractère

aussi obstiné que douloureux. Ce troisième bénéfice,

vous le devinez, mes Frères, c'était l'église même où je

vous parle, c'était Mattaincourt, lieu voisin de celui où

Fourier avait reçu la vie, et dont il connaissait à fond
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la misère spirituelle. Il l'accepta de préférence aux deux

autres, parce que c'était un séjour modeste en même

temps qu'une paroisse désolée; il ne crut pas que trente-

deux ans de préparation dans la science et la -vertu fus-

sent de trop pour cette petite part des âmes que Dieu

lui donnait, et il en prit possession avec une joie que

tempérait l'humilité. Dans ce vaste empire dont Jésus-

Christ est le chef, il avait un royaume, petit, il est vrai,

mais plus grand encore qu'il ne convient à un homme
;

et lorsque du haut des collines de sa chère paroisse, il

en regardait les toits et les champs, son coeur s'exhalait

en tendresse et en reconnaissance d'avoir été jugé digne

de parler de Dieu à des âmes. 11 les épousait au fond de

la sienne , leur promettant à voix hasse la fidélité , et de

ne plus rien chercher en ce monde qu'elles seules, elles

seules suffisant aux hiens et aux maux de sa vie. beau

jour des fiançailles sacerdotales ! Heureux le prêtre qui

vous a sincèrement connu ! Heureux le prêtre qui

comme Saùl, quand il était petit à ses propres yeux,

comme David paissant les troupeaux de son père, comme

Ruth ramassant les épis sous les pieds de Booz, s'est dit

avec joie , en considérant son troupeau : Hœc sors tua

parsque mensurœ luœ : — Ceci est ton sort et ton par-

tage en Israël pour jamais (1) !

Mais une fois passé ce premier moment de ravisse-

ment, commence pour le prêtre la douloureuse tâche

(1) Jérémie, chap. 13, vers. 25.
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de purifier les âmes , de les éclairer, de les élever, de les

tirer de la foi au monde pour leur donner celle de Dieu

par Jésus-Christ. Tache pleine d'angoisses et de retours,

qui tantôt faisait dire à saint Paul, qu'il se sentait pris

du dégoût de vivre (1), tantôt le contraignait d'avouer

que la consolation abondait en lui (2), tantôt enfin que

la joie et la tribulation se surpassaient l'une Vautre dans

son cœur (3). C'est que de tous les travaux de l'homme
,

si même c'est un travail de l'homme, le plus accablant

pour ses forces est de convertir les âmes : les âmes ! ce

double abîme où les élévations de l'orgueil appellent les

abaissements de la volupté , où l'esprit se console de la

révolte des sens en se révoltant lui-même contre Dieu.

Vous jugez bien, mes Frères, qu'un pauvre prêtre ne

peut entrer en lutte contre une telle puissance sans être

armé lui-même d'une puissance supérieure. Mais quelle

sera-t-elle? Il n'y a ici-bas que deux puissances, la vie

et la mort: la vie, parce qu'elle est le principe de toute

activité, la mort, parce qu'elle brave la vie, et qu'ac-

ceptée volontairement, elle est dans l'ordre moral l'ex-

trême point de la grandeur. Aussi est-ce une loi du

monde, que ceux qui veulent mourir sont les maîtres de

ceux qui veulent vivre. Pourtant il se rencontre aussi

dans la mort une infirmité, c'est qu'au moment où elle

devient maîtresse de la vie par l'héroïsme, elle demeure,

(1) II e Épitre aux Corinthiens, chap. 1 , vers. 8.

(2) ILid., vers. 5.

(3) lbkl., chap. 7, vers. 4.
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pour me servir d'une expression fameuse , comme ense-

velie dans son triomphe. Si donc il était possible d'unir

ensemble la vie et la mort , la puissance de l'une à la

puissance de l'autre, l'activité qui fait à la mort qui

défait, on arriverait par là sans doute à une incompa-

rable puissance, devant laquelle toute autre fléchirait.

Or, ce miracle s'est accompli. Jésus-Cbrist, Dieu et

homme, le maître de la vie et de la mort, qui déposait

son âme parce qu'il le voulait , et non par nécessité (1),

Jésus-Christ a laissé à son Église une chose fameuse sous

un nom nouveau : il lui a laissé le glaive sanglant et pa-

cifique de la mortification. Il a dit à nous tous par saint

Paul , mais surtout à ses prêtres , les héritiers les plus

directs de sa croix : Mortipcate membra vestra quee. sunt

super terram : — Mortifiez vos membres qui sont sur la

terre (2). Et mieux encore : Semper mortificationem Jesu

in corpore nostro circumferentes, ut et vita Jesu manife-

stetur in corporibus nostris : — Portons , ne cessons de

porter dans noire corps la mortification de Jésus , afin que

la vie de Jésus se manifeste dans notre corps (3). La mor-

tification est donc une mort qui ne tue pas la vie , mais

qui la manifeste ; elle est la réduction de la chair sous

la loi de l'esprit, le sacrifice des sens à la raison, l'es-

clavage du corps pour que l'âme soit libre , enfin le signe

éclatant d'un homme immolé aux hommes et à Dieu.

(1) Saint Jean, chap. 10, vers. 18.

(2) Ëpitre aux Colossiens, chap. 3, vers. 5.

(3) II e Ëpitre aux Corinthiens, chap. 4, vers. 10.
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Il y en eut même quelque ombre daus l'antiquité. On

ne fut pas sans y connaître le secret de puissance que la

mortification contient ; l'athlète s'exerçait aux absti-

nences pour fortifier son corps, le philosophe, pour

fortifier son esprit. On vit même dans le destin général

des peuples se révéler cette loi, et Rome, en ses beaux

jours, ne devint la maîtresse du monde que pour avoir

plus qu'une autre assujetti ses citoyens et ses soldats au

dur régime d'une rigoureuse pauvreté. Aussi était-ce

avec justice, quoique avec orgueil
,
que son poëte lui

disait :

Tu regere imperio populos, Romane, mémento.

Fourier n'avait pas attendu l'heure du combat pour

soumettre sa chair à l'esprit ; il avait eu tout jeune un

instinct de la mortification , et y avait puisé le courage

d'une chasteté inébranlable avec l'ardeur d'un amour

surhumain. Mais quand il eut un peuple, quand son

àme eut des âmes, et qu'il ne fallut plus seulement lut-

ter contre les illusions de sa propre jeunesse , mais con-

vaincre des hérétiques ou des indifférents de la vérité de

Dieu et de Jésus -Christ, alors il s'arma contre ses sens

d'un tel empire, qu'il ne leur laissa pas même la con-

solation des vaincus, qui est d'exister. Il les détruisit

plutôt qu'il ne les assujettit.

Fourier habitait au presbytère de Mattaincourt une

chambre sans ornement, qui renfermait une table, deux
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on trois chaises de paille, un banc, une façon de lit

dont il ne se servait jamais, et qui était là pour faire

croire qu'il y couchait En quelque saison que ce fût,

on n'y allumait du feu. 11 n'avait qu'un vêtement, celui-

là même qui couvrait son corps, et qu'il ne quittait ni

jour ni nuit, à moins que quelque maladie ne l'y forçât;

c'était l'occasion que l'on attendait pour lui en donner

un autre, lorsque l'ancien n'était plus guère qu'un dé-

bris. Il ne mangeait qu'une fois par jour, vers le soir,

ne voulant pas accorder de nourriture à son corps avant

qu'il l'eût gagnée par ses sueurs , ni surcharger son

esprit avant qu'il eût accompli en pleine liberté sa tâche

de la journée. Du pain, de l'eau, des légumes compo-

saient son unique repas. Il ne but un peu de vin que

dans une grande vieillesse. Son sommeil était court, de

trois heures à peu près chaque nuit ; il le prenait assis

dans une chaise d'osier sans bras , et lorsque sa fatigue

était extrême, il se permettait de s'étendre sur un banc,

regrettant cette posture qu'il estimait plus convenable

à un animal qu'à un homme, l'homme seul sur la terre

ayant reçu de Dieu la gloire de se tenir debout devant

lui. Tous ses voyages, et ils devinrent fréquents lors-

qu'il eut établi la Congrégation de Notre Dame, se fai-

saient à pied ; vieux et nommé général des Chanoines

réguliers de Saint- Augustin, U se servit d'une voiture

couverte en osier, ne voulant pas qu'un pauvre paysan

pût lui reprocher d'avoir un équipage plus magnifique

que le sien, et en toute chose, que le plus misérable
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de sa paroisse pût se dire en lui-même: Mon curé vit

mieux que moi.

A ces mortifications de chaque jour et de chaque

instant, il en joignait d'autres plus mystérieuses , trai-

tant son corps à la manière des esclaves, afin d'imiter

autant qu'il était en lui la passion du Sauveur des

hommes, et de revêtir quelque peu ces sacrés stigmates

dont saint Paul disait : Que personne ne songe à me mo-

lester, car je porte en moi les stigmates du Seigneur Jé-

sus (1).

Cette vie austère, ou plutôt cette mort vivante , Fou-

rier la mena quarante ans. Pendant quarante ans, il

offrit à sa paroisse le spectacle d'un homme détaché de

tout, supérieur à tout, ne gardant du corps humain que

la faculté de souffrir, et puisant dans la souffrance des

délices que la paix de son visage révélait à tous les re-

gards : victime véritable de l'amour, holocauste fumant

devant Dieu , relique de la première croix
,
qu'on ne

pouvait voir sans que la réalité et la divinité de Jésus-

Christ apparût aux yeux involontairement. En vain l'hé-

résie ou l'incrédulité détournait le visage de ce spec-

tacle ; il leur venait au-devant malgré elles, et une

larme de Fourier, versée tout à coup, leur apprenait

qu'il n'avait qu'une douleur ici-bas, celle de rencontrer

quelque âme insensible au bonheur d'aimer Dieu.

Mais Jésus -Christ n'est pas venu seulement en puis-

(1) Épltre aux Galates, chap. 6, vers. 17.
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sanee, il n'est pas venu seulement avec le miracle, le

martyre et la mortification; s'il a dit: Toute puissance

m'a été donnée au ciel et sur la terre (i); il a dit aussi :

Je suis la lumière du monde (2). La puissance toute seule

étonne et abat; il faut qu'entre elle et l'homme inter-

vienne un élément plus doux
,
plus persuasif, qui dise

ce qu'?st la puissance elle-même, d'où elle vient et ce

qu'elle veut. Cet élément c'est la lumière , et la lumière

à sou plus haut point de splendeur, ici-bas du moins,

c'est la parole de Dieu. Mais la parole de Dieu est ense-

velie dans ce magnifique sépulcre que nous appelons les

saintes Écritures; Jésus Christ, en sortant du tombeau,

l'y a laissée sous la garde de son Église , authentique et

muette, scellée et attendant que, comme au jour de la

résurrection , un ange brise les sceaux et enlève la pierre

qui la retient en silence et en captivité. Cet ange, ô mes

Frères, cet ange de la parole divine ressuscitant glo-

rieuse, c'est l'éloquence du prêtre : le prêtre est un

homme éloquent. Car il doit rendre la vie sur ses lèvres

à la parole de Dieu, et l'éloquence n'est pas autre chose

que la parole qui vit. Deux tombeaux sont entre les

mains du prêtre, le livre des Écritures et le tabernacle

de l'autel , tous les deux renfermant sous des signes ina-

nimés l'éternelle vie, tous les deux attendant qu'on les

ouvre et qu'on les jette palpitants à la multitude affamée

(1) Saint Matthieu, chap. 28, vers. 18.

(2) Saint Jean, chap. 8, vers. 12.
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du pain de la parole et du pain de la grâce. Ah ! com-

ment le prêtre, possesseur de ce double trésor et y

croyant du fond du cœur, pourrait- il ne pas être élo-

quent? Tous les saints l'ont été, ils l'ont été sans génie,

parce que si le génie est nécessaire à l'éloquence hu-

maine, il ne l'est pas à l'éloquence di\ine. La foi et l'a-

mour n'ont pas besoin de génie : ils parlent, et toute la

terre les reconnaît. Heureux l'homme qui a entendu la

voix des saints ! Heureux le peuple qui a entendu l'élo-

quence rachetée par le sang de Jésus-Christ !

Fourier la fil entendre à son peuple. C'était un pauvre

peuple dans un bien obscur village ; mais il n'y a pas

de petite assemblée parmi les âmes : une âme est à elle

seule un grand peuple. Aussi Fourier attachait -il au

ministère de la parole un intérêt souverain Rien ne lui

coûtait pour ravir ses ouailles. Il ne se disait pas : A quoi

bon y penser d'avance? ce sont des paysans. Semblable

à ces Pères de l'Église qui songeaient toute la semaine à

ce qu'ils diraient le dimauche, et qu'on trouvait dans

leur chambre immobiles sous le poids de cette médita-

tion , Fourier traitait la parole divine comme un sacre-

ment, mais comme un sacrement où le prêtre a plus

d'efficacité personnelle que dans les autres, et qui exige

de sa part un plus grand travail dans un aussi grand

respect. Il savait que si l'homme sans lettres n'est pas

capable de discerner dans les œuvres d'art le point où

git la beauté, il la sent d'une manière générale, et que

surtout il a reçu de Dieu le don d'être ému par un verbe
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éloquent. Au pied de l'agora d'Athènes comme au pied

de la tribune de Rome, le peuple écoutait la voix de ses

orateurs, et ses applaudissements avec son silence té-

moignaient du goût qui rattache toute àme humaine au

plus simple comme au plus profond des arts. Combien

davantage, en des vérités qui le touchent de si près, le

peuple doit-il être sensible à une parole qu'inspire la foi

et qu'anime la charité! Aussi venait-il entendre Fou-

rier, et après quarante ans qu'il se fut accoutumé à sa

voix , il la trouvait encore nouvelle et la préférait à

toute autre. C'est qu'il n'y a rien de plus inépuisable et

de plus charmant que l'àme d'un père, et l'on peut dire

du père selon la grâce ce que le poète a dit du père

selon la nature :

On remplace un enfant, une sœur, une épouse;

Mais un père qu'on aime est un bien précieux

Qu'on n'obtient qu'une fois de la bonté des cieux.

Néanmoins Fourier ne se fiait pas à sa seule parole

du soin d'évaugéliser son peuple ; il eût craint de don-

ner trop peu à ce besoin sans cesse renaissant d'être

éclairé et attendri , et avec une modestie digne d'un

si grand cœur , il appelait souvent à son secours des

voix qu'il estimait plus puissantes que la sienne. Il cher-

cha même dans les enfants une éloquence qui pût sé-

duire, leurs pères, et élevant dans son église une sorte

de théâtre pieux et ingénu, il y amenait devant toute

sa paroisse des prédicateurs de dix à douze ans qui char-
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niaient la foule par la grâce de l'enfance unie à la grâce

de la vérité.

Entin il poursuivait jusque dans leurs maisons les

plus rebelles ou ceux qui avaient besoin d'instructions

particulières. 11 entcait avec eux daus des conférences

réglées, répondant à leurs difficultés et élevant la con-

versation, trop souvent frivole, à la dignité d'un grand

ministère , telle qu'on la lui voit dans l'Évangile , lorsque

Notre - Seigneur s'entretenait avec les siens ou avec une

âme familièrement.

Il restait cependant toujours des cœurs endurcis
;

car il n'a été accordé à personne sur la terre d'exercer

une puissance sans limites ni dans le bien ni dans le mal.

Fourier les appelait sa bande perdue. Quelque chagrin

qu'elle lui causât , il la traitait avec beaucoup de dou-

ceur , se souvenant de cette parole de l'apôtre saint

Paul : Reprenez avec modestie ceux qui résistent à la

vérité, de peur que Dieu ne les y ramène -un jour (1) :

parole divine qui écarte l'injure par l'espérance. 11 ar-

rivait toutefois que Fourier ne pouvait surmonter sa

douleur de sentir à coté de lui une âme perdue. On le

vit, dans ces occasions, se précipiter comme hors de

lui-même dans son église, monter à l'autel, ouvrir le

tabernacle d'une main haletante, puis se prosternant

à terre
, y crier vers Dieu avec une impétuosité et des

sanglots qui accusaient une sainte démence , lui dire

l II e Épitre à Timotliée, chap. 2, vers. 25.



de prendre sa vie ou de lui donner cette aine , et mille

choses d'une tendresse et d'une amertume où la foi

le disputait à la charité.

En recherchant les causes de cet endurcissement des

cœurs , Fou rier remonta tout le chemin de l'homme et

vint heurter au seuil même de la vie, lorsque l'enfant

se connaît à peine et cependant puise déjà sur le sein

de sa mère des germes de salut ou d'égarement. 11 \it de

bonne heure l'enfant abandonné au hasard, l'oisiveté,

le jeu , les rencontres , agir sur ces frêles natures et y

graver de funestes leçons; il comprit que Dieu parve-

nait trop tard à l'homme , et que de même que le temple

a un vestibule, le prêtre devait avoir un précurseur.

L'Église sans doute n'avait pas avant lui méconnu l'im-

portance des écoles ; mais si dans ses cathédrales et ses

cloîtres, dans les universités, plus tard, elle avait ma-

gnifiquement pourvu à renseignement des générations,

ce bienfait ne s'était pas étendu au peuple, des campa-

gnes avec la même providence et la même précocité. Les

filles surtout semblaient délaissées à la merci de leur

jeune âge, comme si la mère toute seule, la mère pauvre

et ignorante , eût suffi à ce grand devoir de préparer

des chrétiennes pour la vie du monde et la vie de Dieu.

Fourier résolut d'obvier dans sa paroisse à ce défaut des

institutions publiques telles qu'elles étaient alors, et

comme l'âme des saiuts est féconde en saints, il ren-

contra de bonne heure quelques filles pieuses de sa pa-

roisse qui saisirent sa pensée et se dévouèrent a lui pour

18
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l'exécuter. Ainsi commença la Congrégation de Notre-

Dame , destinée d'abord aux enfants d'un village, et qui

depuis
,
par la bénédiction de Dieu et sous l'œil de

Fourier, se répandit en Lorraine, en France, en Alle-

magne, et dans presque toute la chrétienté, où elle

possède encore aujourd'hui de florissantes maisons.

Je me bâte, mes Frères, et j'arrive au dernier trail

qui vous montrera dans Fourier le prêtre par excellence

,

je veux dire la bonté. De même que la lumière couronne

la puissance, la bonté est l'auréole qui termine la

lumière et déifie son éclat.

La bonté est le don gratuit de soi-même , et je pour-

rais m'arrèter à ce seul mot; car tout ce que vous avez

entendu vous a fait voir Fourier se donnant chaque jour

de sa vie, donnant son corps, son temps, son repos,

son esprit, son âme, et ne se réservant rien que de

souffrir. Mais il y a, dans la bonté, outre le don de soi-

même, une manière de se donner, un charme qui dé-

guise le bienfait, une transparence qui permet de voir

le cœur et de l'aimer, je ne sais quoi de simple , de doux

et de prévenant qui attire tout l'homme et lui fait pré-

férer au spectacle même du génie celui de la bonté. Or,

Fourier mêlait à l'austérité surhumaine de sa vie une

incomparable grâce; et l'on n'eût jamais deviné h son

sourire le supplice continu qu'il s'infligeait; son corps

vaincu et souillé par la pénitence laissait l'âme maî-

tresse, et celle-ci, arrivant à ses lèvres et à ses yeux

sans rencontrer d'obstacle, y brillait comme un astre
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pur dans uu ciel serein. Le pauvre venait à lui naturel-

lement; il ne le refusait jamais. Car, n'y eût- il rien , il

y avait encore Fourier. Dans les grandes fêtes de l'an-

née, et tandis que les riches s'environnaient de leurs

amis, lui songeait à ses pauvres et leur préparait un

petit festin qui leur rappelât avec joie le mystère du

jour. Si quelque noce avait lieu dans sa paroisse, il

allait y chercher la part de ceux qui n'ont plus de noces

ici-bas, et il les faisait entrer par leurs bénédictions

dans la famille nouvelle que lui-même avait bénie le

matin. Il avait coutume de se tenir chaque jour au

devant de sa porte pendant quelques heures , si grand

froid qu'il fit, afin qu'on l'abordât sans peine et que

les plus timides ne vinssent pas à craindre de le déran-

ger. Quoi qu'on voulût de lui, sauf le mal, il était prêt

et riant.

Cette bonté l'avait tellement uni à sa paroisse, que ses

besoins et sa maison étaient les besoins et la maison de

tous. Quoique vide, parce qu'il n'y laissait rien, elle

se remplissait par enchantement dès que l'occasion sur-

venait. Savait- on, par exemple, que des étrangers ve-

naient d'entrer chez le bon Père, c'était le nom qu'on

lui donnait, à l'instant chacun apportait de quoi faire

honneur aux hôtes, du linge, du vin , des viandes, des

fruits, et l'on ne dînait jamais mieux que chez ce pauvre

de Jésus-Christ qui avait tout donné.

Un homme seul est bien faible contre les maux de

l'humanité. Fourier s'en était aperçu souvent. Il avait
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compris que la charité.

,
quelque puissante qu'elle soit,

répare plus qu'elle ue prévient, et encore ne répare que

des brèches dans un mur qui tombe toujours. Il avait

été conduit à la pensée d'institutions durables qui arrê-

teraient dans leur source deux des lléaux qui dévorent

les campagnes, l'usure et les procès. Contre l'usure, il

imagina une sorte d'assurance mutuelle qu'il appela

Bourse de saint Evre, et qui, composée de dons volon-

taires, d'amendes et de legs pieux, devait prêter sans

intérêt, à la seule condition pour l'emprunteur de res-

tituer le capital dès qu'il le pourrait. Cette bourse dura

longtemps, et rendit de grands services à d'honnêtes

laboureurs ruinés par une mauvaise année et à de petits

marchands gênés dans leurs affaires par les accidents

inévitables du commerce Quant aux procès, il avait

dressé les plans d'une association dont les membres de-

vaient terminer à l'amiable tous leurs différends; que

si l'une des parties refusait l'arbitrage, un fonds com-

mun devait fournir a l'autre les moyens de suivre l'af-

faire devant les tribunaux. Les malheurs qui fondirent

sur la Lorraine ue laissèrent à Fourier que le mérite

d'avoir conçu et préparé une belle institution.

La renommée de Fourier, vous le sentez bien, mes

Frères, ne s'arrêta pas entre les collines qui bornent

.Mattaincourt; elle déborda de ce vase modeste, et se

répandit à son insu dans la cour des princes et dans

le cœur des peuples de Lorraine. Le curé de village vit

grandir le bruit de ses vertus et l'influence de sou nom
;
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Rome approuva la Congrégation de Notre-Dame qu'il

avait fondée; elle sanctionna la réforme des Chanoines

réguliers de Saint- Augustin dont il avait été l'instru-

ment, et qui le choisit pour général. Les ducs de Lor-

raine vinrent le chercher sous le chaume de son presby-

tère et lui demander conseil. L'âge et la gloire s'unirent

de concert sur ce front qui ne les avait point appelés

,

et nul homme en son siècle ne jeta d'un lieu plus étroit

une plus éclatante ni plus durable lumière. 11 semblait

alors que, plein d'oeuvres et d'années, il n'avait plus

qu'à mourir en paix au milieu de son peuple, entre les

bras de ses frères de Saint -Augustin, proche de ses

fdles de Notre-Dame, au sein de sa patrie du temps et

de l'éternité, patriarche comblé de Dieu et s'éteignant

comme Jacob après avoir vu Joseph. Qui pouvait trou-

bler dans ses derniers jours ce vieillard modeste? Quelle

main lui présenterait, au moment suprême, un calice

douloureux? Il vint pourtant , il lui fut présenté : Dieu
,

dans ses impénétrables conseils, avait décidé que son

serviteur mourrait dans l'exil et la misère, séparé des

siens, poursuivi, objet de tristesse et de compassion

Vous l'allez voir sur ce nouveau théâtre, et après le saint

prêtre , admirer en lui le grand citoyen.

II.

En 1631 , dans le temps que Fourier marchait vers sa

soixante et dixième année, l'Europe s'apprêtait à dé-
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cider la plus haute question politique et religieuse qui

,

depuis Cliarlemagne , eût été soumise à ses armes et à

ses délibérations. Cliarlemagne avait fondé en Europe

la république chrétienne, c'est-à-dire un corps de

nations unanimement dévouées à la foi catholique , ac-

ceptant la loi de l'Église comme loi de l'État, punissant

l'hérésie, reconnaissant enfin à la papauté constituée

comme pouvoir féodal un certain droit sur la transmis-

sion de la couronne dans le saint-empire romain. Cet.

ordre d'idées régna jusqu'au seizième siècle, de Cliarle-

magne à Charles- Quint, du premier au dernier empe-

reur couronné par le successeur de saint Pierre. Au

seizième siècle, Luther, successeur d'Arius et de Pho-

tius, et formant avec eux dans l'Église le grand trium-

virat de l'erreur, Luther brisa l'unité de la république

chrétienne ; sous son inspiration , une partie de l'Alle-

magne, la Suède, le Danemark, l'Angleterre et la Hol-

lande, se séparèrent du siège apostolique, et perdirent

volontairement la pierre qui est ici-bas le fondement de

la cité de Dieu. La scission était un fait politique et

religieux ; elle entraîna des guerres où l'Europe se divisa

en deux partis, le parti catholique et le parti protestant.

Les nations que j'ai nommées tout à l'heure formaient

le parti protestant; la maison d'Autriche, réunissant

sous son sceptre la Bohème, la Hongrie, les Pays-Bas,

l'Espagne, la Sicile, Naples et Milan, était à la tète

du parti catholique : la France, incertaine de sa foi, et

plus encore de ses résolutions , combattait le protestan-
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tisme dans son sein , et néanmoins s'opposait à la maison

d'Autriche, dont elle redoutait l'aspiration constante à

la domination du monde. Cette circonstance sauva les

protestants et leur permit de conquérir eu Europe un

droit national.

Cependant, à l'ouverture du dix- septième siècle, la

fortune sembla prendre un autre cours, et le protes-

tantisme se vit à la veille de sa ruine. La France avait

décidément rejeté l'hérésie et triomphé d'elle par l'ab-

juration de Henri IV; l'avènement des Stuarts en An-

gleterre l'y menaçait d'un pareil sort; en même temps,

la maison d'Autriche, dont la France s'était rapprochée

sous la minorité de Louis XIII, reprenait l'ascendant en

Allemagne, et douze années de victoires permettaient

à l'empereur Ferdinand II d'y écraser les restes du parti

que ses pères avaient si longtemps combattu. Les catho-

liques se tenaient assurés de la restauration religieuse

de l'Occident.

A ce moment même, un homme changea les destinées

du monde. Il s'appelait Richelieu , et je ne vous dirai

de lui que son nom. Appelé à gouverner la France sous

un roi faible, Richelieu regarda l'Europe et se consulta.

Chrétien sincère
,
prêtre régulier, cardinal de la sainte

Église romaine, ennemi par tempérament comme par

principe de toute liberté , on eût cru qu'il allait tendre

la main à l'Empire et aux Stuarts, et consommer ie

retour de l'unité en Europe : il fit le contraire. Comme

une jeune fille avait été choisie de Dieu, deux siècles
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auparavant, pour chasser les Auglais du trône et de la

terre de France , ce fut un cardinal que la Providence

laissa venir au secours du protestantisme aux abois, et

dont l'implacable génie prépara la signature du pre-

mier traité d'où devait sortir l'Europe moderne. Quelle

en fut la cause dans un esprit aussi dominateur, et

dans une àme aussi dévouée qu'était la sienne à la vraie

foi?

Si la maison d'Autriche eût été fidèle à sa mission;

si , depuis un siècle qu'elle disposait du plus magnifique

empire que le soleil eût encore éclairé, elle eût apporté

dans les affaires de l'Église et de l'Europe un désinté-

ressement égal à sa grandeur; si les trésors du nouveau

monde que Christophe Colomb lui avait amenés dans

ses ports, eussent servi, en augmentant sa puissance,

à augmenter sa droiture; si elle n'eût pas en Amérique

exterminé les Indiens, arraché à l'Espagne les fran-

chises que cet héroïque peuple avait gagnées par huit

cents ans de courage et de patience, livré Rome à la

brutalité d'une soldatesque impie et fait payer au Pape

prisonnier sa rançon; si elle n'eût pas profité des maux

de la France pour y accroître l'anarchie au nom de la

religion; si enfin la maison d'Autriche eût été juste,

honnête
,
généreuse , produisant des saints comme toutes

les maisons souveraines de l'Europe , au lieu de produire

Charles-Quint et Philippe II, Richelieu n'eût pas écrit

en arrivant au ministère : « T>e roi a changé de ministre,

et le gouvernement de maxime; » le traité de Westphalie
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n'eût pas élé signé, et l'Europe peut-être serait un seul

troupeau sous un seul pasteur.

Richelieu ne voulut pas être dupe, ni la France avec

lui. Par le même mouvement qui nous fait préférer au-

jourd'hui la cause des Turcs à celles des Eusses , la cause

des infidèles à la cause des chrétiens, Richelieu préféra

la cause protestante à celle qui avait pour chef la maison

d'Autriche, la maison qui avait pris pour devise ces

fameuses initiales, A. E. [. 0. U.
,
qui signifiaient:

Austriœ est itnperare orbi unirerso. II a plu à Dieu , dans

sa souveraine bouté , de diviser le pouvoir nécessaire à

la paix et au progrès du genre humain entre plusieurs

nations qui se font équilibre, et qui, par la disposition

diverse de leur esprit et de leurs mœurs, assurent au

monde, assurent à l'Église, que leur liberté aura tou-

jours quelque part un asile sûr et puissant Voilà le

suprême intérêt des peuples chrétiens. Intérêt si grand

aux yeux de Dieu, que Daniel et saint Jean ont associé

aux prophéties du triomphe de l'Église la prophétie de

la chute de Rome et de la division du monde romain

entre un certain nombre de principautés. C'a été là le

salut de l'Occident, comme la ruine morale et religieuse

de l'Orient est venue d'un seul malheur, du malheur

irréparable de n'avoir pu , à côté de Constantiuople

,

élever d'autres métropoles et d'autres nations. C'est pour-

quoi tout prince ou peuple, toute maison ou dynastie,

qui aspire à un pouvoir prépondérant et ahsolu , est par

ce seul l'ait le plus grand ennemi du monde et de l'É-
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glise, quel que soit d'ailleurs le prétexte qui colore son

inhumaine ambition. Et Dieu, sauf peut-être à la fin des

temps, ne permettra jamais le triomphe de cette con-

voitise babylonienne; il suscitera toujours à rencontre,

et quelquefois du point le plus inattendu , un obstacle

qui arrêtera et brisera l'effort du géant. Nous en avons

eu des exemples sous les yeux ; l'avenir en apportera

d'autres à notre postérité.

En 1631, le cardinal de Richelieu fut l'homme qui

devait rétablir l'équilibre chrétien compromis depuis un

siècle par l'agrandissement démesuré de la maison de

Habsbourg. Il avisa sur le trône de Suède un jeune homme

que méprisait l'Autriche; pressentant en lui l'âme et la

fortune d'un héros, il l'appela sur les champs de ba-

taille de l'Allemagne , et bientôt, tout mort qu'U fût dans

sa victoire de Lutzen, Gustave -Adolphe laissa de son

passage une trace que Richelieu cultiva, et dont il fit

au cœur de l'Autriche une irrémédiable blessure.

C'est à ce moment que la Lorraine, patrie de Fourier,

fut rencontrée par ce regard tout-puissant. La Lorraine,

jetée entre l'Allemagne et la France , était un reste de

l'ancienne Austrasie, séjour des Francs, et berceau des

Carlovingiens. Elle avait fait partie d'un royaume créé

dans les arrangements des petits-fds de Charlemagne

,

et réduite plus tard en duché, pays indépendant, elle

attirait depuis un siècle par ses grands hommes et ses

hauts faits l'attention de la chrétienté. Ses ducs avaient

à la fois dans leurs veiues le sang de l'Empire et le sang
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de la maison de France : mais depuis René II, vainqueur

de Charles de Bourgogne, ils étaient moins Germani-

ques que Français. Trois générations des Guises, leur

branche cadette , avaient fait l'admiration de la France

au siècle qui venait de s'achever, et le dernier d'entre

eux , Henri de Guise , avait approché si près du trône

par sa popularité
,
que la peur l'avait étendu mort dans

un guet-apens sur les marbres du château de Blois. Les

ducs régnants, Antoine, Charles III, Henri II, étaient

à la même époque des souverains remarquables par leur

courage, leur magnificence et leur bonté , et les uns et

les autres, ceux qui régnaient et ceux qui servaient,

s'étaient acquis par leur dévouement à la cause catho-

lique et par le tour chevaleresque de leurs rares qualités

le renom des derniers héros chrétiens de l'Occident.

Malheureusement Richelieu rencontra sur le trône

ducal de Lorraine un prince moins accompli que ceux

qui l'avaient précédé et que ceux qui devaient le suivre

encore. Charles IV était bon, courageux, habile, dans

la guerre, sincèrement religieux, mais léger dans ses

mœurs et inconstant dans ses conseils. Richelieu vou-

lait la coopération de la Lorraine contre l'Empire, et

l'Empire faisait à Charles IV les offres les plus brillantes

pour l'attirer à son parti. Le duc, incertain, consulta

Fourier qu'il aimait, et aux prières duquel il se croyait

redevable de la vie. Fourier ne lui opposa point son

ignorance ou son inaptitude en des matières de si haute

portée. 11 ne lui présenta point la maison d'Autriche
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comme un drapeau que tout prince fidèle dût suivre

nécessairement , ni la France comme ayant une cause

assez pure pour qu'il fût de son devoir de l'embrasser :

il lui conseilla de garder la neutralité, et d'ôter ainsi

tout prétexte plausible aux deux partis contre son

peuple et sa maison. Que s'il n'évitait pas tous les périls

de la guerre, du moins, il n'en aurait pas devant Dieu

la responsabilité.

Charles IV, malgré la confiance qu'il avait en Fou-

rier, se prononça pour l'Empire. Richelieu le souhaitait

peut-être, il arriva comme la foudre Des traités suivis

de ruptures amenèrent le duc au plus profond décou-

ragement, et se livrant lui-même à son ennemi qui le

trompait, il fut lâchement retenu dans une demi-capti-

vité. L'abîme était profond II ne restait de cette grande

maison de Lorraine qu'un prince vaincu qui n'avait

point d'enfants, le cardinal son frère, évêque de Toul

,

et une princesse du nom de Claude , fille de Henri IL Le

duc consulta de nouveau Fourier. C'était durant l'hiver

de 1634. Ils demeurèrent enfermés ensemble durant

sept heures. Au sortir de ce long entretien, Charles IV

abdiqua la couronne ducale en faveur de son frère , le

cardinal Nicolas- François, et se retira en Franche-

Comté, d'où il gagna l'Allemagne, prince infortuné

qui ne revit la Lorraine que pour la perdre encore , et

qui ne recueillit de la maison d'Autriche
,
pour prix

de victoires qui ne le concernaient plus
,
que l'ingrati-

tude et l'oubli. Son abdication ne fut pas même re-



— "285 —
connue de la France

,
qui prétendit que la couronne

appartenait à la princesse Claude, du chef de son père

Henri II, et se proposa de l'unir à un prince français,

qui deviendrait par ce mariage le souverain naturel et

légitime du duché de Lorraine.

Le péril était pressant. Si le plan de Richelieu venait

à réussir, c'en était fait de la Lorraine, de sa dynastie,

de sa gloire, de sa nationalité. Le cardinal de Lorraine,

demeuré seul libre et présent à cause de sa dignité de

prince de l'Église, n'eut pas de peine à le sentir, et il

accourut vers Fourier. Singulière destinée qui amenait

à un pauvre curé de village tous les malheurs de son

pajs, comme à la dernière providence qu'il eût encore,

comme au dernier cœur généreux qui put en conjurer

la chute !

Le cardinal de Lorraine dépeignit à Fourier la situa-

tion, et lui fit part d'une pensée bien hasardeuse, qui

était d'abdiquer le cardinalat, et en épousant la prin-

cesse Claude, sa cousine, de la ravir à la France, im-

puissante désormais à diviser les droits de leur maison

pour les usurper. Le cardinal, il est vrai, n'avait pas

reçu les ordres sacrés; mais il ne pouvait abdiquer la

pourpre sans le consentement du Souverain Pontife, ni

se marier avec sa cousine sans uue dispense canonique

préalablement obtenue ; et d'une autre part, recourir à

Rome, c'était tout perdre: Richelieu ne saurait man-

quer d'être instruit, de faire enlever la princesse, et de

consommer ses projets. Fourier connut du même coup
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d'œil le devoir du cardiual, le sien propre, et l'abîme

qu'il allait creuser sous ses pas. Compromis déjà pour

avoir couseillé l'abdication du duc Charles IV contre les

intérêts de la France, il ne put douter du sort qui l'at-

tendait en prêtant son concours à un acte qui allait

désoler la politique de Richelieu , cet homme à qui un

seul génie avait manqué, celui du pardon. Que devien-

drait la Congrégation de Notre-Dame, celle de Saint-

Augustin ? Un mot du terrible ministre , surtout dans

un pays de conquête, ne suffirait-il pas pour ruiner des

établissements qui avaient tant coûté ? Et puis Fourier

était si vieux !

Quand un homme est parvenu au terme d'une longue

carrière, qu'il a surmonté les écueils dont toute vie hu-

maine est semée, et qu'il n'a plus qu'à mourir dans la

gloire de ses vertus et l'affection des siens, c'est une

épreuve où succombent les meilleurs, que d'avoir à se

perdre dans un dernier devoir. On aime mieux sacrifier

à la prudence, et les raisons s'offrent d'elles-mêmes qui

persuadent de soigner sa mort, au lieu de la livrer à la

merci d'une chance de ruine. Ils sont rares, parmi les

plus grands, ceux qui retrouvent alors dans leurs os

consumés une flamme de jeunesse, et qui consentent à

périr comme on le fait à vingt ans pour une heure de

joie dans une heure d'enthousiasme. Fourier avait des

excuses honorables pour se soustraire aux empresse-

ments du cardinal de Lorraine ; il pouvait le conseiller

au point de vue du scrupule, et rejeter sur Rome une
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décision délicate qui lui appartenait d'ailleurs : mais le

cardinal était son souverain, la dernière espérance de

son pays, l'étincelle survivante d'un race généreuse qui

était aux prises avec la violence et l'iniquité. Était-ce

l'heure de se souvenir de soi-même? Fourier connais-

sait trop ce qu'un chrétien doit à sa patrie. H savait par

L'Evangile que Jésus- Christ n'a pleuré que deux fois

sur la terre, la première fois au tonihcau de La?are,

quand il le ressuscita, la seconde fois au seuil de sa

propre mort, lorsqu'il s'arrêta sur les collines qui font

face à Jérusalem , et que, prévoyant les maux qui l'acca-

bleraient en punition de son déicide, il fut pris d'un

attendrissement dont il est écrit : Et videns civitalem ,

flevit super eam : — Et roijanl la vide, il pleura sur

elle (1). Larmes sacrées qui ne furent pas répandues pour

notre salut , mais sur les blessures de la patrie! Larmes

de patriotisme et d'amitié, qui devaient apprendre à

tous les siècles que le Fils de Dieu est aussi le fils de

l'homme, et que les vertus qui ornent la ferre sont sœurs

des vertus qui peuplent le ciel !

Il n'en est pas d'ailleurs du patriotisme chrétien

comme du patriotisme antique. Celui-ci ne connaissait

que la cité, murs étroits où le Grec et le Romain renfer-

maient l'univers, et auxquels dans leur cœur ils sacri-

fiaient le genre humain. Jésus -Christ a tout élevé et

agrandi en même temps qu'il a tout purifié. 11 a fait des

(1) Saint Luc, chap. 19, vers. 41.
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peuples ce qu'il a fait des hommes , les coopérateurs de

ses desseins de justice , des instruments plus vastes et

plus puissants de la vérité, des apôtres, des pontifes,

des docteurs, des martyrs; et c'est pourquoi il est écrit

eu David du Fils de Dieu venant parmi nous : Demande-

moi, et je te donnerai les nations pour héritage, et les

frontières de leur territoire pour possessi'on(l). Lechrétien

aime Jésus -Christ dans sa patrie; il y aime la paix de

l'Évangile, la grâce des sacrements, les temples où il

prie, les œuvres et les reliques des saints qui y vécurent

ou qui y vivent encore avec lui, l'histoire des choses

passées et l'espérance des choses à venir, enfin un

membre vivant de l'Église, et la prédestination de Dieu

qui appelle les peuples et fait leur destin dans leur

devoir.

Or, qui plus que la Lorraine était digne d'être aimée

par le cœur d'un saint prêtre? En quelle terre l'hé-

roïsme des fortes vertus avait-il mieux pris racine et

donné ses fruits? Quel royaume avait reçu de Dieu une

dynastie plus imperturbablement féconde en princes

justes, bienveillants, hospitaliers, merveilleux dans la

guerre et faisant mieux de la paix le repos magnifique

d'une nation? Que si l'heure était venue où l'épée des

forts n'avait plus de contre-poids dans le souvenir des

services et l'immortalité des droits, du moins fallait-il

descendre avec honneur du rang des nations, et laisser à

(t) Psaume 2, vers. 8.
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la postérité un de ces tombeaux où elle vient et où elle

admire ce qui se peut pour la gloire quand rien ne se

peut pour le salut.

Fourier répondit au cardinal de Lorraine qu'il devait

à son pays et à sa maison de rentrer dans la vie civile

,

qu'il pouvait abdiquer l'épiscopat et le cardinalat sans

attendre le consentement du Pontife romain , et épouser

sa cousine, la princesse Claude, en se dispensant lui-

même, comme évèque de Toul, de l'empêchement de

parenté. Allant plus loin encore, il donna l'ordre à l'un

de ses religieux
,
qui était à la fois prieur et curé de Lu-

néville, de bénir le mariage du cardinal.

En vertu de cette consultation, le 17 février 1634,

avant l'aube du jour, le cardinal Nicolas-François, duc

de Lorraine , descendit dans la chapelle du château de

Lunéville, dépouilla la pourpre cardinalice , ceignit l'é-

pée
,
prit dans sa main droite la main de la priucesse

Claude, et lui promettant une immortelle fidélité, il y

suscita une étincelle de ce sang inépuisé qui , en deux

générations successives, devait donner à la Lorraine ses

deux derniers ducs: Charles V, le sauveur de Vienne

avec Sobieski, le vainqueur de Barkanv, de Gran, de

Mohacs, le généralissime de la chrétienté dans la croi-

sade qui porta le coup suprême à la puissance ottomane
;

et Léopold, prince plus qu'excellent, le seul des princes

du dix-huitième siècle qui ait excité en Europe l'enthou-

siasme et l'amour ; l'un et l'autre dignes de terminer

l'histoire d'une grande race et d'un noble pavs, l'un et

19
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l'autre dignes de ce mot que le maréchal de Berwick

avait dit de l'un d'eux
,
que c'était le meilleur des grands

hommes. Dieu voulut bénir ainsi le dévouement de son

vieux serviteur Fourier, et mêler à jamais sa mémoire

à la mémoire des beaux jours réservés encore à son pays.

La politique de Richelieu était vaincue , la Lorraine sau

vée pour un siècle, sa maison, presque tarie, renouvelée

et destinée de Dieu à s'asseoir un jour sur le trône de

l'Empire , où puisse-t elle inspirer et échauffer les restes

du sang de Habsbourg ! Fourier ne vit pas ces résultats

de son patriotisme : il eut une consolation plus digne

encore de lui , la consolation d'avoir accompli son devoir

en lui sacrifiant la paix de ses derniers jours et toutes

les œuvres de sa vie. Ali ! pardonuez si je m'émeus !

Quand au milieu des lamentables récits de l'histoire, ce

riche trésor des déshonneurs de l'homme, on rencontre

enfin une fois la magnanimité, l'àme s'enivre et se

trouble, inaccoutumée qu'elle est au bonheur de pou-

voir admirer. Enfin, que Dieu soit loué! il se trouva

qu'un curé de village avait l'àme d'un consul romain.

Mais il y a de l'héroïsme un immanquable châtiment.

L'héroïsme même ne porte ce nom que parce qu'il mé-

prise un abime. Fourier avait trop blessé la France et

son ministre pour ne pas être sérieusement menacé dans

son repos ; il erra quelque temps de l'une à l'autre de

ses maisons, plus ou moins poursuivi selon les comman-

dants et les ordres, jusqu'à ce que ses enfants de Saint-

Augustin , cédant à leurs alarmes , obtinrent qu'il se
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retirât d'une terre où il était entouré d'ennemis. Il fran-

chit les Vosges , accompagné de quelques-uns des siens.

Une troupe suédoise, envoyée à sa recherche, l'attendit

tout un jour entre Vesoul et Gray. Le saint vieillard,

comme s'il en eût reçu l'avis du ciel, s'arrêta vingt-

quatre heures à Vesoul sans vouloir avancer ni donner

aucun motif de sa résolution : les Suédois se retirèrent,

et il passa le lendemain.

L'exil e^t dur même dans la jeunesse, quand l'espé-

rance adoucit tout et que le cœur a une puissance pour

se créer de nouveaux liens ; mais dans un vieillard épuisé

de vie, dont la seule consolation est de jouir du passe,

l'exil est un supplice dont l'amertume n'a pas d'adoucis-

sement. Celui de Fourier, qui dura quatre années jus-

qu'à sa mort , emprunta de heaucoup d'autres douleurs

le caractère d'une agonie. Séparé de son ancienne pa-

roisse, poursuivi par la pensée de ses monastères de

JNotre-Dame et de Saint-Augustin, qu'il ne devait plus

revoir, il ne put même se les représenter comme des

asiles où lui seul manquait : la guerre, la peste et la fa-

mine, ces trois grands fléaux de la race humaine , déso-

laient son pauvre pays et n'avaient pas épargné ses

enfants. Chaque lettre qu'il ouvrait d'une main trem-

hlante lui apportait, comme à Joh, la nouvelle de quel-

que désastre : la mort avait choisi parmi les siens quelque

tète chérie et nécessaire; une troupe furieuse avait en-

vahi l'un des saints manoirs qu'il avait édifiés, et n'y avait

laissé que des ruines; sa paroisse manquait de pain, lui
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qui en avait toujours eu pour elle. Et que sais-je ? Et que

dirais-je? Hélas ! le malheur, une fois que Dieu le laisse

faire, est plus ingénieux à frapper qu'aucune bouche à

le raconter. Toutes ces chères pénitences de quarante ans

s'obscurcissaient devant les terribles réalités de la malé-

diction divine, et la croix véritable , la croix sortie du

monde
,
par un effet de ses passions , dressait à Fourier

un calvaire aussi grand que ses vertus.

Un autre exilé, le duc Charles IV, qui promenait aux

quatre coins de l'Europe la vaillance dépossédée de Lor-

raine, vint une fois visiter le vieil ami de sa maison. Le

saint et le prince s'attendrirent l'un sur l'autre, victimes

tous les deux des revers inouïs de leur patrie. Charles

avait le cœur de sa race : il fit passer plusieurs fois des

secours au saint vieillard , et lui écrivit de sa main des

lignes qui eussent désarmé l'infortune, si l'infortune

n'avait pour mission que de punir les fautes des hommes

et des rois.

Enfin le sacrifice s'acheva, et Fourier apparut à ceux

qui l'aimaient dans la paix de la mort et du temps, la

mort qui commence l'histoire, le temps qui l'achève. A

peine expiré, son corps devint une relique queGray, la

ville hospitalière, voulut retenir au nom de la Provi-

dence qui lui avait confié les derniers jours de son servi-

teur. 11 fallut un ordre de la cour d'Espagne sollicité

par le duc Charles IV, pour ouvrir à ces restes précieux

les routes bien -aimées de la Lorraine. Fourier y rentra

conduit par ses enfants les chanoines réformés de Saint-
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Augustin , et dans cette pensée qu'il reposerait près

d'eux à Pont-à-Mousson , au chef- lieu de leur ordre, là

où deux fois sa jeunesse s'était essayée aux préludes de

la sainteté. Ils ne savaient pas que leur père avait été

par-dessus tout un saint prêtre, l'immortel exemplaire

du pasteur des champs , et que c'était dans l'enclos de sa

modeste église, sous les pieds de ses chers villageois,

qu'il devait passer l'interrègne de fa mort à la résurrec-

tion. Tar quel mjstère ce corps si disputé, et qu'une

prudence délibérée acheminait sur la route d'Épinal et

de Nancy, vint-il heurter le seuil du lieu où nous le vé-

nérons aujourd'hui, on I ignora toujours. 11 vint, quelle

qu'en fût la cause, il vint au lieu de son amour et de sa

modestie ; il toucha mort la terre qui l'avait possédé vi-

vant, et quand on voulut le conduire au delà, comme si

ce n'eût été qu'un adieu qu'il avait voulu dire à ses amis

de la vallée , il s'éleva de toutes ces âmes une tempête et

un courage qui ne permirent jamais à aucune force

humaine de l'arracher de son vrai tombeau. Ce tombeau

pourtant est vide; une parole de l'Église romaine a

transporté le père du pavé sur l'autel , et sa mémoire

plus divine, sans être plus chère, reçoit aujourd'hui du

temple que vous lui consacrez, Messeigueurs , un hom-

mage digne du prêtre et digne du peuple , du prêtre qui

fit le bien , et du peuple qui aima le prêtre.

Pour moi, pèlerin à mon tour à ce sanctuaire, j'y ai

apporté la louange et l'admiration. Mais la prière aussi

n'aura -t-elle pas son heure? Aucune plainte, aucun
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gémissement ne s'élèvera-t-il de mon sein vers cette

source de grâce et de bénédiction ? Oh ! non
,
je prierai

,

je dirai au Père : Père bienheureux , vous connaissez nos

maux , car vous avez vécu comme nous dans un siècle

plein de troubles et de vicissitudes ; mais
,
plus heureux

que nous, vous vîtes de grands saints et de grands ci-

toyens, dont vous faisiez vous-même partie, travailler au

rétablissement de la cité de Dieu. Obtenez à notre âge

dans les mêmes ruines les mêmes dons du ciel. Deman-

dez-lui pour nous, par vos mérites, la force, la lumière,

la bonté , de grands saints et de grands citoyens.
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DISCOURS

LA LOI DE L'HISTOIRE

Messieurs
,

L'Académie de Législation, quoique plus naturelle-

ment vouée à l'éclaircissement et à l'amélioration des

lois positives, ne s'est pas interdit cependant des re-

cherches d'un ordre plus général , et c'est pourquoi , en

prenant la parole dans son sein
,
je ne crois point man-

quer à mes devoirs et à son attente, si je m'occupe d'une

question qui touche de moins près à la jurisprudence

qu'à la philosophie. Cette question est celle-ci : L'his-

toire a-t-elle une loi? En d'autres termes, les événe-

ments qui composent l'histoire , et qui ont pour principe

la double action de la providence divine et de la liberté

humaine, s'enchaînent- ils dans un ordre régulier, ou

bien , amas confus de faits qui se reproduisent au ha-

sard dans le temps et dans l'espace, l'histoire n'est-elle

qu'un champ de bataille qui n'a point eu d'ordonnateur.
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qui ne comporte point de progrès et ne mérite pas d'ex-

plication?

J'affirme que l'histoire a une loi, parce que Dieu
,
qui

en est le premier acteur, ne fait rien sans un plan qu'il

s'est tracé dans son infaillible raison, et que l'homme,

qui agit avec lui sur la scène des siècles , ne fait rien

non plus sans un but et des moyens qui se coordonnent

à ceux de Dieu. Et notre liberté ne souffre en cela ni

violence, ni diminution, parce que la liberté n'exclut

pas l'ordre, la sagesse, le consentement au vrai et au

bien , et que , dans le cas où elle s'en écarte , la force des

choses dirigées par Dieu se retrouve, sans blesser notre

libre arbitre, dans l'ensemble du travail commun.

Mais si l'histoire a une loi, quelle est-elle? Pouvons-

nous, après six mille ans de l'œuvre dont nous sommes

les coopérateurs , savoir ce que nous faisons , ce que

Dieu veut et comment il nous conduit? Peut-être l'igno-

rons-nous, ou du moins ne le conuaitrons-nous pleine-

ment qu'au dernier jour, lorsque , l'histoire étant ache-

vée, le ciel et la terre retirés, nous nous rencontrerons

face à face avec l'ouvrage et l'artiste , l'ouvrage où nous

aurons eu notre part, l'artiste qui nous expliquera la

sienne et nous dira son secret avec le nôtre. Ce secret,

il est trop évident, je n'ai pas l'espérance de vous le

dire : mais alors même qu'on ne voit pas, il est possible

d'entrevoir, et l'ombre n'existe que parce qu'elle con-

tient la lumière dont elle est une obscure manifes-

tation.
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L'histoire est la science de l'homme vieillissant. Tan-

dis que la jeunesse s'avance en regardant l'avenir,

l'homme qui a vécu se retourne vers le passé dont il

commence à faire partie , et il cherche dans les généra-

tions disparues le pressentiment des choses qui viennent

,

et qu'il ne verra pas. L'esprit de prophétie, qui est

celui de l'éternité , s'empare de nous au déclin de notre

âge, et ne pouvant voir en nous-même la vérité encore

inédite, nous cherchons dans les mystères du passé le

crépuscule de l'avenir. Qu'est-ce qui a été? se demandait

un roi estimé, le plus sage des hommes, et il se répon-

dait : Cela même qui sera: — Quid est quoi fuit? Ipsum

quod futurum est (1). Mais pour que le passé révèle l'ave-

nir, il est nécessaire que le cours des choses soit réglé par

une loi ; car s'il était sans loi, les événements n'auraient

entre eux aucune liaison , et si longue que fût l'histoire,

elle ne présenterait à l'observateur qu'une suite d'acci-

dents incapables de donner lieu à aucune prévision.

Or, l'homme prévoit, et cette faculté est en lui le

résultat de l'expérience, le plus beau fruit de l'âge et

de l'étude des temps. Comme Dieu voit dans les causes

tout ce qui doit en sortir, l'homme voit dans les effets les

causes elles-mêmes et tout ce qu'elles reproduiront un

jour après l'avoir déjà produit.

Ce n'est donc pas un spectacle mort, un tableau

ruiné que celui de l'histoire : l'histoire est un être vi-

(1) Ecclésiast., chap. 1 , vers. 9.
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vaut, qui a pris naissance dans l'éternité, qui s'y repo-

sera un jour, et qui, sur sa route, à mesure qu'elle

avance , nous dit l'avenir avec le passé , ce qui a été et

ce qui sera, témoin et prophète à la fois, le plus grand

astre enfin qui éclaire le monde, puisque l'Évangile

lui-même fait partie de l'histoire et que l'histoire de

l'homme est aussi celle de Dieu.

Or, ce qui frappe par-dessus tout, quand on consi-

dère de loin
,
par une vue générale , la suite des événe-

ments ou des lignes historiques, c'est leur division

saillante en époques distinctes, quoique unies entre

elles par d'indissolubles liens. Les époques dominent

toute l'histoire de l'humanité. On voit successivement

se former un principe d'action qui tend à prévaloir dans

la conduite des affaires humaines, qui rencontre autour

de lui des obstacles plus ou moins héroïques ou déses-

pérés
,
qui les surmonte , arrive dans un homme , dans

un peuple, ou dans une idée, au sommet de la puis-

sance et du gouvernement, puis s'affaiblit dans sa vic-

toire, décline peu à peu, et finit par disparaître ou se

transformer dans un principe nouveau , qui à son tour

combat, triomphe, dégénère et succombe pour faire

place à un autre avènement L'histoire se partage ainsi

en cycles reconnaissables à l'oeil le moins exercé, et

apparaît comme un vaste drame où les actes s'enchaî-

nent aux actes par des péripéties et des moments de

repos. On peut différer sur la délimitation des époques,

selon que l'œil embrasse un horizon plus ou moins éten-
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du, et que l'esprit dise- nie avec plus ou moins de

perspicacité les relations des causes et des effets; mais

il n'est pas un historien qui ne les ait signalées, comme

il n'y a pas un géographe qui, examinant la structure

extérieure du globe, n'ait remarqué l'art profond qui

en a dessiné les traits et assuré les divisions.

Tour moi, je bornerais l'histoire à six actes accom-

plis.

Dans le premier, qui se développe d'Adam à Moïse,

sur un espace de vingt siècles , Dieu jette les fondements

de la paternité d'où sortiront toutes les races. Abraham

,

le père reconnu par la chair ou par l'esprit des trois

souches juive, chrétienne et musulmane, occupe le point

le plus élevé de cette époque, qui a précédé et produit

toutes les autres : il est, selon l'expression de l'Écri-

ture, le nom le plus magnifique (1) de la haute antiquité,

le chef primordial d'une multitude de nations (2), le père

de tous ceux qui croient (3) au Dieu unique, créateur

du ciel et de la terre. Sa mémoire, conservée dans les

livres sacrés les plus anciens et les seuls authentiques,

a passé de là dans d'autres livres qui obtiennent encore

la foi et le respect d'une grande partie du genre hu-

main. C'est de cet homme, de son nom , de son sang,

de son souvenir, que procèdent les peuples à qui l'em-

pire du monde et de la civilisation était finalement

(1) Genèse, chap. 12, vers. 2.

(2) Ibiil., chap. 17, vers. 4.

(3) Épitre aux Romains, chap. 4 , vers. 11.
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réservé. Abraham est le roi des âges, et l'avenir sorti

de lui comme de sa source première, portera sa gloire

jusqu'aux extrêmes limites où le temps finira dans l'é-

ternité.

Apres lui, l'œuvre de la paternité universelle étant

accomplie, commence en Moïse la seconde époque et la

seconde œuvre, celle de la législation. Debout au Sinaï,

Moïse écoute et écrit: il écoute et il écrit une loi dont

trente - trois siècles n'ont pas retranché une syllabe

,

qu'Athènes a reçue, que Rome vénère, que la con-

science reconnaît pour la sienne, et que Jésus Christ,

venu de Dieu pour tout consommer, déclare être aussi

sa loi. Cette loi , en formant un peuple pur dans sa doc-

trine et immortel dans sa vie, prépare au monde tout

entier une législation qui n'aura point de frontières,

appuyée sur une tradition qui n'aura point de rivale, et

bien avant cet heureux jour, elle produit pour le hâter

David et Salomon
,
qui sont dans ce second âge ce qu'A-

braham est dans le premier, comme Moïse est au Sinaï

ce qu'Adam est dans l'Éden.

Cela fait, c'est-à-dire la législation universelle étant

assise sur la paternité universelle , un autre ordre parait :

Romulus fonde Rome , et la Grèce prend corps aux jeux

olympiques. Ces deux ères inséparables, l'ère romaine

et l'ère des Ohmpiades, ouvrent en même temps, pat-

deux peuples, le règne des lettres et celui de l'unité

politique. La direction des choses humaines passe de

l'Orienta l'Occident: l'Orient a enfanté les ancêtres et
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promulgué la loi; l'Occident va donner à la pense'e des

formes qui ne périront plus, et aux cités éparses des

liens qui les rapprocheront sous un même joug, en at-

tendant le siècle qui les unira dans une même fraternité.

Athènes devient le foj er du beau, la mère et la maîtresse

des arts; Rome, le centre d'un gouvernement unique,

où la liberté ne luira pas pour tous, mais où elle aura

cependant un nom, une patrie, une tribune, des

exemples et des garanties qui étendront sur des âges

meilleurs leur immortelle protection. Après Périclès, la

Grèce descend; après Auguste, Rome s'affaisse, et ces

deux hommes marquent, chacun en leur temps et pour

leur part, le point le plus magnifique du troisième âge

de l'histoire.

Le monde désormais possédait, pour ne plus les perdre,

quatre éléments de sa vie : des ancêtres communs, une

loi universelle, une littérature assurée par sa perfection

d'un empire sans retour; enfin, l'unité politique sous

ira peuple qui avait abusé de sa force, mais qui l'avait

puisée dans des luttes civiles où avait grandi heureuse-

ment la science du droit. C'était beaucoup, mais ce n'é-

tait pas le terme. Une àme manquait encore à ces élé-

ments dispersés qui se rapprochaient de toutes parts.

Celui qu'avaient annoncé les ancêtres et prophétisé la

loi, celui qui était obscurément l'attente de toutes les

nations (1), Jésus-Christ vient au monde, lui apportant

(1) Genèse, chap. 49; vers. 10.
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un nouvel âge avec uu nouveau principe de vie, prin-

cipe qui ne sera ni anéanti ni surpassé jamais, et qui,

par ses élans au travers de ses vicissitudes , marquera de

son signe toutes les époques qu'inaugurera l'avenir. Cinq

siècles, d'Auguste à Clovis, suffisent au christianisme

pour transfigurer l'ancien monde, en accomplissant tout

ce qu'il espérait et s'appropriant tout ce qu'il possédait

de justice et de vérité. Constantin nomme le point le

plus haut de ce quatrième âge. Le premier des empe-

reurs, il reconnaît ce qui n'est plus et salue ce qui est
;

il tire de dessous la hache, encore levée, la religion de

la paix ; la croix se montre sur les enseignes de Rome,

et le christianisme règne le lendemain du jour où le

bourreau l'avait proclamé mort. Mais comme Jérusalem

avait pâli sous la postérité des Machabées, comme

Athènes s'était trahie en livrant sa liberté à la licence

et sa langue aux rhéteurs , comme Rome était descendue

des Scipions à Tibère, le christianisme aussi avait ren-

contré dans son triomphe une épreuve où il eût défailli,

s'il n'avait eu pour père Celui qui seul, en donnant la

victoire , est capable de sauver les victorieux.

Ce que n'avait pu la violence pour affaiblir et diviser

la société chrétienne, les hérésies nées à l'ombre des

cours ne le tentèrent pas sans succès. L'empire, en

transportant son siège loin de Rome, pour fuir h la fois

les souvenirs de l'antique liberté et les restes palpitants

de l'idolâtrie , n'avait pas su créer dans sa nouvelle ca-

pitale des institutions et des mœurs dignes du christia-
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nisme. 11 le protégeait sans l'honorer, trop souvent sans

le connaître , et vingt schismes, précurseurs du schisme

suprême qui devait séparer l'Orient de l'Occident, li-

vraient la sainteté de l'Évangile aux opprobres d'une

persécution où des chrétiens eux-mêmes étaient les per-

sécuteurs. Ces tristes querelles, mêlées aux catastrophes

d'un pouvoir qui passait de main en main par le hasard

des intrigues ou des révoltes, précipitaient à la fois l'É-

glise et l'Empire dans une décadence qui fût devenue,

si l'Église n'v eût échappé, une sorte de démenti à la

divinité de sa mission.

Les Barhares v pourvurent en tuant l'ancien monde.On

vit alors une société où tout était nouveau , les peuples

,

les mœurs, les langues, les institutions, et où cependant

vivaitla religion, héritière de tout le passé, tenant d'une

main l'histoire et la loi des ancêtres, parlant de sa houche

les idiomes de la Grèce et de Rome, enveloppant enfin le

second berceau du monde dans la pourpre sans couture

de tous les hiens nés de tous les temps. C'était le vaisseau

une autre fois échappé du naufrage universel, et portant

dans ses entrailles les semences incorruptibles de la ré-

génération. Il faudrait de longues heures pour dire

quelle fut cette cinquième époque de l'histoire humaine;

quels ennemis elle eut à vaincre, au dedans par la ré-

surrection du vieil empire romain avec ses préjugés et

ses orgueils, au dehors par l'avènement prodigieux de

l'islamisme
;

quels furent ses goûts , ses pensées , ses

établissements, ses libertés; quels ses biens et ses maux

,

£0
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mais toujours dans leur ensemble empreints crime gran-

deur qui surpassa celle de Rome et créa ce caractère de

l'homme moderne, généreux, doux, aimant, indus-

trieux, avide de progrés, honorant l'obéissance par

une noble mesure de liberté, préparant par ses œuvres

comme par ses aspirations l'unité future où marche le

genre humain. Il a été facile de calomnier cet âge, à

cause de ce qu'il y avait d'enfant et de mal formé dans

les peuples qui le composaient; mais à mesure que la

science et le sentiment de l'histoire, éveillés par nos

révolutions, se sont développés parmi nous, nous avons

mieux compris quelle fut la vie de nos ancêtres immé-

diats, et combien magnifique a été l'héritage qu'ils nous

ont laissé. Saint Louis marque le point suprême de cette

époque, qui dura mille ans, de Clovis à Luther. Homme

singulier par la diversité de ses vertus, saint Louis ré-

sume dans sa personne tout ce que fut le moyen âge.

Ascétique et touché d'amour , il disait son bréviaire

au soir d'une bataille. Armé de la croix contre les infi-

dèle;, de Tépée contre les ennemis de la couronne et de

la France, d'une infaillible droiture envers tous, il fut

le dernier preux des croisades, l'arbitre des rois, le père

des peuples, la plus rare créature qui ait jamais tenu le

sceptre, et son palais, demeuré debout entre Notre-

Dame et le Louvre , a mérité d'être jusqu'à nos jours le

temple où siège la justice.

Les siècles de Périclèset d'Auguste furent plus grands

par les lettres que le siècle où saint Louis nous apparaît
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entre Innocent III, saint François d'Assise, saint Do-

minique de Gnsman , saint B >na*enture et saint Thomas

d'Aqnin : mais aucun ne l'a surpassé dans les ardeurs de

la foi et dms les conceptions de l'intelligence. Aucun

non plus n'a été suivi d'une époque plus éuergiquement

avide de détruire celle qui l'avait précédée. Jusque-là,

d'Abraham à Moïse , de Moïse à Jésus-Christ par David,

de Jésus-Christ à Clovis par Constantin, de Clovis à saint

Louis par Charlemagne, le christianisme avait marché

dans une voie progressive, où le sang même des martyrs

n'avait été qu'une gloire et qu'une fécondité de plus.

Mais, au sortir de saint Louis, les grandes eaux de la

vérité baissent peu à peu, et Luther, en fondant le pro-

testantisme, cause dans le corps vivant de l'Église uni-

verselle une plaie que trois siècles n'ont pas fermée, et

que Voltaire, le prince de cette sixième époque, élargit

encore en y versant le poison de la première incrédulité

qui ait ravagé le monde chrétien. Ce qui distingue le

protestantisme, ce n'est pas l'altération ou la négation

de tel ou tel dogme ; le protestantisme subsisterait même

en acceptant tous les symboles de l'Église catholique :

car il n'est, dans son essence, ni une hérésie particu-

lière, ni un confluent d'hérésies. Le protestantisme est

une passion profonde contre le sacerdoce fondé par Jésus-

Christ , un effort désespéré pour se passer de l'homme

dans les rapports de l'àme avec Dieu. Tout le reste est

une conséquence de cette aversion primitive. Faites

qu'un protestant puisse croire qu'un homme est le mi-
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rustre avoué de Dieu, sou vicaire réel en terre, et U

abjurera sans peine les plus multiples erreurs où il soit

retenu. La faiblesse du protestant est de ne pouvoir

admettre une atmosphère médiatrice entre le soleil et

lui , comme la faiblesse de l'incroyant est de perdre la

vue des qu'un nuage s'interpose entre la lumière et ses

yeux.

Ce n'est qu'après cinq âges de foi et de création, que

Dieu a permis l'époque négative où s'arrête aujourd'hui

l'histoire de l'humanité. Épreuve suprême entre la vé-

rité et l'erreur, entre le bien et le mal , cette époque

décidera du sort commun. Si le tempérament de l'homme,

tel que soixante siècles de Providence active l'ont trempé,

est assez fort pour rejeter le poison qui le dévore , il

faut s'attendre au miracle le plus élevé de tous, qui est

la résurrection. Si, au contraire, notre intelligence

affaiblie ne discerne pas les éléments de salut qui nous

restent, ou si, tout en les discernant, notre volonté ne

répond pas à la grandeur de nos devoirs, il ne faut plus

espérer que les dernières joies de l'orgueil qui repousse

la vie et méconnaît la mort.

Aussi est-ce avec une anxiété douloureuse que les

âmes occupées de Dieu et de l'homme interrogent les

signes des temps. Comme les stoïciens, ce seul généreux

débris des beaux siècles de l'antiquité, consultaient

l'avenir dans leurs vertus, ainsi les âmes qui ont encore

foi, les restes vivants de l'amour attiédi, lèvent des jeux

inquiets sur l'horizon d'un âge qui a taut fait de ruines,
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et qui a tant espéré de ses ruines. Moi-même, après eux

et bien loin d'eux, je regarde aussi : le renard est déjà

une espérance, et, si triste qu'il soit, une consolation.

Je me demande donc ce qui vient, en étant assuré

par l'histoire, qu'à quelque point du temps que l'on

regarde, l'humanité appartient toujours ou à une époque

d'avènement, ou à une époque ascendante, ou à une

époque de chute. Telle est, nous l'avons vu, la loi du

développement historique.

Or, il est manifeste que le protestantisme est, avant

nos jours, la dernière grande puissance qui ait fait son

avènement dans le monde, puissance malheureuse et

destructive sans doute, mais puissance énergique, qui

a ravi à l'Église une moitié de l'Europe et mutilé sur la

terre le règne de Dieu. 11 est manifeste aussi que le pro-

testantisme a traversé son apogée, et que, malgré d'o-

piniâtres efforts, son ascendant est moins à craindre

que sa décadence; car sa décadence n'est que l'esprit

de doute et de négation , dont le souffle
,
parvenu jus-

qu'au sein des peuples catholiques
, y a diminué l'empire

de la vérité. Mais cette décadence même n'est- elle pas

précisément l'état de l'humanité dans la phase qu'elle

traverse aujourd'hui? Sommes-nous autre chose que les

fils dégénérés du protestantisme, la proie d'une raison

exaltée et affaiblie par l'absence de toute autorité? Y

a-t-il sous nos yeux, dans notre cœur, dans le sort

auquel nous appartenons, l'avènement d'une puissance

nouvelle, d'un principe capable de surmonter les mi-
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sères de l'âge qui a précédé le nôtre? Telle est la ques-

tion.

Cette question souveraine est résolue bien diverse-

ment. Les uns espèrent, les autres doutent; ceux-ci

tremblent, ceux-là méprisent Oserais-je vous dire ma

pensée avec sincérité?

Qu'il y ait de nos jours, sous nos yeux, dans notre

cœur même, l'avènement d'une nouvelle et grande puis-

sance, il n'est possible à personne d'en douter. Son

nom est sur toutes les lèvres, objet de terreur et de

haine pour les uns , d'admiration et de culte pour les

autres. Le Nil a vu ses soldats , le Tage et le Rorystbène

ont entendu le bruit de sa marche, et plus loin, son

bras s'est étendu des vallées des Andes aux plages im-

mobiles où Gonfucius croyait avoir enchaîné pour tou-

jours l'àmc des générations. Le monde est debout, et

ceux-là même qui sont encore assis pressentent que le

flot montera jusqu'à eux, et que, selon la prophétie

d'un des premiers orateurs de cette gigantesque puis-

sance, la révolution fera le lour du globe.

Je l'ai nommée! Mais l'avoir nommée, ce n'est pas

avoir répondu. Il est certain seulement que nous ne

sommes plus sous l'ère du protestantisme et de l'incré-

dulité, mais sous l'ère de la révolution, Est-ce quelque

chose de pire ou quelque chose de mieux? Est-ce un

progrès dans le mal ou un retour vers le bien? Est-ce

un passage douloureux du mal au bien ?

Pour l'entendre, il faut remarquer que la révolution
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porte sur deux polos bien distincts, le pôle négatif et le

pôle alïirniatif, le pôle de la destruction et pôle de l'é-

dification. Regarde-t-on le premier, tout est atroce. On

ne voit que le renversement d une société ancienne et

illustre, la spoliation, la proscription, le meurtre, un

roi honnête et généreux mourant sur l'échafaud, et par-

dessus ces crimes, pour les représenter à jamais, la

figure éternelle de Robespierre et de Danton. Mais est-ce

là tout? La révolution n'a-t-elle été que le délire d'une

tempête dans une débauche de sang? S'il en était ainsi

,

nous n'en parlerions pas comme d'une puissance ; elle

eût passé, à la façon de Marins ou d'Attila, sans laisser

parmi nous qu'une ombre tragique. Et cependant elle

vit! Après avoir été la contemporaine de nos pères,

elle est déjà la contemporaine de notre postérité. Sa

main a tracé les limites qui divisent notre territoire;

ses armées l'ont défendu contre l'Europe; ses lois régis-

sent depuis soixante ans tous nos rapports sociaux Elle

abaisse et élève nos princes. Enfin, maudite ou adorée,

elle inspire ceux-là mêmes qui se croient ses enne-

mis, et tout le monde soutient son trône, jusqu'à ceux

qui veulent le renverser. Une telle puissance ne s'ex-

plique point par le crime , elle ne s'explique que par des

idées. Si la révolution n'eût été qu'un crime, elle eût

expiré au pied de l'échafaud de Louis XVI.

Comme tout ce qui a exercé sur le monde une in-

fluence durable, la révolution a sa racine dans des idées

remontant elles-mêmes à d'antiques sources, et qui,
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après un cours longtemps obscur et contenu, ont fait à

la fin une soudaine irruption dans les esprits. Quelles

sont ces idées? J'ai à peine besoin de vous les dire , tant

leur présence est vive au cœur de tous La révolution

a voulu trois choses : l'égalité civile par des lois ne con-

férant de privilège à personne, la liberté religieuse par

le respect de tous les cultes qui ne sont pas immoraux
,

enfin la liberté politique par des assemblées représenta-

tives qui concourent à l'œuvre souveraine de la législa-

tion. En dehors ou au delà de ces trois points, ce n'est

plus la révolution qui pense et agit , mais de simples

systèmes où vient périr l'unanimité des vœux Presque

tous les grands fleuves se partagent en plusieurs bran-

ches avant d'entrer dans l'Océan ; il en est de même de

toute pensée qui devient prépondérante; elle a son Delta

aux frontières de son cours. Mais le gros du fleuve n'en

est pas moins reconnaissable , et nul ne se méprend

sur le vrai Nil. Il en est de même sous ce rapport , du

catholicisme, du protestantisme et de la révolution : cha-

cun sait bien où est l'Église catholique , malgré les ra-

meaux qui se sont séparés d'elle, et chacun sait aussi

où est le protestantisme et la révolution, malgré les

systèmes qui veulent se couvrir de leur nom et de leur

égide.

Une fois la révolution définie dans ses lignes premières

et incontestées, remarquons, Messieurs, combien elle

diffère du principe qui a gouverné l'ère immédiatement

précédente, je veux dire le protestantisme et l'iirrédulité
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Le protestantisme niait l'autorité de l'Église

,
par

conséquent la base positive et populaire sur laquelle

Jésus-Christ avait fondé la certitude du christianisme,

la direction des âmes et la propagation de la foi. L'in-

crédulité, d'une autre part, fille plus ou moins dénaturée

du protestantisme, niait, avec toute révélation, l'Écri-

ture et Jésus - Christ , et si elle n'attaquait pas sans

réserve l'existence même de Dieu , du moins elle en

ébranlait la notion dans beaucoup d'esprits. C'était

donc, au xvi" et au xvin" siècles, le christianisme qui

était en question : il s'agissait de savoir si le genre

humain , après avoir répudié l'autorité de l'Église , ne

répudierait pas aussi tout commerce de l'homme avec

Dieu
,
passant de la seule vraie religion , et dans tous

les cas, de la plus haute et de la plus pure qu'il eût

jamais professée , à une absence totale de sentiment et

d'adoration de la divinité. Certes, le péril était immense,

et ceux qui , vo; ant tant de peuples soustraits au joug de

l'Église, voyaient encore se répandre sur l'Europe entière

le flot de la négation philosophique, ceux-là pouvaient

croire qu'ils touchaient au dernier jour de la vérité.

Ils se trompaient. Par un prodige le plus étonnant

du monde et qu'il faudra expliquer tout à l'heure, s'il

est possible de l'expliquer autrement que comme un

acte souverain de la bonté divine , on vit paraître une

révolution qui , au lieu de demander la chute de Dieu ,

demandait seulement l'égalité civile, la liberté religieuse

et des assemblées représentatives pour la discussion des
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lois. Il est vrai que

,
plus tard , le sceptre de la nou-

velle puissance étant tombé en des mains scélérates, tout

fut fait contre l'homme et contre Dieu. Mais bien a\ant

que le jour de la réparation fût venu , et fût venu

de la révolution elle-même, dans l'ardeur sanglante

du triomphe, on vit déjà les temples se rouvrir, et le

nom de Dieu s'y graver sous la main d'un homme qui

était la plus haute expression de la mort et de la

terreur.

11 ne s'agit pas d'ailleurs de nier les crimes. Si la

révolution n'était pour nous que les années comprises

entre 1789 et 1800, entre Mirabeau et le premier consul

de l'an VIII, je n'aurais pas plus à m'en préoccuper

que des expéditions de Gengis ou de Tamerlan. Mais la

révolution a survécu, elle vit, elle ne s'appelle pas seu-

lement Mirabeau et Robespierre, elle s'appelle aussi le

concordat de 1801, la charte de 1814, celle de 1830,

la constitution de 1848, et une dernière qui nous régit

à l'heure où je parle. Voilà la révolution. Voilà la puis-

sance qui a succédé au protestantisme et à l'incrédulité,

que je leur compare, et que je leur compare afin de

nous rendre compte si le principe des choses qui règne

au xix.
e

siècle est meilleur ou pire que celui qui régnait

sur nos ancêtres immédiats , au temps de Voltaire appuyé

des temps de Luther.

A ce point de vue , la question prend un aspect qui

n'est pas indigne de votre attention. Luther avait brûlé

sur une place publique les bulles du Pape, soulevé
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contre son siège une partie de l'Kurope, et sa postérité,

fidèle à ses exemples comme à ses leçons, n'a cessé jus-

qu'aujourd'hui de poursuivre dans la papauté l'ennemie

du genre humain et l'avant-garde de l'Antéchrist. La

révolution, ou, si vous l'aimez mieux, l'esprit mo-

derne, car je me lasse de me servir d'un mot équivo-

que, l'esprit moderne, représenté par le jeune consul

de l'an VIII, se hâte de traiter avec le souverain pon-

tife, et de stipuler dans un concordat la réconciliation

des temps nouveaux avec l'antique hiérarchie à qui Dieu

a confié la garde des immuables vérités de la foi. La

liberté religieuse voulue de l'esprit moderne, se trouve

ainsi marquée d'un sceau bien différent de celui quelle

avait reçu des mains de Luther. Sous l'inspiration de

Luther, la liberté religieuse était la négation de l'unité

chrétienne et de l'autorité qui la maintient : sous l'em-

pire du concordat, la liberté religieuse reconnaît le

principe et le besoin de l'unité chrétienne; elle se tourne

vers le pontife qui la réalise dans sa personne par les

droits qu'il tient de Jésus-Christ. Dans Luther la liberté

religieuse est une révolte : selon l'esprit moderne, la

liberté religieuse n'est que le respect des convictions

d'autrui, tant qu'elles ne blessent pas l'ordre public

par un culte immoral. Luther atteint le christianisme

dans son fond en livrant la foi aux hasards des concep-

tions privées : l'esprit moderne ne touche en rien aux

dogmes, à la morale, au culte, à l'autorité du christia-

nisme; il lui retire seulement le secours du bras civil
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pour rechercher et punir l'hérésie, se fiant à la force

intime et divine de la foi qui ne saurait faillir faute

d'un glaive matériel levé contre l'erreur. Entre ces deux

libertés, quoique portant le même nom, ce n'est pas

une différence qui existe, mais un abîme.

On peut blâmer la liberté religieuse, même au point

de vue de l'esprit moderne, si on le juge à propos,

mais on ne peut pas dire que le principe du xixe
siècle ne

soit pas meilleur que le principe du xvie
, et c'est là que

j'ai mis la question. Aussi, remarquez-le, tandis que la

liberté religieuse promulguée par Luther a séparé de

l'Église des peuples nombreux , la liberté religieuse pro-

mulguée par l'esprit moderne n'a pas enlevé un pouce

de terre à la juridiction du pontife romain Rome éton-

née a vu des diocèses surgir en des lieux d'où elle

n'attendait que la persécution, et le protestantisme lui

a rendu en Angleterre et aux États-Unis, au nom de la

liberté religieuse, des troupeaux qu'elle avait perdus

au nom d'une autre liberté religieuse.

En France , sur la terre native de la révolution , d'au-

tres phénomènes encore moins attendus se sont révélés

à l'envi. La foi s'y est relevée des coups que lui avait

portés la conjuration unanime des esprits supérieurs

de l'âge précédent. Elle a trouvé des écrivains et des

orateurs pour la défendre dans un style ou avec une

éloquence dignes d'elles; et, parmi ceux-là mêmes qui

n'en ont point arboré les couleurs, les plus illustres

ont fait preuve d'un spiritualisme dont le parfum se
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ressent de saint Augustin autant que de Platon. A qui

comparera, dans la philosophie, l'histoire et les lettres,

les noms français du xixe
siècle aux noms français

du xvm e
, il ne restera aucun doute que, même en

dehors de l'Église ou sur ses extrêmes frontières, la

\érité n'ait reconquis daus les intelligences élevées la

presque plénitude de son ascendant. Je ne veux nommer

personne, ni les vivants, ni les morts, ni ceux qui ont

eu la pleine lumière, ni ceux qui en ont approché ou

qui la découvrent de plus près chaque jour : la gloire

de tous est trop jeune encore pour la faire paraître sans

la précaution du silence et sans le voile de la pudeur.

A cùté des œuvres de la pensée on a vu se produire

les œuvres du cœur : la jeunesse s'enrolant, au nom

de saint Vincent de Paul, dans la sainte hermandad

dune nouvelle inquisition, l'inquisition des pauvres;

la propagation de la foi dotée par le denier obscur de

tout un peuple d'un trihut vraiment rojal; les femmes

cachant, sous les formes innombrables de congrégations

inconnues, des dévouements aussi ingénieux que les be-

soins sont vastes; les ordres d'hommes se reconstituant

à l'envi l'un de l'autre, sans autre secours que la liberté

elle-même; enlin l'éducalion rendue libre au prêtre et

au religieux, comme aux jours où la science n'était pas

divisée et n'avait qu'un grand maître, Jésus Christ.

Telles ont été jusqu'aujourd'hui les suites delà liberté

religieuse du xix
e
siècle. En les comparant aux résultats

produits par la liberté religieuse du xvi e
, on voit dans
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le passé la raine, dans le présent l'édification, ce qui

donne lieu de conclure que 1ère où nous sommes entrés

est, par rapport à 1 ère précédente, une époque d'as-

cension et de renouvellement.

Cette conclusion ne sera point affaiblie si nous consi-

dérons les deux autres éléments de l'esprit moderne
,

c'est-à-dire l'égalité civile et la liberté politique. En

effet, l'égalité civile n'emporte pas l'égalité absolue, qui

est une chimère désavouée parla diversité des aptitudes

et des mérites; elle ne l'ait que placer l'homme devant

la loi comme il est devant Dieu, en lui assurant une jus-

tice impartiale , la récompense légitime de ses travaux

,

uu honneur proportionné à ses services, quelle que soit

sa naissance , et même dans un nom glorieusement ac-

quis un héritage de plus à transmettre ou à recevoir. 11

n'y a là rien de faux , rien d'exagéré , et si la société an-

cienne accordait davantage à la tradition sans nier la

vertu personnelle, la nôtre accorde davantage à la vertu

personnelle sans nier la tradition. Dans la seule constitu-

tion humaine dont Dieu ait tracé le plan, l'aristocratie

proprement dite n'était pas connue ; le peuple fondé au

pied de l'Horeb n'emporta du désert que des juges et des

pontifes avec un conseil d'anciens, et quand la royauté

prévue par Moïse comme un accident vint à prendre

place dans ses institutions, David et ses successeurs ne

trouvèrent dans leurs sujets que des citoyens é^aux dans

des tribus égales. Le christianisme, en étendant à toutes

les nations les droits issus d'une paternité commune eu
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Dieu, en Adam et en Jésus-Christ, n'a pas exclu sans

doute du régime des peuples chrétiens toute p:irt faite à

l'ancienneté des aïeux; mais il a déposé au cœur de tous

un sentiment de fraternité qui incline ses disciples à don-

ner plus à la race divine qui nous fait semblables, qu'à

la race humaine qui nous fait divers.

Quant à la liberté politique, on ne saurait non plus

la réprouver comme mauvaise en foi Les peuples les

plus fameux de l'âge qui a précédé le Christ, et qui

avaient pour mission ignorée d'eux d'en préparer l'avé-

nement, les Grecs et les Romains avaient joui de cette

liberté, et les barbares suscités de Dieu pour mêler un

autre élément aux exordes de la société chrétienne,

apportèrent de leurs forêts l'ébauche d'institutions plus

libérales encore, parce que la personne n'y était point

sacrifiée à 1 État comme dans la cité classique, et que

tout guerrier y prenait part à l'élection des chefs, au

jugement et à la loi. la monarchie avec des assemblées

parlementaires naquit peu à peu de ces mœurs que

Tacite avait vantéis, et où le christianisme introduisit

l'épiscopat comme une nouvelle puissance protectrice

des droits de tous. Au lieu d'une cité délibérant tout

entière dans un forum, au lieu d'une tribu assemblée à

l'ombre de forêts séculaires, il se forma des nations re-

présentées par des guerriers et des évèquesau conseil de

leurs souverains. Ainsi l'élection, la délibération , la re-

présentation, la liberté politique enfin n'était pas étran-

gère à la chrétienté lorsque l'esprit moderne s'en em-
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para, et sa résurrection, si elle acte accompagnée de

catastrophes encore vivantes, ne nous a rien apporté de

pire , dans l'ordre des mœurs , de la pensée et de la foi,

que le xvie
et le xvm'' siècles. Avec sa part de responsa-

bilité dans le mal, la liberté politique a aussi sa part dans

les bienfaits que je signalais tout à l'heure, et les fautes

elles-mêmes, en donnant lieu à de grandes leçons, ont

donné lieu à de grandes restaurations de la vérité.

11 me semble donc, Messieurs, malgré les misères de

notre temps, que nous ne sommes pas tombés au-des-

sous de l'âge de Luther et de Voltaire, et que le prin-

cipe de vie qui nous anime aujourd'hui, loin de procé-

der d'eux
,
procède d'un esprit qui leur est à la fois

hostile et supérieur. Ici nous rencontrons la question

d'origine
,
question capitale pour achever d'asseoir notre

jugement sur l'époque à laquelle nous appartenons.

De même que tout être vivant a un père dont il est

l'image, tout siècle aussi remonte à un autre siècle qui

l'a tiré de ses en (railles et lui a donné pour mission de

continuer la sienne. Rien n'est isolé, rien ne naît spon-

tanément dans la nature, encore moins dans l'humanité.

L'homme procède de l'homme, un peuple d'un autre

peuple, une époque d'une autre époque, un esprit d'un

autre esprit , et tout , à l'origine première , vient de Dieu,

qui est l'ancêtre universel et éternel. Cependant , au

travers de cette succession ininterrompue, il intervient

des secousses qui font que l'ordre apparent n'est pas tou-

jours l'ordre réel , et que ce qui précède immédiatement
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n'est pas l'origine de ce qui suit sans intervalle. Quand

Jésus-Christ vint au monde, il avait pour prédécesseurs

immédiats les siècles de Périclès et d'Auguste , et pour-

tant ce n'était point là sa véritable généalogie : elle se

dessinait à côté, parallèlement, dans des profondeurs

où Athènes et Rome, au lieu d'être des aïeux et des

causes, n'avaient plus que le caractère de conséquence

et de postérité. Ainsi , de ce que le xix" siècle a succédé

matériellement au xviii", il ne s'ensuit pas que ce soit

là pour lui son véritable ordre de filiation. Si le

xvnie
siècle était le père du xixe

, le xixe aurait son

esprit, et il ne l'a pas : il aurait sa philosophie, et il

en a une autre; sa littérature, et il en a une autre ; ses

mœurs, et il en a d'autres; sa gloire, et il en a une

meilleure dans la guerre et dans la paix. Jamais deux

siècles ne se sont moins ressemblés 11 faut donc que

l'éruption par où s'est clos l'ancien, ait ouvert des

sources qui ont rejailli sur la nouvelle génération et

rattaché son cours à des eaux venues de plus haut et de

plus loin.

Or, remarquons que c'est la France qui a été et qui

est encore le siège de l'esprit moderne ou de la révolu-

tion. La France, pajs constamment catholique et mo-

narchique, que rien n'avait pu, en quatorze cents ans,

séparer de la vraie foi , et qui portait à ses princes un tel

amour, que le trône où ils étaient assis passait dans l'o-

pinion universelle pour le premier trône du monde, le

plus doux et le plus glorieux où il fut donné à un homme

21
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mortel de commander à des hommes. Trois races de

rois , où l'on comptait des saints, des preux , de grands

capitaines , des âmes chaudes , des caractères aimables

,

avaient présidé aux destinées de ce peuple, agrandi et

affermi son unité, formé sa langue dans leurs cours,

tellement entrelacé leur histoire à la sienne, que dans

leurs fautes ils n'en perdaient guère l'affection , et que

dans leurs malheurs ils étaient sûrs de la recouvrer. << Si

vous perdez encore une bataille, disait Louis XI V au ma-

réchal de Villars, écrivez -le à moi seul. Je connais mon

peuple, je monterai à cheval, je traverserai Paris votre

lettre à la main , et je vous amènerai cent mille hommes

,

avec lesquels je vous dégagerai ou m'ensevelirai avec

vous sous les ruines de la monarchie. » Un des carac-

tères de cet amour entre le prince et le peuple était leur

commune et inébranlable fidélité à l'Église. Depuis Tol-

biac, jamais l'erreur ou l'hérésie n'avait approché l'àme

d'un roi de France, et le seul qui en eût été atteint loin

des marches du trône, ne put y monter qu'en recevant

à Saint-Denis, par une abjuration nécessaire, l'onction

sans tache de la royauté française. C'était donc au monde

ce qu'il y avait de plus catholique et de plus monar-

chique que notre pays, ses instincts, ses moeurs, ses

lois, ses souvenirs : et pourtant c'est ce pays qui est la

révolution ! Croyez-vous que cela fût possible s'il n'y

avait entre la France , telle que le temps l'avait faite , et

la révolution telle que je l'ai définie, une mystérieuse

mais réelle affinité? Nos ennemis l'ont remarqué, et
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même en un sens plus étendu. Ils ont dit que la révolu-

tion hantait de préférence les peuples catholiques, que

c'était son lieu natal et son lieu d'affection. Faut-il ac-

cepter ce reproche ou faut -il le repousser? Est-ce une

gloire ? Est-ce une honte? Est-ce avant tout la vérité?

Je crois que c'est la vérité, pour la France du moins.

Le premier caractère de l'esprit moderne, avons-nous

dit, est l'amour de cette égalité mesurée que nous appe-

lons l'égalité civile. Or, sans parler de notre nature cor-

diale qui nous rapproche les uns des autres et de tout le

monde, en nous taisant de la fierté de cœur qui nous

rend sensibles au moindre regard qui tombe de haut,

ne sont- ce pas nos rois qui, depuis la troisième race,

connaissant notre faible, ou notre génie, si vous l'aimez

mieux , ont pris à tâche de rapprocher d'eux ce qui en

était le plus loin? Tandis qu'en Angleterre les communes

s'unissaient aux barons pour mettre un frein aux excès

de la royauté, la royauté française s'unissait aux com-

munes pour restreindre ou abaisser le pouvoir des sei-

gneurs, alliance diverse et persévérante qui a fait le sort

des deux pays, en Angleterre un patriciat vigoureux se

recrutant avec habileté de toutes les illustrations qui

surgissent au-dessous de sa sphère , en France une mo-

narchie incomparable dans sa durée, sa force et sa mo-

dération
,
parce qu'elle avait pour elle le fond du peuple

qui s'élevait avec elle. Dans ce mouvement d'ascension

réciproque , où le roi poussait le peuple et où le peuple

poussait le roi, l'aristocratie finit par s'amoindrir dans
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des honneurs de cour, et, bien que son sang, sa fortune

et ses traditions fussent toujours au service delà France,

il vint une heure où le peuple parut plus grand qu'elle :

cette heure fut la révolution. Elle avait commencé avec

notre nature; secondée par notre histoire, elle éclata

comme tout ce qui est mùr, par un accident.

J'ai déjà fait remarquer comment la liberté politique

était un autre rejeton de notre nature et de notre his-

toire. Sans doute la France n'eut pas comme l'Angleterre

l'avantage d'avoir de hoDne heure des institutions nette-

ment définies, une charte enchaînant le roi, les barons, les

évêques et les communes, dans des droits et des devoirs

plus forts que chacun d'eux , et faisant d'eux ensemble

un corps aussi grand par la liberté que par l'autorité.

Les excès des rois anglais et la tradition germanique

plus vivante au sein de leur peuple, avaient amené, dès

le xme
siècle, ce résultat qui devait survivre aux temps

et aux révolutions. La France, plus romaine que n'était

l'Angleterre, gouvernée par des rois plus habiles et plus

doux , se trouvait satisfaite de garanties moins savam-

ment ordonnées , et qui laissaient au trône appuyé sur

l'amour une sorte d'indépendance libérale. Mais si les

droits et les devoirs des parties n'étaient pas aussi clai-

rement déterminés, ds n'étaient pas moins vivement

sentis , et la France , sans avoir ni sa charte ni son par-

lement, avait aussi ses assemblées et ses libertés. Les

états généraux , issus du souvenir des champs de mars

et de mai , étaient la dernière forme que le cours des
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choses avait imprimée à la représentation politique du

pays, et jusque sous Louis XIII, on les vit réunir en

trois chambres toutes les grandeurs qui limitaient la

puissance royale, en lui rappelant qu'elle commandait

à un peuple où la religion, la propriété, la justice et

la dignité des personnes entendaient être sauves, et qui

ne craignait rien, selon une expression fameuse, que

la chute du ciel.

Le règne de Louis XIV suspendit par son éclat et son

omnipotence le cours naturel de nos institutions. La no-

blesse se trouva diminuée, le clergé amoindri, le tiers-

état seul gagnant toujours en industrie et en richesses,

mais sans conserver plus que les deux autres ordres sa

part de l'ancienne représentation. La liberté subsista

dans les mœurs; elle vécut de souvenirs mal définis,

d'espérances non moins vagues, dont le TéUmaque de

l'archevêque de Cambrai fut la plus vive et la plus cou-

rageuse expression. L'égalité, retenue, ce semble, par

les formes majestueuses qui entouraient toutes choses à

Versailles, continuait cependant sa marche, parce qu'on

peut bien suspendre la liberté politique en fermant les

portes d'un parlement, mais non pas arrêter le senti-

ment, l'éducation, le geste et la parole, qui font les

hommes égaux.

De l'égalité croissante et de la liberté comprimée na-

quit la Révolution. Elle éclata au xvme
siècle, mais le

xviii
8
siècle n'était pas sou père.

Nous avons dit cependant que la liberté religieuse
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était l'un des trois éléments fondamentaux de la Révolu-

tion ou de l'esprit moderne, et, sous ce rapport, il

semble que rien dans les traditions historiques de la

France n'avait préparé l'avènement de ce principe. Mais

c'est une erreur facile à dissiper. Au xvie
siècle, si vi-

vant et national que le catholicisme fût parmi nous, il

ne put empêcher qu'une partie de la noblesse se jetât

dans l'hérésie et y entraînât à sa suite de fortes convic-

tions. Victorieux eu Angleterre, non par le libre mou-

vement des âmes, mais par la plus épouvantable op-

pression qui fût encore descendue du trône sur des

peuples chrétiens, le protestantisme ne put obtenir en

France que des succès mêlés de revers , assez grands pour

le faire craindre, sans être assez grands pour lui assurer

l'empire. Au milieu de ces hasards, un des siens, capi-

taine habile et valeureux
,
parvint au trône et pacifia la

France en donnant aux catholiques le gage de son abju-

ration, et à ses anciens coreligionnaires la liberté de con-

science stipulée dans un édit solennel. Ce fut le point de

départ d'un ordre nouveau dans l'Occident. Taudis que

l'Angleterre, la Suède et le Danemark accablaient l'É-

glise sous des persécutions confirmées par des lois de fer,

la France accordait la liberté à une religion qui n'était

pas la sienne et par qui la sienne était opprimée ailleurs.

Elle faisait plus encore. Les protestants d'Allemagne et

de Hollande ne se maintenaient qu'avec peine contre la

prépondérance toujours hostile de la maison d'Autriche :

la France vint à leur secours. On vit dans la guerre
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de Trente Ans, le cardinal de Richelieu au nom de

Louis XIII , et le cardinal Mazarin au nom de Louis XIV,

soutenir par l'intrigue et l'épée la cause du protestan-

tisme, et amener enfin les choses à ce fameux traité de

Westphalie, qui assura l'indépendance de la Hollande

contre l'Espagne , et confirma les droits acquis par les

princes et les pays protestants au delà du Rhin. Pour-

tant, on ne peut pas dire que la France eût alors le sen-

timent de la liberté religieuse : ce qu'elle avait fait, elle

l'avait fait sous l'inspiration de la politique et non de la

tolérauce , bien que le caractère de Henri IV et le sien

propre eussent contribué à la paix de religion.

Un événement inattendu vint, après un siècle, achever

l'œuvre commencéepar l'éditde Nantes et le traité deWest-

phalie. Louis XIV, qui avait déjà suspendu le cours de

la liberté politique, se trouva importuné de la présence

des protestants dans son royaume , seul reste d'un pou-

voir qui ne fût pas le sien ou d'une pensée qui méconnût

la sienne. Il révoqua l'édit de Nantes. Les supplices et

les misères qui furent la suite de cet acte accompli en

pleine paix, éveillèrent eu Europe, et plus tard en

France, un sentiment d'horreur qui ne s'est jamais

éteint. La reine Christine de Suède écrivait de Rome,

le 2 février 1686 : « Le projet de convertir les hérétiques

« et les infidèles est très-louable , mais le mode est nou-

« veau; et comme Notre-Seigneur ne s'est pas servi de

« cette méthode pour convertir le monde , elle ne doit

« pas être la meilleure. J'admire et ne comprends pas
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« ce zèle et cette politique supérieure à ma capacité , et

« je suis satisfaite de ne pas les comprendre... J'ai à

« cœur autant que la vie l'intérêt commun de l'Église
;

« mais cet intérêt précisément me fait envisager avec

« douleur ce qui arrive, et je vous avoue que j'aime

« assez la France pour déplorer la désolation d'un si

« beau royaume (I). »

Sans doute on avait vu en France contre les albigeois

,

et même contre les protestants, de grandes rigueurs

Mais les uns et les autres étaient armés, ils étaient

comptables d'une agression violente contre les choses

les plus sacrées en elles - mêmes et les plus cbères à la

conscience des peuples : ici , la paix était ancienne et

évidente pour tous. Ce n'étaient plus des hérétiques ab -

jurant par un acte de volonté personnelle l'Église où ils

avaient été reçus et nourris : c'étaient des générations

uées dans l'erreur, sous la protection de traités solen-

nels , et en qui le sang et l'éducation avaient gravé la

foi de leurs aïeux. Jamais l'Église , même au temps de

sa plus grande puissance civile, n'a confondu des peu-

ples appartenant au schisme ou à l'hérésie par le fait de

la tradition , avec des hommes baptisés dans sa lumière

et dans sa charité, et se séparant d'elle hautemeut par

une prévarication de leur propre esprit. Si elle a tenu

ceux-ci pour coupables devant Dieu et devant les lois

pénales de la chrétienté politiquement constituée , elle a

(1) Lettre au chevalier de Terlon, ancien ambassadeur de France

en Suède.
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toujours environné ceux-là d'une maternelle compas-

sion. C'est l'Église qui protégeait les juifs, au moyen

âge, contre la haine populaire et contre la savante ra-

pacité du fisc. C'est elle qui , ayant à sa disposition pen-

dant deux siècles des armées de croisés, ne les employa

qu'à défendre l'Église grecque contre ses ennemis, et

excommunia par les foudres d'Innocent II [ les glorieux

fondateurs du royaume latin de Constantinople
,
parce

qu'ils avaient violé les droits d'un peuple qui était ce-

pendant hérétique, schismatiqne , et de plus, sans re-

connaissance et. sans foi pour ses libérateurs.

La reine Christine exprimait donc les vrais sentiments

de l'Église en témoignant sa douleur des poursuites

sanglantes exercées contre des populations qui n'avaient

failli à aucun devoir civil, et qui, en demeurant fidèles

à leur conviction religieuse , ne faisaient qu'obéir à l'é-

ducation qu'elles avaient reçue de leurs pères sous le

bénéfice traditionnel des traités publics. Ce que pensait

et ce qu'écrivait de Rome la reine de Suède, l'Europe le

pensa, l'écrivit, le publia, et les adulations prodiguées

à Louis XIV pour un acte dont il ne prévit ni ne connut

jamais les suites , ne tardèrent pas à s'évanouir sous le

poids d'une opinion qui est devenue celle du monde.

Le xvme
siècle recueillit cet héritage, il n'en fut pas

l'auteur. Quand des peuples tout entiers se séparent de

l'unité divine, tôt ou tard la tolérance qui rejette

le glaive sans désarmer la foi s'introduit au fond des

cœurs. On se lasse de s'exterminer de part et d'autre
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sans profit pour Dieu ni pour les hommes , et le jour

arrive où le genre humain recueilli, la main sur ses

hlessures et l'esprit levé vers son Père, n'attend plus

que de la charité le triomphe de la vérité.

Telles sont, Messieurs, les véritables origines de l'es-

prit moderne. Le xvm' siècle peut-être en hâta le déve-

loppement, mais ce fut pour leur malheur bien plus

que pour leur progrès. Instrument de scepticisme et de

matérialisme, le xvm" siècle a corrompu tout ce qu'il

a touché, même le bien. C'est à lui que notre âge doit

ses impuissances et ses douleurs; c'est lui qui a préparé

les excès, qui cause les défaillances, et si tout ce que

nos pères nous ont légué d'aspirations et d'efforts devait

périr sans fruit, les générations futures, en retrouvant

nos maux dans notre histoire , n'accuseraient pas ce

que nous avons aimé, mais elles nous accuseraient

d'avoir mal servi ce que nous avons sincèrement et

légitimement voulu. Et si nous servons mal de géné-

reux vouloirs, si notre âme n'est pas aussi grande que

nos \oeux , il faut croire que deux sangs coulent à la

fois dans nos veines partagées : le sang fécond de l'an-

tiquité chrétienne et le sang énervé d'un scepticisme

corrupteur. L'un nous pousse aux abîmes où rien ne

s'asseoit, puis aux découragements où tout se flétrit :

l'autre, à travers nos élans et nos chutes, nous ramène

à Dieu, qui est le principe de toutes les saintes causes,

le gardien de tous les désirs justes, et qui seul, par les

hommes de foi, a créé les siècles où le genre humain
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se regarde pour s'estimer. Notre siècle sera-t-il un de

ceux-là? A-t-il assez souffert pour être une victime par-

donnée, assez fait pour être un instrument élu, Dieu

seul le sait. Pour nous
,
quoi qu'il en soit du jour et de

l'heure, nous n'avons point écrit ces pages sur des

ruines; mais que Carthage ou Palmvre fût à nos pieds,

nous n'avons entendu que la voix qui disait au pro-

phète : Fils de l'homme , ces ossements sont mon peuple.

Ils disent : Nous sommes desséchés, et il n'y a plus d'espé-

rance. Mais toi, dis -leur: Voici la parole de Dieu sur

vous : Je vous enverrai un esprit, et vous vivrez (1).

(1) Ézéchiel, chap. 37, vers. 11 et 5.
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Messieurs,

Lorsque, par une vue de l'esprit, je me reporte aux

temps de ma jeunesse , à ces temps rapides qui ne nous

sont donnés qu'une fois, il me semble qu'aucun souve-

nir ne m'est plus vivant encore et plus cher que le sou-

venir du jour où, à côté de nos camarades et sous les

regards de nos mères, nous recevions de nos maîtres

la récompense publique des travaux d'une année. Ce

qui se passait alors en nous
,
je crois le sentir encore.

Tout n'était pas pur peut-être, s'il est vrai que le

moindre mouvemeut d'orgueil soit une faute devant l'œil

sévère de Dieu : mais pourtant ce premier apprentissage

de la renommée, ce premier coup de clairon de la

gloire ne nous enivrait pas tout seul ; il était relevé dans

notre conscience par le sentiment du devoir rempli, par
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la joie de nos proches et la bienveillance unanime dont

nous étions l'objet. C'était un jour de justice et de sym-

pathie, de présage aussi pour cet avenir obscur où

chacun de nous, dans son inexpérience, cherchait à

lire sa destinée. Le monde nous apparaissait à travers le

bruit des applaudissements et le charme des caresses,

prisme trompeur, il est vrai, mais non pas de tout

point: car, sans aucun doute, le travail, la conduite, la

persévérance , l'estime méritée , ce sont là les fondements

d'une carrière honorable , la route solide du bonheur,

et les couronnes déposées sur nos tètes, en nous le di-

sant avec éloquence, nous le disaient avec vérité. Aussi

,

Messieurs, en renouvelant devant vous ces fêtes, que

j'appellerais volontiers sacrées , nous ne croyons pas

donner à vos fds un enseignement fragile et vain, ni

vous donner à vous-mêmes une satisfaction qui soit in-

digne de votre tendresse et de votre maturité. Oh ! non
,

les récompenses décernées par des maîtres, les larmes

causées par la justice obtenue, les pressentiments des

mères devant les triomphes de leurs enfants , non, cela

n'est point trompeur, et s'il y a des prophètes plus di-

\ins, soyez convaincus qu'il n'y en a pas de plus sûrs.

On pourrait dire que le succès témoigne des dons de

la nature bien plus qu'il ne manifeste le travail de l'in-

telligence, et que par conséquent il est un faux indice

du mérite réel: mais la Providence a voulu que sans

une culture sérieuse les dons naturels les plus parfaits

ne portassent pas leurs fruits, comme ces plantes dont
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la sève, si riche qu'elle soit, s'altère faute de soins, et

ne rend plus à l'homme qu'une moisson dégénérée. Le

travail est la condition nécessaire du développement de

l'esprit, et le tra\ail lui-même n'est possible, surtout

dans la jeunesse, qu'avec le concours généreux de la

vertu. Le jeune homme qui méprise la discipline, qui

n'aime point ses maîtres, qui ne voit dans une école

qu'une prison, dont l'émulation n'est excitée ni par le

besoin de sa propre excellence, ni par l'espérance des

joies qu'il causerait à sa famille ; le jeune homme insen-

sible aux progrès de ses camarades comme aux siens

propres, pour qui les jours ne sont qu'un fardeau sous

lequel il se débat, qui ne songe ni à Dieu, ni à la pa-

trie, ni même à l'avenir, si ce n'est pour se le repré-

senter sous la forme du plaisir et de la liberté : ce

jeune homme, croyez -le, portàt-il le germe du talent

le plus rare, languira sans honneur, impuissant au suc-

cès parce qu'il est impuissant à la vertu. Il y a donc,

Messieurs, dans cette solennité, sous des apparences

littéraires et bornées, le couronnement sérieux de tous

les mérites produits par tous les efforts. Le travail en

fait le foud : il est le premier principe de tout bien.

C'est lui qui mûrit la pensée après l'avoir entrouverte;

dans le sillon qu'il creuse chaque jour, la nature sème

derrière lui le vrai, le beau, le grand, toutes les idées

dont la faculté préexiste en nous, mais qui attendent,

pour v devenir des réalités vivantes, la main créatrice

de la réflexion. Par elle l'esprit s'étend, l'imagination
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s'allume, le goût se forme, la langue s'orne et se polit :

niais en même temps le corps exercé de concert sous

cette patiente discipline perd de sa rudesse et de sa

grossièreté. Le front prend des lignes plus amples pour

contenir à son aise sous sa noble architecture une intelli-

gence devenue plus vaste; les yeux s'animent d'un feu

qui n'est pas celui des passions, mais le feu légitime

et pur de la pensée; les lèvres, qui demeuraient im-

mobiles sous l'inaction, ou serrées par l'indifférence,

apprennent à se mouvoir, à sourire, à plaire; les joues

se colorent d'un éclat où transpire la pudeur : toute la

tète devient expressive, et au lieu des traits âpres de

l'homme sans culture ou des traits morts de L'homme

sans virilité, elle revêt un mélange de force et de grâce,

de douceur et de vie, de tendresse et de grandeur, ma-

gnifique image d'une âme qui est elle-même une image

de Dieu.

Voilà, Messieurs, ce que vous venez chercher ici,

lorsque après la longue épreuve d'uue année de sépa-

ration vous nous redemandez vos fils pour les ramener

quelques jours au foyer qui les vit naître et qui ne les

oublie jamais. Votre œil scrutateur parcourt leur front

avec inquiétude: vous voulez y voir les marques vives

du travail de l'esprit, les signes d'une raison qui a pris

de l'empire, et le progrès de cette beauté qui vient du

cœur. Puis, ce premier regard jeté sur eux dans l'épan-

chement , vous le reportez sur nous : vous attendez si

leur nom sortira de notre bouche, et si les acclamations
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de leurs camarades vous diront que Dieu les a protégés

et que vous avez des enfants laborieux, honnêtes,

aimants, dignes d*ètre aimés. Ah! je comprends votre

émotion par la mienne! chargé de ce dépôt précieux,

l'oeil ouvert tous les jours sur lui , nous n'ignorons rien

de ce qui peut causer vos joies et vos peines; le secret

du triomphe, comme le secret de ses causes, nous est

connu tout entier: et cependant
,
quoique nous n'ayons

pas comme vous les agitations de la crainte et de l'espé-

rance, nous ne sommes pas moins que vous touchés de

ce drame où nous ne représentons pas seulement la

justice, mais la tendresse aussi, la tendresse d'une pa-

ternité qui vient après la votre. Nous nous demandons

à nous-mêmes si nous ne nous sommes pas fait illusion
,

et si nos soins, bénis de Dieu, ont réellement rapproché

ces âmes du but élevé de leur éducation.

Avons-nous été des maitres pour eux? Question dé-

licate dont Dieu peut-être est le seul juge, mais que nous

avons le droit d'examiner dans notre conscience, soit

pour nous rassurer, soit pour nous instruire. Qu'est-ce

donc qu'un maître? Qu'est-ce que ce caractère qui doit

être le nôtre et que la langue, interprète infaillible

des idées communes, appelle d'un nom d'autant plus

expressif qu'il s'applique aujourd'hui à moins d'hommes

et à moins de choses? Les ambassadeurs , dans des occa-

sions solennelles, continuent à dire : Le roi mon maître.

Mais ce langage n'est plus dans leur bouche qu'une tra-

dition sans écho, et si vous interrogez non pas même
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un peuple, mais un simple citoyen, il ne \ous dira pas

que son prince est son maître, car il estime n'en point

avoir d'autre que lui-même, dût-il s'exposer au mot de

Henri IV : « Mon ami , vous avez un sot maître. » Le

soldat, malgré la rigueur de la discipline, n'a que des

chefs, et il dit d'eux : Mon général , mon capitaine, mon

lieutenant. L'artisan et le commis disent: Mon patron.

Le serviteur dit: Monsieur. Nulle part, semble- t-il, il

n'y a plus de maîtres. L'écolier seul se sert encore de

celte expression, et malgré la meilleure volonté d'être

et de faire comme les autres, il dit comme autrefois:

Mes maîtres. 11 le dira même plus tard, s'il en a rencon-

tré de véritables , avec une expression de reconnaissance

et d'orgueil.

D'où vient cela? Pourquoi ce nom, si pénible à l'a-

mour-propre, revèt-il une couleur heureuse dans son

application à ceux qui dirigent nos années de culture

et. d'effervescence? Lst-ce parce que cet âge est plus

simple, plus naturellement et plus entièrement sou-

mis ;i l'autorité? Je ne le pense pas. L'enfant et le

jeune homme sont impatients du frein, et quelque

justice qu'ils doivent rendre un jour à ceux qui les

auront formés en les retenant sous le joug de l'obéis-

sance, ils n'en ont pas moins l'instinct inné de l'af-

franchissement. C'est ailleurs, dans le sens classique

du mot de maître, qu'il faut chercher les causes d'une

popularité qu'il n'a plus que là. Il ne veut pas dire que

nous ayons sur nos élèves un empire absolu : car, plus



— 3it —
haut que nous, l'Etat et la famille sont là pour les

protéger. Il n'exprime pas non plus le droit qui nous

appartient de les punir de leurs fautes : car les magis-

trats aussi exercent le même ministère de justice, et

on ne les appelle point des maîtres. Il ne signifie pas

davantage la part qui nous est communiquée de l'auto-

rité paternelle : car le père s'appelle père , et il n'a

jamais songé à revendiquer pour lui un nom plus grave

ou plus impérieux. Il se contente de celui que la nature

lui donne, et qui satisfait son cœur en suffisant à son

devoir.

Qu'y a-t-il donc sous ce nom de maître qui nous est

conféré par privilège? Quel est son sens, son origine?

Quelle est la cause du prestige qu'il conserve pour nous

seuls, et quelles obligations nous rappelle-t-il à nous-

mêmes qui le portons ?

Bossuet disait : « Sortez du temps et du change-

ment. » Je vous dirai : Sortez de toute idée de com-

mandement, de juridiction, de discipline, de pouvoir

sous une forme ou sous une autre ; car là n'est point

ce qui nous fait maîtres. Nous le sommes dans une ac-

ception tout autrement élevée, qui nous protège contre

les craintes de l'orgueil en même temps qu'elle nous

avertit de la grandeur et des périls de notre mission.

Nous sommes maîtres parce que nous sommes initia-

teurs ; nous sommes maîtres au sens où le Sauveur du

monde disait à ses disciples : Ne vous appelez point

maîtres, car c'est moi seul qui le suis pour vous. C'est-
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à-dire : Ne faites pas comme les Sages qui enseignent

la vérité en leur nom et se donnent pour les pères

de la doctrine ; car moi seul je suis la doctrine et la

vérité. Nous sommes maîtres au sens où Raphaël l'é-

tait de la foule qui se pressait sur ses pas pour ap-

prendre de lui le génie du dessin, l'inspiration de la

couleur et la magie du pinceau. Nous sommes maîtres

au sens où l'antiquité l'est encore de nous, par la

tradition du goût et de l'harmonie dans les choses

de l'esprit. C'est la pensée qui est le siège de notre

pouvoir. Il nous vient des régions qu'hahitent la vé-

rité, la heauté, la justice, l'ordre et la grandeur,

tout ce qui fait de l'homme un être divin, et de l'en-

fant un être qui a la vocation de devenir un homme.

Peut être ne le comprend -il pas tout d'abord, et ne

voit -il en nous que les gardiens austères de ses jeunes

facultés : mais, à mesure qu'elles grandissent par la

lumière que nous y versons, il connaît son erreur, il

connaît que l'âme est la patrie de la vraie liberté, et

(pie la liberté s'y fait par la science et la vertu. Comme

la terre enchaînée sur ses pôles pourrait d'abord, si

elle venait à prendre conscience d'elle-même, gémir

de la force qui la retient autour du soleil , mais ensuite
,

se voyant inondée de clartés dans le mouvement qui

l'emporte, accepterait sa place et sa loi des mains de la

Providence: ainsi l'enfant, captif extérieur de la règle

et du travail, sent tôt ou tard, au libre vol de sa pen-

sée, à la joie mâle du savoir, à l'onction plus grave
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encore du bien accompli, qu'il est dans l'orbite de sa

destinée véritable, au chemin de l'honneur et de la

félicité. Il le sent , et une part de sa gratitude retombe

,

après Dieu, sur ceux qui l'initièrent à ce règne invi-

sible et tout -puissant des belles choses : il les ap-

pelle ses maîtres , comme la postérité reconnaissante

appelle de siècle en siècle ceux qui lui ont laissé dans

des œuvres dignes d'elle un exemplaire et un souvenir

de cette beauté qui n'a point d'âge. Et nous, interprètes

vivants de ces grands génies, nous nous présentons

avec eux à l'esprit de nos élèves ; nous leur donnons le

secret de la langue qu'ils parlaient; nous leur apprenons

à balbutier, dans des imitations graduées, des mots

harmonieux, des phrases puissantes, un discours moins

tissu par l'art que par l'inspiration, à trouver enfin dans

eux-mêmes , après l'avoir senti dans les autres, la verve

qui remue et l'éloquence qui émeut. Par là
,
quoiqu'en

un rang inférieur, nous sommes aussi leurs maîtres ;

étrangers à la gloire, nous ne le sommes point au sa-

cerdoce, et le dévouement aehève en nous l'auréole

dont la pensée a dessiné les premiers traits.

Je dis le dévouement, et ce mot me conduit aux

devoirs que nous impose le titre dont je viens de vous

expliquer l'origine et la force. Ces devoirs sont grands.

11 ne s'agit pas seulement pour nous d'éveiller l'esprit

de nos élèves et de le rendre sensible aux touches du

beau : c'est l'homme tout entier qui est dans nos mains,

ce sont toutes ses facultés qui nous sont confiées pour
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les former dans un long apprentissage à leur exercice

légitime. Dieu a commencé, la famille a ébauche, le

monde achèvera: entre Dieu et la famille d'une part,

le monde de l'autre, notre tâche est de faire assez pour

que l'ouvrage de Dieu et de la famille ne soit pas vain
,

et que l'action du monde ne soit pas impuissante à son

tour. Continuateurs et précurseurs, continuateurs de

Dieu et de la famille, précurseurs du monde, nous de-

vons réunir en nous des qualités qui tiennent de ces

deux extrêmes : la science de Dieu, la tendresse de la

famille, et la justice du monde. Il nous faut envelopper

tout ce que nous enseignons dans la lumière diviue

,

réchauffer tous nos actes dans l'amour paternel , et tenir

sur les fautes le sceptre équitable , mais vengeur, de

cette société qui attend l'enfant pour le traiter en homme.

Voilà nos devoirs : les avons-nous remplis? Avons-nous

porté vers Dieu ces âmes qui nous étaient confiées par

lui et par vous? Les avons- nous aimées? Cet amour, s'il

a été réel , s'est-il armé d'une justice capable , en répri-

mant leurs défauts, de tremper leur caractère au foyer

d'une vertu digne de leur avenir? Voilà , Messieurs, ce

que je me demande en tremblant, ce que vous avez le

droit de nous demander vous-mêmes.

Si ma conscience ne m'abuse, si des faits éclatants

ne sont pas trompeurs, nous avons rempli le premier

de nos devoirs et le plus grand de tous, celui de con-

tinuer dans ces enfants l'œuvre personnelle de Dieu.

Dieu, au jour de leur naissance, leur avait donné une
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âme capable de le connaître et de l'aimer; il avait, au

jour de leur baptême , ajouté à cette première semence

le germe d'une lumière et d'un amour surnaturels :

telle était son œuvre. La nôtre était de cultiver ce

champ qu'il avait ensemencé, d'y maintenir et d'y

faire croître la foi qui ouvre à l'entendement le monde

invisible, l'espérance qui fortifie le cœur par la pers-

pective d'une félicité méritée, l'amour qui rend Dieu

sensible dans les ombres froides de la vie et nous

soutient, malgré elles, à la chaude température de l'é-

ternité. Or, je le crois, je le sais, nous l'avons fait. En

rentrant près de vous, ces enfants, sans en excepter

aucun
,
pourront prier avec vous. Aucun d'eux n'a été

atteint de ce souffle empoisonné qui s'attaque , dans

notre siècle, à des intelligences de quinze ans, et. leur

ôte la vue du ciel avant même qu'elles aient connu la

terre. La religion a repris dans cette école un empire qui

ne lui sera plus ravi ; elle y règne , non par la contrainte

ou par la seule pompe de sou culte, mais par une con-

viction unanime et sincère, par des devoirs remplis en

secret
,
par des aspirations connues de Dieu

,
par la

paix du bien et le remords du mal, par des solennités

où le cœur de tous se rapproche et se confond dans un

élan que n'inspire pas l'hypocrisie, que n'arrête pas le

respect humain, mais qui est le fruit généreux d'une

véritable communauté de sentiments. C'est là, Mes-

sieurs, ce qui me rassure sur tout le reste, si le reste

m'inspirait de l'inquiétude. Là où Dieu n'est ni connu
,
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ni cherché, ni respecté, il n'y a tout au plus qu'un

rayon de soleil sur des ruines; là où Dieu est présent,

les ruines elles-mêmes sont déjà vivantes, et le temps,

ce fidèle coopérateur de la vérité , achèvera sans peine,

de les replacer sur leurs fondements.

Mais si Dieu est ici avec nous, si nous l'avons main-

tenu dans les cœurs de nos élèves , en y agrandissant

sa demeure, serait -il possible que nous eussions man-

qué à notre second devoir envers eux et envers vous,

qui est de les aimer , et de continuer ainsi par l'affection

l'œuvre propre de la famille? Dieu a voulu qu'aucun

bien ne se fit à l'homme qu'en l'aimant, et que l'in-

sensibilité fût à jamais incapable soit de lui donner la

lumière, soit de lui inspirer la vertu. Car donner est

un acte de bienveillance , et recevoir un acte de persua-

sion; or, l'insensibilité exclut la bienveillance et détruit

la persuasion. Elle ne laisse à l'infortuné qui en est

atteint aucune prise morale , aucun désir même d'effica-

cité, et s'il agit encore, c'est sous l'empire d'un but

personnel qui éloigne de lui tout autre que lui-même.

C'est pourquoi Dieu
,
qui est le premier amour, a versé

dans le cœur du père et de la mère , en faveur de l'en-

fance , un amour qui vient immédiatement après le sien

,

et nous ne pouvons poursuivre l'œuvre commencée au

fover domestique sous de si tendres et sacrés auspices,

qu'en revêtant nous-mêmes quelque chose de l'affection

paternelle. Notre amour est le second que Dieu ait fait.

S'il manque à l'enfant, son éducation , ébauchée sous
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un principe de vie, avortera au contact d'un clément

glacé. L'école lui sera triste et étrangère; il y sera

prisonnier plutôt qu'habitant, et son regard, perdu

dans l'avenir, lui demandera incessamment l'heure d'une

liberté qu'il n'aura pas méritée, et dont il ne saura pas

user.

Il faut donc , si nous sommes de véritables maîtres

,

que nous aimions nos élèves, c'est-à-dire, que nous

portions à leur avancement dans le bien et dans les

lettres un iutérèt sérieux, profond, persévérant; que

ce progrès de leur intelligence et de leur vertu soit

l'occupation de nos jours et le songe de nos nuits; que

nous jouissions de leurs succès; que nous soyons affligés

de leurs échecs, surtout de leurs fautes, et que notre

consolation tout entière gisse en eux comme s'ils étaient

le fruit de nos entrailles, l'orgueil de notre vie, la ré-

compense de nos travaux, nos enfants, enfin, l'espoir

et la continuation de nous-mêmes.

iMais cela est -il possible? Une semblable affection

est-elle dans la nature, ou n'est-ce pas plutôt un rêve

créé par l'imagination pour amuser le cœur et se tromper

soi-même? Ce doute, Messieurs, vous pouvez l'avoir;

des élèves ingrats peuvent aussi le partager : mais,

quant à nous , l'erreur ou l'illusion ne saurait être

conçue. On sait évidemment si l'on aime ou si l'on n'aime

pas; on sait dans sa conscience, par un témoignage in-

faillible, le mouvement qui y règne, et dont le souffle

emporte la volonté. Or, le mouvement que nous éprou-
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vons pour nos élèves, je ne puis le définir que par

un mot, mot très- simple et très- célèbre : Nous les

aimons. Tout artiste aime son œuvre; il s'y complaît,

il s'y attache, il y met sa vie ; et quand l'oeuvre , au lieu

d'être une statue ou un temple , est une âme , la gran-

deur de l'ouvrage émeut l'ouvrier; et, mieux que Pyg-

inalion devant le marbre de Psyché, il croit à la vie de

ce qu'il fait, et y adore, sous une forme créée, la beauté

divine elle-même. Toujours la culture des âmes fut le

sommet des choses et le goût des sages : mais depuis

que Dieu s'est fait homme pour les cultiver lui-même,

depuis que l'éternel artiste a paru ici -bas et que nos

âmes sont le champ qu'il arrose, le marbre qu'il taille,

le sanctuaire qu'il bâtit, la cité qu'il prépare, le monde

qu'il dispose pour son Père et pour le nôtre, le soin des

âmes, qui était déjà si grand, est devenu un amour qui

surpasse tous les autres et une paternité qui n'a plus de

rival. L'artiste n'est plus artiste, il est père; le sage

n'est plus un sage, il est prêtre. Une onction surnatu-

relle s'est ajoutée au penchant de la nature, et l'éduca-

tion des âmes, au lieu d'être une culture, est dans la

vérité un culte qui fait partie de celui de Dieu.

Il ne nous est donc pas difficile d'aimer nos élèves.

Il nous suffit de croire à leur âme , au Dieu qui les a

faites et qui les a sauvées, à leur origine et à leur fin.

Plus dignes encore d'intérêt, parce qu'elles sont plus

jeunes, elles ont à nos yeux le charme invincible de la

faiblesse et de la première beauté. Qui touchera le
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cœur d'un homme si l'âme d'un enfant ne le touche pas?

Qui l'attendrira jamais, si l'âme d'un adolescent aux

prises avec le hien et le mal ne l'attendrit pas? Ah!

nous n'avons pas de mérite à aimer : l'amour est à lui-

même sa récompense, sa joie, sa fortune et sa béné-

diction.

Mais, Messieurs, si la religion et l'affection doivent

être le principe et comme les deux colonnes de notre

gouvernement, il faut aussi que la justice y apporte sa

sévère figure L'affection sans la justice est une faiblesse,

et sans la justice aussi la religion couvrirait d'un voile

d'autant plus dangereux qu'il serait auguste, la corrup-

tion du cœur. C'est la justice qui, en récompensant le

hien et en frappant le mal , est la sauvegarde de la

société humaine, et, si corrompu que soit le inonde, il

conserve encore, tout autre autel détruit, l'autel néces-

saire où la conscience publique a son image, son re-

gard , son sceptre et son inexorable glaive. Nul, si grand

qu'il soit, ne peut y échapper, et l'enfant qui n'en a

pas fait de bonne heure l'apprentissage sous une forme

appropriée à sa faiblesse, n'aura inévitablement ni la

crainte du mal, ni la révélation de la vie. 11 faut sentir

le poids de la justice pour apprendre à courber sa vo-

lonté sous la loi du devoir; il faut goûter la joie de la

récompense méritée pour apprendre à s'inspirer de l'hon-

neur. Trop souvent, au foyer domestique, la justice est

absente. L'enfant, bercé dans des caresses dont il n'est

pas digne
, grandit avec la pensée qu'il est toujours ai-
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niable et que, quoi qu'il fasse, il sera toujours aimé.

Uu secret égoïsme se forme dans son cœur au contact

d'un amour qui n'a point de règle ; ignorant la peine qui

suit le devoir méconnu, se voyant imploré au lieu d'être

repris, il contracte dans le mal une adoration de lui-

même; il oppose ses caprices tout- puissants à des sup-

plications qui le dépravent, et il en vient à punir de ses

fautes par des bouderies calculées ceux qui devraient lui

eu infliger le châtiment.

Ici, Messieurs, au seuil même de l'École, l'enfant

trouve la justice. 11 ne la trouve pas toute seule, séparée

de la religion et de l'affection ; mais il la trouve, et il

s'accoutume à cette loi du monde où il doit vivre, que

toute faute a son expiation, tout manquement son re-

proche, toute faib'esse sa honte, toute lâcheté son dés-

honneur. De camarade même à camarade il s'établit

uu courant généreux d'opinion ; les mérites se classent

et les démérites se pèsent : la naissance ni la fortune

,

pas même le talent, ne suffisent pour conquérir l'es-

time; elle s'acquiert surtout par les qualités du cœur, et

celui-là seul qui est aimable peut avoir l'espérance d'être

aimé.

Je ne puis, en jetant un coup d'œil sur ce côté aus-

tère de nos devoirs , m'épargner à moi-même un retour

douloureux. Au jour des solennités les plus joyeuses,

le père de famille remarque autour de lui les places qui

sont vides et qui ue devraient pas l'être; il se nomme

en secret l'enfant qui lui manque et dont la présence



— 351 —
eut achevé la fête. Hélas! quelle est la fête ici -bas où

personne n'est absent? C'esten vain que nous avons tout

prévu ; c'est en vain que nous avons compté et préparé

les rangs : il y a quelqu'un qui déjoue nos calculs, un

hôte invisible qui compte après nous , et qui fait à l'en-

droit que nous n'attendons pas, quelquefois à l'endroit

le plus cher, un signe que nous apercevrons trop tard.

Quand OEdipe, aveugle et vieilli, se présenta au seuil

du temple, à Colone, pour apaiser la destinée, il por-

tait dans sa main droite une brandie d'olivier et dans

sa main gauche un rameau funéraire : voilà l'homme

dans ses plus beaux jours. Comme OEdipe, je porte

aujourd'hui les deux rameaux , et la table où ma famille

est assise n'est pas remplie. C'est la justice, il est vrai,

qui l'a diminuée; mais la justice d'un père lui coûte

toujours des regrets. Je les exprime devant vous, comme

un dernier souvenir à ceux que j'ai perdus, comme un

hommage à ceux qui me sont demeurés.

Tel est, chers Élèves, le sens de la cérémonie qui va

s'accomplir, et dont vous êtes à la fois l'objet et l'orne-

ment. Tel est le prix des couronnes que vous allez rece-

voir. Elles diront à vos proches ce que vous commencez

d'être , et quelles espérances leur tendresse peut conce-

voir de vous. Elles seront pour vous mêmes une récom-

pense, un encouragement et un présage. Recevez -les

avec modestie, comme un effet des dons que vous tenez

de la libéralité divine; avec reconnaissance , comme un

hommage rendu librement à des mérites que le temps
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n'a pas encore éprouvés ; a\ec joie , comme étant la joie

même de vos pères et de vos mères. Pour nous, qui

allons vous les distribuer, nous ne laisserons personne

nous surpasser dans l'effusion des sentiments qui ac-

cueilleront votre triomphe. 11 nous rappellera les plus

chers souvenirs de notre jeuuesse , sans nous causer, en

nous reportant si loin de notre âge, le regret de n'être

plus au vôtre et d'avoir déjà tant perdu de nous-mème

au chemin de la vie.

M. de Chateaubriand, courbé sous le poids de la gloire

et des années, se retrouvait un jour aux bords soli-

taires du Lido, à l'extrémité des lagunes de Venise. Le

ciel, la mer, l'air, le rivage des des et l'horizon de l'Ita-

lie, tout se représentait aux regards du poète comme il

l'avait autrefois admiré. C'était bien là Venise avec ses

coupoles sortant des eaux; c'était le lion de saint Marc

avec sa fameuse inscription : Paix à loi, Marc, mon,

èvangèliste. C'étaient les mêmes splendeurs obscurcies

dans la défaite et la servitude, mais empruntant aux

ruines un charme qui n'avait point péri ; c'était enfin

le même spectacle, les mêmes bruits, le même silence,

l'orient et l'occident réunis en un point glorieux , au pied

des Alpes illuminées de tous les souvenirs de Rome et

de tous ceux de la Grèce. Cependant le vieillard demeu-

rait pensif et triste; il ne pouvait croire que ce fût là

Venise , cette Venise de sa jeunesse qui l'avait tant

ému , et comprenant que c'était lui seul qui n'était plus

le même, il livra aux brises de la mer qui le sollicitaient
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en vain, cette parole mélancolique : « Le vent qui souffle

sur une tète dépouillée ne vient d'aucun rivage heu-

reux ! »

Pour moi , eu me retrouvant en présence d'une scène

qui fut ma première initiation à la vie publique, je n'é-

prouve point, malgré la différence des âges, un si cruel

désenchantement. Il me semble que ma jeunesse revit

dans celle qui m'entoure, et au bruit de vos sympathies

pour nos heureux triomphateurs, à la pensée des joies

plus intimes et plus profondes qui vont sortir du cœur

de tant de mères, je me dirai à moi-même, content et

consolé : « Le vent qui souffle sur une tète dépouillée

vient quelquefois d'un rivage heureux ! »

23
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Le quatrième siècle est comme le portique des grands

siècles chrétiens, de ceux qui furent marqués par des

événements considérables au point de vue des droits et

du règne de la vérité, par des hommes éminents dans la

doctrine, par des princes d'une prédestination singu-

lière, par des institutions religieuses qui ont exercé sur

le développement ultérieur du christianisme une in-

fluence durable et puissante. Au quatrième siècle, l'é-

vénement qui domine tout, c'est l'apparition imprévue

du premier prince chrétien , et, par suite l'introduction

de l'Église dans la vie publique de l'empire et de l'hu-

manité. Jusque-là l'Église, quoique hiérarchiquement

organisée et formant en elle-même une société parfaite,

avait vécu au forum de la conscience , élevant déjà des

temples pour ses fidèles, mais des temples obscurs
,
plu-

tôt méprisés qu'acceptés par les magistrats civils. Le
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Panthéon ne s'était point ouvert encore pour le Dieu

véritable, et, si quelque empereur, soucieux de tolé-

rance ou de philosophie, avait discerné le Christ dans

l'ombre éclatante que lui faisaient ses adorateurs, il

avait tout au plus placé son image avec ses dieux do-

mestiques, au foyer solitaire de son culte privé. Les

persécutions avaient bien resplendi sur ce fond mysté-

rieux; le sang, qui est la plus pure et la plus invincible

des couleurs
,
quand il est répandu pour la justice , avait

révélé au monde la doctrine et la hiérarchie de l'Évan-

gile. La société des âmes, enfin, se montrait sous la so-

ciété corrompue des temps et des mœurs antiques. Mais

que César put devenir chrétien, qu'il fût à la veille de

l'être, que déjà, sous la pourpre qu'avaient portée tant

de monstres, battit le cœur qui, le premier, malgré

l'orgueil du pouvoir absolu, s'humilierait devant la

croix de Jésus-Christ, c'était là une chimère qui ne ve-

nait à l'esprit de personne, ni dans le camp des bour-

reaux, ni dans celui des victimes. Les chrétiens, loin

d'y travailler, n'y avaient pas même songé.

Ils savaient sans doute, par l'histoire des patriarches,

que toutes les nations avaient été bénies; ils avaient en-

tendu les prophètes les déclarer appelées, et saint Paul

lui-même, tout proche d'eux, prendre hardiment le

titre d'Apôtre des nations. Mais ils s'expliquaient ce lan-

gage par la volonté de Dieu de sauver tous les hommes,

quel que fût leur peuple ou leur condition , et plus le

christianisme leur semblait universel de sa nature,
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moins ils concevaient peut-être qu'il se nationalisât

en entrant dans la société civile et politique comme un

de ses éléments. C'était une erreur. La nationalité n'est

point opposée à l'universalité. Si dans les siècles païens

il en avait été ainsi, cela tenait à l'impuissance de la

raison et du polythéisme pour unir les hommes entre

eux, mais non pas à l'essence des choses. Le genre hu-

main est un par son origine, malgré la différence des

races; il est un par sa nature, malgré la différence des

aptitudes; il est un par la terre qu'il habite, malgré les

frontières que lui tracent diversement les fleuves, les

montagnes et les mers ; il est un par sa destinée, malgré

la fortune variable des parties dont il est composé ; il

est un, enfin, par la vérité qui éclaire son intelligence

Partout l'unité le contient sans y détruire la distinction,

et si la distinction l'emporte jusqu'à devenir séparation,

comme au temps du paganisme, c'est le signe d'un

ordre corrompu , mais non d'une contradiction réelle

entre l'unité et la variété, entre l'universalité et la na-

tionalité. Jésus Christ, en fondant la société universelle

des âmes, n'avait pas entendu détruire la société civile,

et il n'avait pas entendu davantage les tenir dans un

état de lutte ou de réciproque impénétrabilité. Tout est

harmonie dans le vrai , et , à mesure que le christianisme

se rattachait un plus grand nombre d'esprits, il devait

inévitablement venir une heure où les deux sociétés,

l'Empire et l'Église, se reconnaîtraient et se tendraient

la main.



— 360 —
Mais où, quand, comment, par qui? Et puis, tout

en posant comme pierre sacrée de l'alliance la distinc-

tion et la légitimité des deux ordres, tout en saluant du

nom de souveraine la hiérarchie de l'un et de l'autre, il

fallait hieu que le chef de l'Empire, que César, en tant

qu'âme rachetée par Jésus -Christ, s'humiliât de ses

fautes, les confessât, en reçût la pénitence et le pardon

aux pieds d'un prêtre, c'est-à-dire aux pieds d'un de

ses sujets. Quel abaissement ! et était -il espérahle?

Était-ce sans raison que Tertullien en doutait dans cette

phrase célèhre: « Si les Césars pouvaient devenir chré-

tiens , ou les chrétiens devenir Césars? »

Il n'y a donc pas dans l'histoire du christianisme d'é-

vénement plus extraordinaire que celui-là; il n'y en a

pas qui ait dû remuer les contemporains avec autant de

puissance , ni qui appelle, encore aussi vivement l'étude

de la postérité. Le siècle où nous sommes ajoute à cette

étude un intérêt nouveau. Tandis qu'au quatrième siècle

le monde tendait à se rencontrer avec l'Église , on pour-

rait croire, si l'on s'en tenait aux apparences, qu'au-

jourd'hui c'est le mouvement contraire qui cherche à

s'opérer. On dirait qu'après quinze siècles d'union le

monde est las de l'Église , l'Église lasse du monde , et

que l'heure approche où l'œuvre qui porte le nom de

Constantin disparaîtra dans l'avènement et le règne

d'une autre pensée, soit que la Providence permette

cet essai pour eu démontrer l'erreur, soit plutôt que

l'alliance des deux sociétés, sans périr au fond, doive
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prendre une forme qui, en la rendant plus souple, la

rende aussi plus utile aux deux grands intérêts de l'hu-

manité. Mais, qu'il en soit ainsi ou autrement, il est

hors de doute que l'époque de Constantin nous touehe

en ce moment plus qu'elle ne le faisait sous Louis XIV

ou sous saint Louis, et que M. Albert de Broglie, en

essayant de la peindre, a pressenti qu'il irait à notre

cœur et attirerait notre attention.

Ce n'était pas assurément la première fois que j'appli-

quais mon esprit à la connaissance de ce grand événe-

ment; mais, je l'avoue, nul encore ne m'en avait fait

saisir le côté dramatique et profond comme son nouvel

historien. La scène s'ouvre par une peinture large et éru-

dite de l'état de l'Empire et de l'Église au commence-

ment du quatrième siècle On mesure du regard cette

immense unité romaine ébauchée par la république,

achevée par les Césars, qui ont attiré à eux toute juri-

diction , et dont le moindre signe se fait obéir des co-

lonnes d'Hercule au Bosphore cimmérien , des cataractes

du Nil aux sommets de la Calédonie. Mais c'est en vain

que leur pouvoir, servi par une multitude de soldats et

par une multitude plus nombreuse encore de fonction-

naires, atteint tout homme et toute chose sur cette vaste

étendue de pays. Rome est déjà morte, et rien n'est vi-

vant autour d'elle La poésie, l'éloquence, l'histoire,

n'ont plus de voix digne d'être entendue; les arts tom-

hent; la langue prend un accent et des formes qui lui

ôtent son antique majesté sans lui donner de jeunesse:
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le courage militaire se réfugie chez les Barbares que

l'Empire prend à sa solde; les populations diminuent,

et une pauvreté croissante étonne le fisc, qui se montre

plus avide à mesure que ses tributaires produisent et

possèdent moins: la gloire, l'intelligence, la valeur, la

richesse, la vie enfin s'est retirée de ce grand corps, où

un seul homme, à force d'être tout, a fini par n'être rien

lui-même , si ce n'est le gardien adoré de la bassesse et

de la misère de tous. Voilà Rome à l'entrée du qua-

trième siècle. En trois cents ans de despotisme, le peuple

qui gouvernait le monde a perdu jusqu'à la pudeur de

la servitude ; il ne regrette rien du passé , et il n'attend

de l'avenir que le pain et le sang que lui jettent ses

maîtres pour en obtenir les applaudissements qu'il don-

nait autrefois aux Scipions. Le sénat, jouet tour à tour

de la populace de Rome et de celle des camps, fait des

empereurs qui tantôt le méprisent jusqu'à l'épargner,

tantôt l'estiment as^ez pour l'égorger, et il porte ainsi

son nom, dernière image de la République, de l'op-

probre qui finit à l'opprobre qui commence. Quant au

prince, né du crime ou du hasard, sans aïeux comme

sans héritiers, il passe sur ce trône que les Antonins ho-

norèrent sans pouvoir le fonder, demandant au sénat

des adulations qui trompent le peuple, au peuple des

cris qui le trompent lui-même, et à la guerre, quand il

le peut, des victoires qui trompent le soldat. Mais on ne

peut pas tromper la nature des choses, et, un jour ou

l'autre, une trahison préméditée ou imprévue livre le
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trône à un autre infortuné

,
quelquefois malgré lui-

même, témoin ce Saturninus proclamé par les légions,

et qui leur disait: « Épargnez-moi, mes amis, vous ne

savez pas ce que c'est que d'être empereur. »

II était impossible toutefois qu'il ne se rencontrât pas

dans ce chaos sanglant et abject quelque homme de génie

qui en fût touché et qui tentât de régénérer l'Empire.

Si corrompue que soit une société, si lâches que soient

des siècles, la Providence y permet encore l'apparition

de l'espérance et la tentative du bien. Dioclétien joua ce

rôle à la fin du troisième siècle et au commencement du

quatrième. Soldat de fortune, il eut dans son âme, qui

était généreuse, la révélation du mal et le désir d'y re-

médier. Il comprit, ce qui est admirable, que l'Empire

était trop vaste, et le premier, depuis Auguste, il eut

l'insigne honneur de diminuer son pouvoir pour sauver

le monde. Ce trait si rare, si opposé à la passion d'a-

grandissement
,
qui est l'écueil ordinaire des princes et

des peuples, a donné dans l'histoire à Dioclétien une fi-

gure remarquable, rehaussée encore par son abdication

et sa retraite volontaires à la fin de sa vie ; et si , digne

de lui-même jusqu'au bout , il eût résisté aux suggestions

qui en firent un persécuteur des chrétiens, peut-être

eût -il placé son nom parmi ceux qui ont voulu le bien

des hommes , encore qu'ils n'y aient pas réussi.

L'Empire était partagé; mais ce partage, en affermis-

sant les ressorts de l'administration et en protégeant les

frontières, avait détruit l'ombre d'unité qui restait eu-
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core au monde romain. Rome elle-même, délaissée pour

d'autres capitales plus voisines du péril et mieux appro-

priées aux délimitations qui venaient d'avoir lieu, ne

conservait plus que la majesté de ses souvenirs, et son

nom , s'il ralliait encore les peuples qu'elle avait soumis

et gouvernés , ressemblait au drapeau de la patrie porté

par des mains étrangères, symbole de confusion plutôt

que d'unité.

Tandis que cette unité, qui fait le fond de toute

existence et de tout ordre, s'écroulait dans l'Empire,

celle de l'Église se fortifiait et s'étendait chaque jour.

Qu'Us soient un comme nous sommes un , avait dit Jésus-

Clirist près de mourir, et cette prière prophétique, ar-

rosée du sang d'un Dieu, n'avait cessé depuis lors d'agir

avec efficacité. Au lieu d'une religion divisée dans ses

dogmes et dans son culte, comme était le polythéisme.

le monde avait reçu la semence d'une foi sûre d'elle-

même, parce qu'elle venait de Dieu, et qui, laissant de

côté par l'anathème tous ceux qui la violaient ou la faus-

saient dans le moindre de ses éléments ,
s'avançait avec

la multitude des esprits droits dans un progrès plein

d'immutabilité. Ce que la foi donnait d'assiette à l'intel-

ligence, la morale de l'Évangile le donnait au cœur, et

l'Eucharistie, centre unique du culte, en perpétuant la

présence du Dieu fait homme au milieu de ses fidèles,

rattachait toutes les âmes à l'adoration et à l'amour de

sa seule personnalité. En même temps, de peur que .la

raison et la liberté révoltées ne disposassent, tôt ou tard
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en maîtres des choses du ciel, une hiérarchie très-simple,

ayant à sa tète un pontife unique, représentant et vi-

caire du Christ sur la terre, maintenait, en la propa-

geant, l'institution qui devait sauver le monde. Que

pouvaient des religions sans fondement , sans lien , sans

histoire, sans chasteté, contre celle-ci? Que pouvait une

philosophie épuisée de disputes et impuissante sur les

peuples contre cette philosophie qui parlait une langue

entendue de tous?Que pouvait l'Etat, machine délahrée,

contre cette société douce et forte qui s'insinuait par tous

les pores de la conscience, en lui donnant la paix, l'hon-

neur, la dignité, la vertu, le présent et l'avenir? Il en est

de la vérité et de l'amour, qui sont la substance du chris-

tianisme, comme de la lumière et de la chaleur :on peut

bien écrire contre elles, on peut trouver qu'elles ne sont

pas ou qu'elles sont funestes ; mais elles donnent la vie

a ceux-là mêmes qui les outragent, et, en les blasphé-

mant, on les reconnaît.

L'unité chrétienne, d'ailleurs, n'attaquait pas l'unité

ci\ile. On ne voyait pas les chrétiens prendre parti

contre L'Empire, insulter Rome ou souhaiter sa chute :

ils remplissaient mieux que d'autres leurs devoirs de ci-

toyens, et, sauf les pratiques d'idolâtrie que leurs mains

repoussaient, parce que leur foi les réprouvait, ils u'é-

laient absents d'aucun reniée ni contempteurs d'aucune

(idélité. 11 fallait, pour en faire des criminels, les pour-

suivre dans leur conscience, et qu'y trouvait -on? la

probité, la justice, la droiture, la pureté des mœurs, la
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foi et l'obéissance à Dieu , une raison cultivée , toujours

prête à rendre compte de ses croyances, une paix divine

dans une condition humaine. Aussi le fer et le feu n'y

purent rien , et , après dix persécutions en trois siècles

,

l'Empire allait enfin, par la plus étonnante des révolu-

tions
,
prendre la croix et l'adorer.

Tel est le préambule qui nous ouvre , dans le livre de

M. Albert de Broglie, la scène du quatrième siècle. Ces

deux cents pages, écrites avec fermeté et précision,

quelquefois avec grandeur, renferment une apologie

substantielle du christianisme. Elles accusent une foi

profonde, qui émeut dans un homme encore jeune , sorti

des rangs élevés de la société, et une érudition solide,

qui est la preuve d'un travail mis depuis longtemps au

service d'une cause vénérée.

Ce n'était ni de l'Italie ni de l'Orient que devait être

appelé l'homme unique à qui la Providence avait destiné

la mission de proclamer du haut du trône le triomphe

du christianisme sur le monde. Il y avait en Gaule un

prince modéré de caractère, qui, sommé par ses col-

lègues à l'empire de persécuter les chrétiens, avait re-

fusé d'obéir, et maintenu par cette résolution la gloire

de son règne et la paix de ses États. Ce prince , déjà

vieux, mais plus usé pourtant par les fatigues militaires

que par le nombre de ses années, avait un fijs, jeune

homme connu déjà des légious et aimé d'elles pour sa

valeur ; cher à l'Occident à cause de sou père, cher aussi

à l'Orient, qui l'avait vu de plus près, et qui. outre le
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courage, avait admiré eu lui sa grâce, sa bonne mine,

et ce je ne sais quoi que Dieu met sur le front des

hommes qu'il prépare de loin à le servir près des na-

tions. II s'appelait Constantin. Quand on a suivi dans

M. de lîroglie cette carrière qui u'a point de semblable

dans l'histoire, le sentiment qui reste est un mélange

douloureux de surprise, d'estime, d'admiration, d'ac-

cablement et de pitié, qu'on ne saurait rendre par

aucune expression.

Constantin fut- il sincère? C'est la première question

pour lui comme pour tout homme. Fut-il convaincu de

la foi qu'il embrassait, ou bien, politique vulgaire,

accepta-t-il un grand fait, qu'il jugeait accompli, sans

autre mérite que de discerner où était l'avenir avec la

vie? En lisant M. de Broglie, tout calme et réservé qu'il

est, on ne saurait douter un moment de la sincérité de

Constantin, et c'est là l'intérêt saisissant qui nous at-

tache d'abord à lui, intérêt sans lequel la plus magnifique

existence n'est qu'une pure comédie. Auguste fut un co-

médien , Constantin était un croyant. Lorsqu'au pont

Milvius, en face de Rome, l'àme pleine de doute sur

ce qui allait arriver, il se demanda quel Dieu il appelle-

rait à lui, cette consultation avec lui-même était vraie.

Il avait vu, tout jeune, en Orient, le spectacle affreux

de la dernière persécution, et en Occident, près de son

père, le spectacle tout différent du christianisme pai-

sible et honoré. Il avait vu son père mourir en honnête

homme, respecté de la fortune et aimé de ses peuples,



— 368 —
tandis qu'à l'autre extrémité de l'Empire, des morts

tragiques avaient frappé tour à tour les persécuteurs de

la nouvelle foi. Ce contraste lui était présent; et, à la

veille de voir son propre sort décidé par une bataille , il

était naturel qu'il en fût ému. Vainqueur, il mit beau-

coup de mesure dans l'expression de ses sentiments ;,
il

ne se proclama pas chrétien, mais il ne parut ni au Ca-

pitule , ni dans les temples , ni à aucun sacrifice en l'hon-

neur des dieux, et un édit solennel annonça bientôt à

tout l'Empire que le christiauisme était libre.

D'autres faits, se suivant d'année en année, sous l'in-

spiration manifeste de l'Évangile, trahirent l'onction

secrète qui pénétrait de plus en plus le cœur du prince.

En novembre 314, il défend aux juges d'infliger la

peine capitale sans la confession de l'accusé ou le té-

moignage unanime des accusateurs. En mars 318 , il

écrit ces belles paroles : « Que ceux qui sont condam-

nés, soit aux jeux des gladiateurs, soit aux mines, ne

soient pas marqués sur le front, afin que la majesté du

visage, qui est formé à l'image de la beauté céleste,

ne demeure pas déshonorée. » Dans le cours de la même

année, il écrit au préfet Ablave : « Qu'une loi soit

promptement affichée dans toutes les villes d'Italie pour

détourner les parents de porter sur leurs enfants nou-

veau-nés une main parricide, et disposer leurs cœurs à

de meilleurs sentiments. Veillez avec soin à ceci, que ,

si un père apporte son enfant en disant qu'il ne peut le

nourrir, on lui fournisse sans délai la nourriture et le
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vêtement; car les soins du nouveau-né ne peuvent souf-

frir aucun retard , et nous ordonnons que notre fisc

aussi bien que notre trésor privé subviennent indistinc-

tement à cette dépense. » En 321, il écrit : « Nous avons

appris que les habitants des provinces, souffrant de la

rareté des vivres , vendent et mettent en gage leurs pro-

pres eufants. Nous ordonnons donc que ceux qui sont

trouvés dans cette situation, sans aucune ressource

personnelle , et ne pouvant soutenir qu'à grand' peine

leurs enfants, soient secourus par notre fisc avant qu'ils

tombent sous le coup de la misère. » L'année précé-

dente, dans un décret sur la procédure pénale, il

ordonnait que les procès criminels fussent examinés eu

toute diligence, et que, s'il fallait retenir les prévenus

en arrestation , on ne leur mît point d'entraves trop

serrées, pénétrant dans les chairs, mais des chaînes

lâches qui ne les fissent pas trop souffrir, et qu'on ne

les jetât pas dans des cachots , mais en des lieux où il y

eût de l'air et du jour : « Car, disait -il, la peine de la

prison, trop douce pour des coupables, est bien dure

pour des innocents. » Dès 314, une loi avait déclaré

la liberté imprescriptible par son essence, et , en 316 , dans

un rescrit adressé à un évèque, il était dit : « 11 m'a plu

depuis longtemps d'établir que, dans l'Église catho-

lique, les maîtres puissent donner la liberté à leurs

esclaves, pourvu qu'ils le fassent en présence de tout

le peuple assemblé et avec l'assistance des prêtres chré-

tiens, et que, pour garder mémoire du fait, quelque

24
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écrit intervienne où ils signent en qualité d'acteurs et

de témoins. » Enfin, deux lois de 321, plus populaires

encore que les autres et destinées comme les précédentes

à adoucir le sort des pauvres et des malheureux , avaient

interdit de se livrer le dimanche à d'autres labeurs que

les travaux pressés des champs et à tout autre acte civil

que l'émancipation d'un esclave.

Cette admirable suite d'ordonnances est demeurée

dans l'histoire pour y témoigner à jamais du progrès

lent et sérieux qui s'accomplissait dans la conscience de

Constantin sous l'empire des succès que Dieu lui avait

donnés. Chaque victoire, au lieu d'éblouir cet homme,

lui avait dessillé les yeux , et lorsque enfin , dix ans

après la bataille du pont Milvius , le sort des armes, eu

condamnant encore une fois dans la personne de Lici-

nius le paganisme aux abois, eut mis l'Orient et l'Occi-

dent dans les mains prédestinées du héros , il fut saisi

d'un tel élan de reconnaissance pour Dieu et son Christ

,

qu'il crut devoir confesser sa foi à la face de l'univers.

Il le fit dans une proclamation adressée à l'Orient, où

il racontait avec une sorte d'effusion tout ce qui lui

était arrivé dans sa jeunesse, et comment, du cours

même des choses dont il avait été le témoin et l'acteur,

il avait été amené à conclure la divinité du christia-

nisme. Puis, cessant de parler aux hommes et se tour-

nant tout d'un coup vers Dieu , il s'écriait : « Dieu

très-bon et très-grand , sois clément et propice envers

tes créatures qui habitent l'Orient. Daigne leur appor-
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ter le salut par le ministère de ton serviteur. Ce n'est

pas sans motif que je te demande un tel bienfait. C'est

sous ta conduite et tes auspices que j'ai accompli tant

de choses salutaires. C'est en portant ton symbole de-

vant les armées que je les ai conduites à la victoire.

Voilà pourquoi je t'ai consacré mon âme avec un mé-

lange de respect et d'amour; car j'aime ardemment ton

nom , et ta puissance, que tu as manifestée par tant de

signes et par laquelle tu as confirmé ma foi, m'inspire

une terreur religieuse... Je désire gouverner ton peuple

paisiblement pour l'utilité commune du monde entier.

Que ceux qui sont encore dans l'erreur prennent avec

les fidèles leur part de la paix générale. Le rétablisse-

ment d'un régime équitable et commun pourra contri-

buer peut-être à les ramener au droit chemin. Que

personne n'inquiète son prochain. Que ceux qui se

refusent à ta loi conservent les temples de l'erreur,

puisqu'ils le désirent; nous, nous habiterons la spleu-

dide demeure de la vérité que tu as préparée pour

nous , et nous souhaitons à ceux qui ne partagent pas

notre opinion de jouir comme nous de la concorde uni-

verselle. »

Ce langage, le plus noble et le plus touchant qu'un

prince ait jamais parlé à ses sujets, indique l'abîme que

Dieu venait de creuser entre la puissance antique et la

puissance chrétienne. Il y règne , avec l'accent d'une

conviction ardente , un sentiment de tolérance qu'on

pourrait appeler virginal, tant il est pur et de premier
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jet, el ce n'est pas le trait qui nous assure le moins de

la sincérité de son auteur. Encore que ça et Jà Cons-

tantin ait sévi contre des hérétiques coupables de divers

désordres, on sent dans tous ses actes le désir de per-

suader les intelligences plutôt que de les soumettre

par l'action légale de l'autorité. 11 tombe même quel-

quefois dans des discussions naïves, quoique fort sé-

rieuses, el ce léger ridicule de la plume impériale est un

gage nouveau de l'ardeur qu'il mettait à convaincre et à

convertir.

Ce fut donc, je le répète, un homme sincère, et c'est

là le charme tout-puissant de sa vie. Au lieu d'un syco-

phante couronné par le hasard des batailles et se servant

du christianisme pour asseoir sa fortune, on trouve une

àme vraie , un cœur d'homme, un homme croyant à ses

actes, parlant, agissant sous l'empire d'une conviction

qu'il partage avec d'autres créatures, et qu'il souhaite

communiquer par amour du genre humain dont Dieu l'a

fait le maître. Il se trompa souvent, nous le verrons, il

était le premier dans cette voie, et, à moins d'une in-

faillibilité surnaturelle, il lui était impossihle de ne pas

se tromper: mais ses erreurs mêmes ont un cachet de

bon vouloir, et, quand il tombe sur le vrai, comme au

concile de Nicée , il n'y a rien de plus dramatique et de

plus auguste que l'immensité de sa joie. Après avoir eu

l'étonnante pensée de réunir les évoques de la chrétienté

pour décider, au nom de Dieu, du dogme fondamental du

christianisme, il ne songe pas à les craindre ni à les domi-



— 373 —
ner ; il n"a ai peur ni jalousie de cette puissance nouvelle,

dont il \ieut de rassembler les éléments dans un sénat

plus majestueux que le sénat romain. Ce qui sort de toute

sa personne, c'est une sorte d'ivresse sublime qui arrache

des larmes. Le premier entre les mortels, il voit dans

sa maison la vérité vivante eu une hiérarchie créée de

Dieu, et de ses lèvres, que vingt ans de victoires et de

paix ont rendues toutes -puissantes, il baise amoureu-

sement les cicatrices de ces martyrs qui, après avoir

témoigné de leur foi par leur sang, vont lui donner

dans un second témoignage la sanction du droit et l'é-

ternité d'un oracle.

Constantin mourut découragé et triste, dernier signe

de sa bonne foi. Rien ne dégoûte les ambitieux. Comme

ils font tout pour eux-mêmes, la réalité ou l'espéi'ance

du succès leur suffit toujours. Mais
,
quand on a con-

sumé sa vie dans un travail désintéressé, et qu'à la fin

d'une longue carrière on voit la difficulté des choses

l'emporter sur le désir et les efforts, l'àme, sans se dé-

tacher du bien , éprouve l'amertume d'un sacrifice qui

n'est pas récompensé , et elle se tourne vers Dieu dans

une roélaucolie que la vertu condamne, mais que la

bonté divine pardonne. Constantin avait aimé passion-

nément le triomphe de l'Église, non pas seulement parce

que c'était le sien, mais parce que c'était celui de la vé-

rité et Mu salut sur la terre ; il y avait mis sa foi et son

génie tout entier. Or, par un malheur dont il ne com-

prenait pas bien les causes, il avait passé son règne au



— 374 —
milieu des inextricables divisions du christianisme vic-

torieux , incapable d'y porter remède ou d'en saisir les

raisons, et ajoutant lui-même aux maux de l'Église par

la passion sans prudence avec laquelle il travaillait à les

terminer. Longtemps il ignora son impuissance, lui qui

pouvait tout. Mais, quand il la vit enfin, ce regard tombé

sur la misère de l'homme et sur la sienne propre le

blessa d'un coup qui le détrompa de la terre.

On croit voir, on croit entendre ce prince infortuné
,

lorsqu'à bout de conjectures et de tentatives il fait venir

Arius pour la dernière fois, et lui adresse cette apos-

trophe suppliante: « Fuis-je me fier à vous ? Ètes-vous

bien réellement dans la foi catholique? » Et, sur l'af-

firmation avec serment du sectaire : « Allez donc, et, si

votre foi est saine, que votre serment vous garde; mais,

si votre foi est impie
,
que Dieu punisse le parjure ! »

Cet appel à Dieu fut entendu ; mais le coup de foudre

qui abattit Arius ne releva pas le courage sexagénaire du

grand homme. Il y avait d'ailleurs d'autres blessures dans

son âme. Père heureux dès sa jeunesse, il avait eu d'un

premier et honorable amour un fils digue de lui. Ce fils

avait grandi sous les jeux de son père, auquel il rappe-

lait les temps qui avaient précédé sa fortune; et l'Em-

pire, en voyant dans ce jeune homme les qualités les

plus aimables unies à une grande vertu militaire, féli-

citait l'empereur de ce que le ciel lui avait préparé dans

le premier-né de son sang un successeur qui pourrait

l'égaler. Tout à coup on apprend que le prince a été
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arrêté , conduit dans une ville obscure de l'Istrie , sup-

plicié saus procès pour des causes inconnues, en même

temps que le fils de Licinius, propre neveu de Constan-

tin par sa mère , était mis à mort à l'âge de douze ans.

Au bruit de cette tragédie, la mère de l'empereur,

l'impératrice Hélène, accourt de l'Orient u Home. Elle

voit son fils, et lui fait discerner dans la jalousie de sa

seconde femme, l'impératrice Fausta, le principe secret

des malheurs qui viennent de s'accomplir. Constantin,

au lieu de s'accuser lui-même de sa crédulité et d'apaiser

sa conscience par une généreuse dissimulation , fait pé-

rir sa femme et ses principaux conseillers dans un car-

nage qui épouvante jusqu'au palais des Césars. Puis,

tout couvert de ce sang et trois fois parricide, il sort

de Rome pour ne plus la revoir, emportant dans son

cœur un souvenir qui peut-être eût été pesant même à

Néron

.

IVous ne pouvons comprendre aujourd'hui dans une

nature évidemment élevée, comme celle de Constantin
,

d'aussi atroces excès. Mais c'est faute de réflexion, faute

même d'attention sur des faits bien plus proches de

nous. Dès que l'homme exerce un pouvoir absolu et n'a

,

contre les erreurs de son intelligence ou de sa volonté

aucune barrière sérieuse , il est impossible qu'il ue tombe

pas un jour ou l'autre dans quelque acte de démence.

Alexandre assassine ses plus chers amis ; Adrien fait un

dieu d'Antinous ; Trajan persécute les chrétiens et écrit

à Pbne à leur sujet une lettre qui est un monument de
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délire impérial ; Théodose fait massacrer tout un peuple

à Thessalonique ; Louis XIV révoque ledit de Nantes et

chasse de son royaume, par des supplices harbares, des

hérétiques qui y vivaient paisibles sous la foi d'un traité

séculaire. Je ne nomme que les meilleurs princes , et

même les plus grands, tant le pouvoir absolu a de prise

contre la raison !

Si Constantin avait eu devant lui, à Rome, un sénat,

une magistrature, une opinion capable de se faire en-

tendre et respecter, on lui eût sauvé son fils, sa femme

et son neveu , et, en lui épargnant une heure d'égare-

ment, on lui eût épargné de longues années de remords

et le reproche de tous les siècles.

Mais les institutions romaines n'existaient plus, et

rien ne les avait remplacées dans le monde. Un vide af-

freux enveloppait toutes choses, et les destinées hu-

maines, sans ancre, sans port, sans orbite, allaient au

hasard de la volonté d'un homme. Constantin , à qui la

Providence avait donné le christianisme et l'Église pour

point d'appui, devait naturellement songer à la régéné-

ration politique de l'Empire. Chrétien convaincu, armé

d'une foi toute jeune qui avait rempli les âmes d'un

aliment substantiel, maitre unique de l'Empire comme

Auguste et Marc-Aurèle, il y avait dans cette rencontre

d'un pouvoir sans bornes avec une religion victorieuse

et divine quelque chose de si remarquable, qu'on devait

en attendre un édiûce plus qu'humain. Jamais le

monde, pour me servir d'une expression astrologique,
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ne s'était vu sous une pareille conjoncture. Auguste

avait vu naître Jésus-Christ sans savoir son nom ; tous

ses successeurs l'avaient méconnu, beaucoup l'avaient

persécuté : Constantin avait ce bonheur de le connaître

et de le trouver en possession de l'humanité. Quel mo-

ment pour sauver le monde dans l'ordre temporel !

]\'eùt-il été qu'un homme médiocre, Constantin devait y

songer, et, par une fortune ajoutée à toutes les autres,

c'était un homme de guerre, de cœur et de génie. Ce-

pendant, l'univers le sait, l'œuvre sortie de cette ren-

contre sublime a un nom bien douloureux : elle s'appelle

le Bas-Empire !

Fut-ce la faute de Constantin, de l'Église ou de la

Providence ?

Dioclétien, le premier, avait compris que l'Empire

romain ne pouvait subsister tel que ses prédécesseurs le

lui avait transmis, sorte de monarchie élective, que se

disputaient le sénat, le peuple et l'armée, et qui, sans

autre prestige que la force au dedans , la perdait chaque

jour au dehors par l'impuissance de sauvegarder l'im-

mensité de ses frontières. Constantin, soit orgueil, soit

défaut d'intuition , répudia la pensée de diviser le

monde; il se crut assez fort pour en porter tout le poids

et même pour en changer le centre Ennemi de Rome,

qui l'avait mal accueilli, et où respirait encore avec l'i-

dolàtrie le souvenir du passé, il cherchait du regard le

lieu où il créerait, sous sou nom, la Rome de la nou-

velle monarchie 11 eût pu l'asseoir à l'Occident, là où
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son père avait si admirablement régné , et d'où il était

parti lui-même pour prendre possession de sa destinée.

La Gaule , l'Espagne et la Grande-Bretagne , tenues de

plus près sous son sceptre, rattachées à l'Afrique par la

proximité, à l'Orient par la grande voie du Danube et

de la Méditerranée , lui eussent donné des races plus

jeunes que le monde grec et romain , et un territoire

plus fortement composé que les langues de terre bai-

gnées par la mer d'Iouie ou par la Propontide. Mais il

aima mieux l'Orient , et les côtes de l'Asie Mineure virent

avec étounement s'élever en face d'elles , tout proche de

l'Euxin, la capitale improvisée de l'avenir. C'était juste

l'opposé du plan de la Providence. Aussi, cent cin-

quante ans après la fondation de Constantinople, Rome

appartenait aux Barbares, et il ne restait de l'Empire,

aux extrémités de l'Europe, qu'un État sans grandeur

morale, en proie aux convulsions de l'anarchie civile,

aux misères des disputes religieuses, et attendant de

siècle en siècle, dans un affaiblissement progressif, le

coup suprême qui devait la livrer au joug de Mahomet.

Tout ce qui va vers l'Orient va vers la servitude et la

mort; tout ce qui va vers l'OccideDt va vers la liberté

et la vie. Constantin ne s'en rendait pas compte. Cepen-

dant ce qui l'avait altiré aux rivages du Bosphore, c'é-

tait bien le charme de la monarchie orientale , dont il

embrassa, comme Dioclétien , la pompe et les usages.

Cette monarchie était alors la seule connue. En dehors

des traditions de Babvlone ou de Persépolis, il n'y avait
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que les souvenirs d'Athènes et de Rome, et qui rejetait

ceux-ci devait adopter ceux-là. On vit donc à Constan-

tinople, au lieu de la pourpre sévère que les Césars

avaient portée par respect pour celle des consuls , on vit

les robes traînantes de l'Asie, les diadèmes de perles, les

colliers de pierres précieuses , tout cet attirail efféminé

qui remplissait le vide des palais de l'Orient. Il ne faut

pas croire néanmoins que Constantin n'emprunta rien

aux ruines de la civilisation romaine. La seconde Rome,

comme il le disait dans un langage peu modeste, eut un

sénat , des consuls annuels , des patrices , noms dérobés

à l'ancienne Rome, mais qui ne cachaient rien de vivant

sous leur enflure , et qui même n'obtinrent jamais dans

l'opinion le rang qu'y tenaient encore, au pied du Capi-

tule, sur leur terre natale, ces débris sacrés d'une patrie

qui n'était plus. Le vrai de la monarchie constantinienne

était une administration civile fondée sur la division

toute nouvelle des services publics; une noblesse Active,

reposant sur des titres arbitraires d'illustre, d'éminenl,

de clarissime, et autres de ce genre ; une armée où l'on

avait fait disparaître les restes déjà mutilés de la légion

romaine, et qui n'était plus qu'un amas de troupes,

dont les unes s'appelaient palatines, les autres de la suite

impériale, celle-là troupes des frontières; enfin, au-des-

sus de cette hiérarchie calculée pour abaisser, même

quand elle élevait, un conseil d'État composé de tous

les chefs des services publics et d'un certain nombre de

conseillers indépendants, lesquels, tous ensemble, pre-
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naient la dénomination de consistoire sacré. En deux

mots , des noms antiques sans valeur, des nobles sans

aïeux et sans postérité, des cérémonies, des titres, et

,

par-dessous ces voiles transparents, une personnalité

unique servie par un peuple de fonctionnaires choisis

et révocables.

Telle était l'institution qui eut Constantin pour fon-

dateur, Constantinople pour capitale, Mahomet pour

terme, et le Bas-Empire pour nom.

On dira que le génie de l'homme ne pouvait pas da-

vantage en de tels temps : heureux ceux qui n'ont pas

de<génie quand il n'y a plus de \ertus !

Mais l'Église était là pourtant, l'Église naissante , l'É-

glise éprouvée par trois siècles de martyres, l'Eglise qui

venait de vaincre le monde et de s'asseoir avec Constan-

tin, son héros, an sommet des choses humaines. Com-

ment fut-elle assez corrompue pour accepter la solidarité

du Bas-Empire , ou assez faible pour ne rien pouvoir à

rencontre ? C'est là ce qui me touche , et ce qui , tout

le long de l'histoire écrite par M Albert de Broglie,

m'a tenu dans la crainte et l'anxiété.

Deux hommes sous Constantin représentaient l'Église

militante : saint Athanase et Eusèbe de Nicomédie.

C'était d'avance, et en deux hommes, toute l'histoire

de l'épiscopat, et, dans l'histoire de l'épiscopat, toute

celle de l'Église.

Il est probablement impossible qu'on revoie jamais un

évèque comme Athanase. Dieu l'avait fait pour défendre
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la divinité de son Fils, el , aucune question de foi ne

pouvant égaler celle - là , il est à croire qu'aucun autre

homme ne recevra jamais le caractère que reçut devant

son siècle, et que conserve devant la postérité, l'hé-

roïque adversaire de l'arianisme On le vit cinquante

ans, plus fort que tous les pouvoirs; commander à Nicée

par son éloquence, à Tyr par son intrépidité; arrêter

l'empereur à cheval pour lui dire la vérité que personne

ne lui disait; résister aux ordres, aux menaces, aux

supplications; passer incessamment du trône épiscopal

à l'exil, et de l'exil à son siège, toujours calme et in-

flexible, ne sacrifiant rien à la popularité, et mourant

populaire, après avoir épuisé dans un demi-siècle de

combats toutes les vicissitudes du corps sans aucun

ébranlement de l'àme. En face de lui, et son constant

antagoniste, était Eusèbe de Nicomédie, esprit souple,

orateur et écrivain de quelque mérite, prélat de palais,

aimant la faveur, et incapable de comprendre que, si

Jésus-Christ n'était pas Dieu, le christianisme n'était

rien. Il avait vu poindre Arius, et l'avait pris dès l'ori-

gine sous sa protection , soit que l'hérésiarque l'eût sé-

duit par ses flatteries, ou plutôt parce que l'arianisme

allait à son cœur, comme il allait au cœur d'une foule de

ses contemporains qui avaient accepté le christianisme

victorieux , mais qui n'en avaient point reçu la véritable

onction.

Entre ces deux hommes , l'évêque courtisan et l'évèque

apostolique, Constantin eut le malheur de préférer celui
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qui le trompait. 11 ne discerna pas, lui qui avait assem-

blé le concile de Nicée et vu tant de martyrs, où était

dans son siècle le véritable homme de Dieu et de la vé-

rité. Non qu'il fût arien , mais après avoir adoré dans un

assentiment mêlé d'orgueil, parce que c'était aussi son

ouvrage, la définition du concile, il crut qu'on avait

tort d'insister sur uu mot : il devint le jouet du mensonge

coloré par des explications subtiles et des serments ef-

frontés.

Ce choix de Constantin décida du sort de l'Eglise

grecque. Il fut écrit quelque part que la lignée d'Eusèbe

l'emporterait sur la race d'Athanase, et que celle-ci pro-

duirait en vain
,
pour sauver l'Orient , des hommes tels

que les Cyrille, les Chrysostome, les Basile et les Gré-

goire. Quand on est le premier d'une chose, on lui donne

l'impulsion, et elle va sous ce premier coup. D'Eusèbe

de Nicomédie à Photius il s'écoula cinq siècles; mais la

suprématie avait été donnée à l'épiscopat courtisan sur

l'épiscopat apostolique, et cette déplorable tradition n'a-

vait besoin que de temps pour produire, comme son effet

naturel, le sophisme et la mort.

Voudrait-on qu'une église particulière ne souffrit rien

d'une situation fausse qui lui est faite persévéramment?

Il n'en peut être ainsi. Les chrétiens sont sous la loi de

la liberté et sous la loi logique qui lie les principes à

leurs conséquences. Tout pays où n'existent pas d'insti-

tutions sérieuses, où la dignité humaine est sur la pente

de la servilité et de la corruption, n'aura jamais d'Eglise
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pure, intacte, dévouée. Bienheureuse même si elle con-

serve sa foi ! L'Église grecque nous en est , depuis mille

ans, un témoignage authentique non moins que dou-

loureux, et, entre tant de malheurs qui pèsent sur la

mémoire de Constantin , nul n'a surpassé celui-là.

Mais, si Constantin se trompait, si derrière lui l'É-

glise grecque manquait à sa mission, la Providence ne

se trompait pas, et son œuvre ne lui manquait pas non

plus.

Constantin avait voulu perpétuer l'Empire, et par lui

le pouvoir absolu : la Providence voulait renverser l'Em-

pire et fonder les nations, aûu que l'humanité, divisée

en groupes naturels selon les races, les penchants et les

territoires, échappât à la puissance d'un seul, et pût

toujours, dans l'avenir, trouver un asile contre la per-

sécution du droit et de la vérité. Constantin avait choisi

l'Orient comme le lieu propre du luxe et de la servitude:

la Providence avait élu l'Occident comme le séjour de la

force , du travail et du lihre arhitre exercé et maintenu

par le combat. Constantin avait répudié Rome, parce

que Rome avait un nom qui précédait le sien et un passé

qui importunait son génie : la Providence avait accepté

Rome , et elle se préparait à y placer, entre les os des

martyrs et la majesté tombée des persécuteurs, le siège

visible du priucipat religieux et la chaire inébranlable

de l'apostolat Constantin avait préféré Eusèbe à Atha-

nase : la Providence avait réprouvé Eusèbe
,
prédestiné

Athanase , et elle marquait de loin , tout autour de Rome,
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les églises où devaient enseigner les descendants et les

imitateurs du grand évoque d'Alexandrie. Constantin

avait fait une œuvre humaine, étroite et périssable : la

Providence allait faire une œuvre divine, immense,

immortelle. Constantin manquait au monde : Dieu lui

restait.

Jusqu'ici j'ai peu nommé M. de Broglie, et cependant

je ne me suis pas éloigné de lui un instant. C'est son

travail qui a été perpétuellement sous ma plume, autant

que l'on peut en quelques pages reproduire les traits

d'un écrit qui embrasse deux volumes, et que l'on peut

faire passer sous son propre style les idées et le shle

d'un autre. Aussi ai-je moins cherché à remplir cette

tâche ingrate qu'à ouvrir au lecteur la perspective du

siècle de Constantin, telle qu'elle m'est apparue en

suivant le regard de mon noble et ingénieux guide. J'ai

voulu, par l'expression des sentiments qu'il m'a inspi-

rés, des pensées qu'il m'a fait naître, donner une image,

ou plutôt une ombre de ses pensées et de ses senti-

ments, et inviter ceux qui s'intéressent aux mystères de

la Providence, comme aux destinées du monde, à lire

un ouvrage où ils rencontreront, dans un grand sujet,

le charme du style, la solidité de l'érudit, la raison

calme et grave de l'historien , et, par-dessus toutes ces

qualités naturelles, la foi aussi tendre qu'énergique

d'un chrétien qui a délaissé les plaisirs du monde pour

travailler à l'avènement du règne de Dieu.

M. Albert de Broglie appartient à cette rare jeunesse
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en qui l'illustration du sang a servi le goût des choses

élevées, et qui a cherché dans les lettres un héritage

qu'on n'eût pas cru le sien. Là même, sans abdiquer ni

sa foi ni la gloire, il eût pu consacrer ses heures aux

spéculations d'une science profane ou purement philo-

sophique; mais, persuadé que le christianisme fait le

sort du genre humain, et que hors de lui rien de fort,

de durable et d'heureux n'a l'espérance de s'établir, il

a jeté dans cette voie tout le travail de son existence et

tous les devoirs de son talent. Il ne nous appartient pas

de l'en féliciter, puisque nous combattons sous les mêmes

enseignes que lui, mais nous pouvons nous en réjouir.

L'histoire est une des branches de la science qui, en

dévoilant ou en obscurcissant la trame des choses mo-

rales, peut davantage affermir ou ébranler la vérité.

Il ne suffit pas, pour y servir, d'une bonne volonté

sérieuse et de la connaissance matérielle des faits, il y

faut une pénétration rare, une sincérité contre soi-

même , un discernement profond de la part de Dieu et

de la part de l'homme, et, dans l'expression des causes

saisies, de l'ordre, de la sobriété, du nerf et de l'élo-

quence. M. Albert de Broglie a sur son front l'aurore de

ces grandes qualités. Il voit, il entend, il peint, il

anime; la foi l'éclairé de tout son génie, et une raison

honnête le contient partout dans une mesure qui satis-

fait. Sa sévérité n'incline pas vers ceux qu'il condamne,

et sa modération ne désarme jamais la justice. Il avait à

faire revivre sous ses véritables traits l'un des hommes
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assurément le plus complexe qui ait paru dans l'his-

toire, et le plus diversement jugé II l'a fait avec une

touche originale après tant d'écrivains, et, sans donner

à cette figure une grandeur uniforme , il l'a mise à part

dans un mélange qui étonne et apprend beaucoup.

« Constantin, dit-il en terminant, avait vécu soixante-

trois ans, deux mois et vingt-cinq jours; il avait régné

trente ans, neuf mois et vingt-sept jours. Dans le cours

de cette vie et de ce règne , l'Empire avait changé de

forme et d'esprit. Si la postérité mesurait la gloire à

l'importance des services rendus, la renommée de

Constantin serait sans égale dans le monde, car nul

prince ne prit part à une plus grande et plus bienfai-

sante révolution. Si haute n'est pas pourtant la place

que Constantin a gardée dans la mémoire des hommes :

son nom est demeuré un objet de curiosité et de con-

troverse beaucoup plus que d'admiration. Il n'a point

pris rang dans le petit nombre des grands hommes dont

le génie fait oublier les crimes. Instrument du triomphe

d'une doctrine qui est destinée à demeurer un signe

éternel de contradiction parmi les hommes, il avait été

violemment haï, aimé sincèrement, bassement adulé.

C'est le sort de tous ceux qui froissent ou qui flattent

des passions ardentes. La reconnaissance s'est effacée :

les inimitiés seules ont survécu avec la vivacité des

premiers jours. Il s'est trouvé plus d'un historien in-

crédule pour redire les calomnies de Zozime : nul chré-

tien n'oserait se compromettre jusqu'à se faire l'écho
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des complaisances d'Eusèbe. Si l'Église d'Orient, pré-

ludant au schisme par la servilité , n'a pas craint d'éle-

ver le César chrétien sur ses autels, Rome, plus fière

avec les puissances de la terre , sans être moins recon-

naissante, n'a jamais hésité, tout en gardant mémoire

de ses services, à lui infliger les blâmes qu'il a mé-

rités.

« Ce jugement des âges modernes, si différent de

l'admiration contemporaine, s'explique par la différence

même des points de vue. Tenir trente ans dans la paix

et la soumission un empire qui sortait d'un demi-siècle

d'anarchie , montrer uue image d'Auguste ou de Trajan

aux hommes qui n'avaient connu que des soldats de

fortune aussi promptement élevés que détrônés, faire

sentir le poids salutaire de l'autorité à une génération

nourrie dans les luttes civiles, et dont les yeux, en s'ou-

vrant , n'avaient vu que des combats et des supplices, ce

n'était point une médiocre preuve de génie. Les peuples,

qui respiraient à l'ombre de cette protection inatten-

due , cédaient à une illusion naturelle en prenant

pour une renaissance de gloire ce qui n'était qu'un

temps d'arrêt sur la pente fatale de la décadence. Mais

l'événement a détrompé le monde. L'abîme fermé par

Constantin s'est rouvert sous les pas de ses fils mêmes.

Indulgente pour l'audace heureuse de la jeunesse des

peuples, la postérité n'a ni attrait ni justice pour les

efforts ingrats de leur décrépitude. L'organisation im-

périale de Constantin, plus durable qu'illustre, faite
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pour traverser, non pour prévenir, des siècles de cor-

ruption sociale
,
pour suppléer, par un mécanisme sa-

vant , aux vertus civiles , mais non pour les raviver,

n'offre rien qui parle à l'imagination des hommes. Ce

peut être une nécessité , et même un bienfait, mais ce ne

sera jamais un titre de gloire que d'avoir fondé le Bas-

Empire.

« En affranchissant l'Église ou en partageant son

trône avec elle, Constantin a fait une œuvre plus fé-

conde dont les résultats nous environnent. 11 a inspiré

de l'esprit chrétien ces fortes lois romaines qui servent

encore de fondement à toutes nos sociétés ; il a déposé

dans le sein de la civilisation mourante le germe de sa

résurrection. Mais tel est pourtant le danger de l'al-

liance des pouvoirs humains, que l'Église, affranchie

et puissante avec Constantin, parait souvent, à l'œil

qui la contemple , moins touchante que l'Église obscure

et persécutée des premiers âges : son front brille d'un

éclat moins lumineux et moins pur sous le diadème

impérial que sous l'auréole des martyrs. La persécution

chasse du sein de l'Église tous les éléments impurs; le

crédit et la faveur les font accourir et pulluler. L'ardeur

des discussious intestines, la bassesse des prélats cour-

tisans, le mélange des passions humaines, la doulou-

reuse intervention de la force dans les débats de la

religiou , ont fait demander à des chrétiens mêmes si

Constantin avait rendu à sa foi un service dont on puisse

se féliciter sans partage. Gardons -nous pourtant de
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pousser trop loin un doute pusillanime qui fait injure

à l'humanité et à l'Église. Le sort de cette terre serait

trop cruel si le vrai et le bien n'y pouvaient triompher,

même un jour, sans perdre leur efficacité sainte ; et ce

serait une doctrine bien impuissante que celle qui ne

pourrait gouverner les hommes sans se corrompre elle-

même. Si la persécution est utile pour passer au creuset

le courage et la vertu des individus , c'est le succès au

contraire qui est l'épreuve véritable des institutions et

des idées. Malgré des schismes qui n'obscurcirent jamais

toute sa lumière, malgré les inévitables abus nés de la

faiblesse humaine, dont ne préserve pas l'infaillibi-

lité doctrinale, l'Église traverse victorieusement depuis

quinze siècles cette épreuve. En lui permettant de ré-

pandre par mille canaux divers les trésors de dignité , de

vérité et d'amour qu'elle renfermait dans son sein

,

Constantin hâta de quelques années le progrès du monde.

C'est la plus haute récompense qui puisse être accordée

aux efforts d'un homme. »

Le lecteur se demandera peut-être ici pourquoi Dieu

,

qui avait prédestiné Constantin à être le premier prince

chrétien et à commencer la tradition de l'alliance entre

la société humaine et la société divine , ne lui avait pas

départi un caractère sans faiblesses et un génie sans

obscurités. Il semble que cet homme choisi pour un tel

acte eût dû ouvrir la carrière des rois nouveaux avec

la majesté de Charlemagne et la perfection de saint

Louis. C'est ainsi sans doute que les fidèles des pre-
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iniers siècles se le fussent représenté, si, du sein des

catacombes, ils avaient pu prévoir que la couronne du

moude tomberait sur la tète de l'un d'eux. Un moment

même, le lendemain de la bataille du pont Milvius,

quand Constantin entra dans Rome orné de sa jeunesse

et de sa victoire , et qu'au lieu de monter au Capitole

pour y présenter les aigles il traversa des chemius plus

humbles avant devant lui le signe de la croix; à ce

moment -là, les chrétiens purent croire que la vertu

même allait régner sur la terre au nom du Christ victo-

rieux. Hélas! c'était une illusion. Dieu
,
qui avait élu le

fils de Constance Chlore , lui avait laissé les défauts de sa

nature, et c'était à lui de les corriger sous l'effusion

de la grâce qu'il avait reçue. David lui-même, l'aïeul

du Christ, n'avait pas été sans tache, et, quels que

soient les desseins de la Providence, la liberté humaine

y conserve sa part et ses écueils. Peut-être aussi Dieu

ne voulait-il pas que le premier César chrétien, je ne

dis pas le premier roi chrétien, put jamais passer

pour avoir accompli l'œuvre dont il n'était qu'un in-

strument. Ses faiblesses et ses crimes, en ternissant sa

gloire, ont laissé au christianisme toute la sienne,

comme chaque jour encore nos fautes , en faisant voir

le peu qu'est l'homme, rendent témoignage à Celui qui

maintient au milieu de nous par sa vertu la voie de l'É-

vangile et le souffle de la rédemption.
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Tacite commence ainsi la vie d'Agricola : « C'est un

« antique usage de transmettre à la postérité les actes

« et les mœurs des hommes illustres, et notre âge lui-

« même, quoique peu curieux de ses propres gloires,

« n'a pas failli pourtant à cet exemple , toutes les fois

« qu'une vertu mémorable a su y vaincre le défaut ha-

« bituel aux plus grandes comme aux plus médiocres

« cités, qui est l'ignorance et l'envie du beau. Mais

« chez nos pères , de même qu'on était porté à accom-

« plir des choses dignes de mémoire , on l'était aussi à

« les rendre célèbres, sans autre ambition que de sa-

« tisfaire dans sa conscience le goût du bien. Même on

« imputait à une noble assurance, plutôt qu'à l'orgueil,

« d'écrire sa propre vie , et ni Rutilius ni Scaurus , en

« publiant la leur, n'encoururent le blâme de leur

« siècle ou ne lui inspirèrent une moindre foi , tant il

« est facile d'apprécier la vertu daus les temps qui sont
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« faciles à la produire. Tour moi, prêt à raconter la

« vie d'un homme mort, j'ai dû prendre soin de m'en

« justifier. »

Comme Tacite, fallût -il m'en justifier, je veux dire

quelque chose de la vie d'un homme mort , d'un homme

qui eut avec Agricola cette ressemblance, d'acquérir

une gloire qui en présageait une plus grande, et de

s'éteindre tout à coup, sans tache et inachevé, au seuil

d'une commune admiration. Soldats tous les deux , l'un

dans les camps de Rome, l'autre dans les camps du

Christ, leur jeunesse fut sérieuse, leurs services pré-

coces , leur renommée pure, leur fin prématurée et ce-

pendant opportune, leur mémoire touchante, et ces

traits vivants sous la plume de Tacite me faisaient venir

involontairement à l'esprit que nous avions perdu dans

Frédéric Ozanam l'Agricola chrétien. Perte plus cruelle,

objet d'une louange autrement affectueuse et durable

,

puisque la foi , ce lien souverain des âmes , était le prin-

cipe des vertus et des amitiés que nous regrettons dans

notre Agricola. N'y eût -il eu entre nous que l'éclat de

son dévouement à la cause de Dieu, c'en serait assez

pour que je ressentisse l'envie généreuse dont parle

Tacite , et que je fusse porté vers sa gloire sans autre am-

bition , en la célébrant
,
que le plaisir de ma conscience.

Mais Ozanam
,
qui était pour nous tous un chrétien

éminent, était pour moi davantage. Sa main s'était

approchée de la mienne, et son esprit, durant vingt

années , avait été l'hôte fidèle des régions qu'habitait le
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mien. Nous vivions dans la même vérité, mais aussi

dans le même siècle, dans les mêmes pressentiments

et les mêmes aspirations , et en descendant des devoirs

et des sommets éternels, nous nous rencontrions encore

au-dessous, là où les ombres commencent, où les doutes

sont possibles, et où la foi elle-même ne suffit plus pour

tenir les cœurs étroitement embrassés.

Je ne suis pas d'ailleurs le seul sensible à cette desti-

née si promptement éteinte. Une génération d'hommes,

jeunes alors, aujourd'hui plus mûrs, avait entendu la

voix d'Ozanam et lu ses écrits; il était pour elle un

guide éloquent , un apôtre sympathique. En parlaut de

lui, je parlerai pour elle; j'acquitterai sa dette avec la

mienne, et peut-être élèverons -nous ensemble un mo-

nument qui rappellera de beaux jours et soutiendra plus

d'une vertu.

Il me faut traverser bien des années pour retrouver

l'heure où je vis Ozanam pour la première fois. Je n'a-

vais pas encore inauguré l'enseignement qui bientôt

après me donna des disciples et des amis. Frappé de la

foudre à l'entrée de ma vie publique , séparé d'un homme

illustre en qui j'avais cru trouver le génie de la con-

duite avec celui de la pensée, j'errais au dedans de

moi dans des incertitudes douloureuses et de terribles
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prévisions. De ce peu de renommée que j'avais acquise

en combattant trop tôt, jaillissaient des amertumes qui

eussent brisé mon existence, si des affections géné-

reuses et à jamais fidèles n'eussent pris leurs racines

dans la solitude même où m'avait rejeté la disgrâce.

Ozanam ne fut pas de ces amis premiers que le sou-

venir du malheur rend si chers; mais il vint à cette

heure-là, comme l'avant-garde de la jeunesse qui devait

bientôt, en entourant ma chaire, me relever de mes

afflictions.

Que me voulait-il? Ce n'était pas la lumière de la foi

qu'il avait à me demander. Le souffle d'un doute réel

n'avait eu aucun temps terni la clarté de son âme. En-

fant de la France par le sang qu'il avait reçu , il l'était

aussi de l'Italie par son berceau , et ce n'était pas eu

vain que la ville de saint Ambroise et celle de saint

Irénée avaient uni
,
pour le baptiser, les grâces de leurs

traditions. Il avait en lui l'influence de deux ciels et de

deux sanctuaires. Lyon lui avait donné l'onction d'une

piété grave, Milan quelque chose d'une flamme plus

vive, et ces deux sources d'ardeur, loin de s'affaiblir

avec l'âge, s'étaient grossies en chemin de la sève d'une

forte éducation. Ozauam avait eu ce bonheur, de ren-

contrer au terme de ses études littéraires un maître ca-

pable d'éveiller sa raison. Une philosophie élevée, en

lui ouvrant sur l'homme les mêmes points de vue que

la foi, avait produit dans son intelligence cet accord

tout-puissant des révélations et des facultés, qui agran-
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dit et fortifie les unes par les autres, fait du chrétien

un sage, du sage une créature qui ne s'enorgueillit ni

de la science ni de la vertu. Tel était Ozanani lorsqu'il

entra dans ma chambre et s'assit près de mon feu pour

la première fois. C'était dans l'hiver qui liait 1833

à 1834. Il devait avoir vingt ans.

Je ne me rappelle rien qui m'ait frappé dans sa per-

sonne. Il n'avait pas la beauté de la jeunesse Pâle comme

les Lyonnais , d'une taille médiocre et sans élégance , sa

physionomie jetait des éclairs par les yeux , et gardait

néanmoins dans le reste une expression de douceur. Il

portait, sur un front qui ne manquait pas de noblesse,

une chevelure noire, épaisse et longue, qui lui donnait

cet air un peu sauvage que les Latins rendaient , si je ne

me trompe, par le mot à'incomplus. Sa parole ne m'a

point laissé de souvenir. Mais, soit qu'on me l'eût fait

remarquer comme un jeune homme d'espérance, soit

que la renommée ait depuis ranimé ma mémoire
,
je le

vois très-bien au lieu où il était, et tel qu'il était.

Que me voulait-il donc? C'est une grande chose pour

un jeune homme que ses premières visites à des hommes

qui ne sont pas de son âge, qui l'ont précédé dans la

vie, et dont il espère, sans qu'il sache bien pourquoi,

un accueil bienveillant. Jusque-là il n'a vécu que des

caresses de sa famille et des familiarités de ses cama-

rades; il n'a pas vu l'homme, il n'a pas abordé cette

plage douloureuse où tant de flots déposent des plantes

amères et creusent d'âpres sillons. 11 iguore, et il croit.
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Ozanam ignorait aussi , et il croyait. Je n*étais pas d'ail-

leurs un homme pour lui, j'étais un prêtre. L'enfant

qui s'est ouvert au prêtre en conserve un instinct de

rapprochement , et ce que la femme est pour le cœur

qu'agite les passions, le prêtre l'est pour le cœur qui

travaille à devenir pur. Ozanam venait donc à moi parce

qu'il était chrétien et parce que j'étais un ministre et un

représentant de sa foi , dont il avait ouï parler. Mais il

y venait aussi, peut-être, par une sympathie d'un autre

ordre, sympathie qui se liait dans son esprit à tout ce

qu'il avait de plus cher au monde , sa foi , sa patrie , la

vérité , le bien, l'avenir du christianisme et l'avenir de

la vérité.

II.

Rien sans doute ici-bas ne marche de pair avec Jésus-

Christ et son Église. Les empires se transforment, les

races changent , les opinions s'usent après un certain

cours , et celui qui veut asservir les destinées de l'Évan-

gile à des choses humaines , si saintes et sacrées qu'elles

soient , est semblable au navigateur qui , rencontrant

une île assise sur le roc dans les profondeurs de l'O-

céan , voudrait l'attacher à son navire et l'amener de

rivage en rivage sous uu ciel nouveau. Mais si la grâce

est supérieure à la nature, elle ne lui est pas étran-

gère , et la nature elle-même a des lois qui viennent de
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Dieu et participent de son immutabilité. Il ne faut donc

pas, à cause que Jésus-Christ est Dieu et que l'Église

est son ouvrage , se persuader que le monde n'est rien :

car le monde aussi a Dieu pour auteur, il repose aussi

sur des principes éternels , et c'est du mouvement coor-

donné de l'un et de l'autre, du monde et de l'Église,

que résultent la paix de tous les deux , l'harmonie de la

création et de la rédemption, enfin la beauté de l'œuvre

qu'éclairent ensemble la lumière du jour et la lumière

du Christ. Le chrétien donc, sachant ces choses, s'il

met la grâce au-dessus de la nature, l'Église au-dessus

du monde, ne les sépare point dans ses pensées et ses

travaux ; ou , s'il parait les séparer dans une certaine

mesure et en un certain sens, c'est encore pour mieux

les unir en leur épargnant des chocs dangereux. Ainsi

,

quand l'empire romain penchait vers sa ruine, les

papes
,
qui n'ignoraient pas la caducité des choses hu-

maines , s'employaient pourtant à sauver ce grand

corps, et ils souffraient des coups qui lui étaient por-

tés
,
parce qu'ils voyaient en lui un principe d'ordre

,

quoique corrompu, un abri tutélaire, quoique vieilli.

D'autres, tels que Salvieu, persuadés que la régénéra-

tion de l'empire était impossible, et qu'il n'était plus

qu'un cadavre attaché aux flancs de l'Église, appelaient

de leurs vœux les enfants du Nord, race barbare, il est

vrai, mais toute neuve, et qui permettrait au christia-

nisme de fonder avec eux une société rajeunie dans ses

deux sources, la virilité humaine et l'efficacité divine.
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L'avenir a justifié Salvien. Car, en ces matières , où le

temps se projette sur l'éternité, l'Eglise n'a plus la

même assurance pour se soutenir dans une inébran-

lable conduite, et d'un pape à l'autre, d'un siècle à un

autre siècle , l'aspect des choses peut apparaître diver-

sement. Le temps révèle les choses du temps, comme

l'éternité révèle les choses de l'éternité. Mais, malgré

la différence des deux ordres , ils n'en sont pas moins

liés entre eux. Tout ce qui intéresse la société humaine

intéresse la société divine, et tout ce qui intéresse la

société divine intéresse aussi la société humaine, l'une

et l'autre étant composées d'hommes , et des mêmes

hommes.

Quand donc Ozanam entra dans le monde, plein d'ar-

deur et de foi, il y rencontra, comme ses pères de tous

les âges, une question temporelle à côté de la question

éternelle. S'il fût ne deux cents ans plus tôt, il eût eu

à choisir d'être pour la Ligue ou pour le roi ; de suivre

le mouvement populaire qui repoussait un prince hé-

rétique, ou de s'unira la presque totalité des évèques

de France, qui demeurait ûdèle à l'hérédité du sang.

Venu plus tard, il lui fallait choisir aussi. Une révolu-

tion avait changé le monde, et changé dans le monde

la situation de l'Église. Dépouillée de ses biens, bannie

des affaires publiques, privée du bras humain pour sou-

tenir ses dogmes et ses lois, l'Église se voyait encore

refuser des libertés de l'âme et de l'intelligence, tandis

que le monde, en la répudiant et en l'opprimant, pro-
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clamait pour lui le règne de la liberté la plus étendue

dans l'égalité la plus parfaite. C'était là le crime du

temps où \i\ait Ozanam. Son enfance avait grandi

sous le p >ids de cette sanglante contradiction, et il ar-

rivait à l'âge d'homme, à l'âge de la parole et de l'épée,

en ayant devant lui la perversité d'un mensonge public

et persévérant contre Dieu. Il n'y avait pas de chrétiens

qui ne le ressentissent, d'autant plus à plaindre tous, que

la gloire des catacombes ne les relevait pas de la servi-

tude, et qu'un ordre apparent, régulier, couvrait d'un

linceul blanchi cette effroyable subversion.

Mais si l'on élait d'accord sur le mal, on ne l'était pas

sur le remède.

Les uns pensaient que la société nouvelle, issue d'une

révolution qui avait elle-même pour père un siècle cor-

rompu
,

portait dans ses flancs un principe de mort

irréconciliable avec la vérité; que, quoi qu'elle fil, mal-

gré elle, par les nécessités de son origine, elle refuse-

rait éternellement justice à Dieu, à l'Évangile, à l'É-

glise, à Jésus- Christ; que d'ailleurs, outre sa haine

native contre toute institution de l'ordre divin , elle re-

posait elle-même sur des fondements caducs, la liberté

politique et l'égalité civile n'étant que l'anarchie cachée

sous des rêves décevants. Ils concluaient de là qu'il fal-

lait à tout prix rétablir l'ancienne société, et que,- si

cette espérance était chimérique, il n'y avait qu'à se

voiler la tète et à attendre avec résignation les derniers

coups de 1 abîme.

2G



— 402 —
D'autres, plus jeunes, trop confiants peut-être en

des événements qu'ils n'avaient pas vus de près, se lais-

saient aller à de moins tristes et de moins extrêmes pré-

visions. Nés dans les ruines, s ils ne les aimaient pas,

ils les comprenaient mieux. La Révolution, disaient-ils,

fut sans doute un châtiment, mais le châtiment n'exclut

pas le bienfait. Beaucoup de choses devaient périr, parce

que beaucoup de choses avaient péché. Quand les tombes

de Saint -Denis furent ouvertes et que les os des rois

parurent dans la main des enfants, l'histoire, sans jus-

tifier le crime
,
pouvait l'expliquer, et Dieu

,
qui pèse les

rois sur leurs trônes, les pèse aussi dans leurs tombeaux.

Levons les veux vers lui , et sachons avec lui tirer le bien

du mal , et la vie de la mort Pourquoi le dix-neuvième

siècle hériterait- il à jamais des passions et des erreurs

du siècle précédent ? Dieu n'a-t-il pas fait guérissables

les nations de la terre? Est -il même assuré que le dix-

huitième siècle ait enfanté le nôtre? Le nôtre veut l'é-

galité civile, la liberté politique et la liberté religieuse:

sont-ce là des pensées et des volontés absolument in-

conciliables avec le christianisme? N'est-ce pas le chris-

tianisme qui a révélé aux hommes leur égalité devant

Dieu , et v a-t-il si loin de l'égalité devant Dieu à l'éga-

lité devant la loi? La liberté politique, si elle n'est pas

d'origine chrétienne, puisque les anciens la connais-

saient, n'est pourtant pas étrangère à la chrétienté : le

moyen âge l'avait ressuscitre sous une forme qu'ignorait

l'antiquité, et de cette forme étaient sortis les peuples
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modernes, avec la monarchie tempérée qui faisait leur

force et leur honneur. Quant à la liberté religieuse,

elle était le fruit naturel et inévitable de la dissidence

entre les communions chrétiennes. Du jour où le chris-

tianisme s'était partagé en plusieurs rameaux, il avait

fallu choisir entre une persécution réciproque, dange-

reuse pour tous, tôt ou tard odieuse à tous, et une

liberté honorable aux forts et aux faibles, leur laissant,

aux uns comme aux autres, le prosélytisme de l'intelli-

gence et de la vertu. Ces faits, ajoutait-on, sont accom-

plis dans le monde; ils sont le nœud de ce siècle, et

si l'Eglise n'en a pas encore profité pour sa rédemp-

tion , c'est-à-dire pour son affranchissement personnel,

c'est que, tardive à se prononcer, ennemie des ruines

les plus nécessaires, elle attend de l'expérience une ré-

vélation digne de sa profonde et patiente sagesse. Pour

nous, ses enfants, qui devons une moindre prudence à

une moindre responsabilité, que tardons-nous à reven-

diquer notre liberté propre au nom de la liberté de

tous? Une société, quelle qu'elle soit, ne peut traiter

en amis ceux qui se font ses ennemis. Il ne faut jamais,

à la vérité, transiger avec le mal ; mais ici le n:al n'est

pas dans les principes, il est dans leur fausse applica-

tion Le jour où l'Eglise aura sa part de la liberté et de

l'égalité communes, elle leur apportera sa mesure avec

sa force, et le cours des esprits prendra tout ensemble

et plus de justesse et plus de gravité.

Ozanam , en entrant dans le monde, avait entendu ce
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langage. Ce langage était contredit; il n'avait pas tou-

jours eu pour interprètes n'es esprits assez sobres, et il

était d'ailleurs contre le courant général. Assurément

le choix était dillicile pour un jeune homme. En ce qui

est des vérités absolues , l'évidence nous entraîne ; en ce

qui est de la foi, une immense autorité nous guide:

mais quand l'intelligence est en face d'une lumière

mêlée d'ombres, où les faits s'entrelacent aux idées,

soit pour les combattre, soit pour les soutenir, il reste

une terreur jusque dans la conviction, et il faut du

temps, de l'expérience, de grandes lectures dans le

passé, de grandes leçons dans le présent, pour arriver

à des opinions qui honorent et commandent la vie. la

jeunesse devrait donc s'abstenir, et ne pas préparer à sa

pensée des retours pénibles ou des persévérances trom-

peuses : mais la nature lui a refusé cette prudence, et

peut-Ctre heureusement ; car, si la maturité seule pro-

nonçait, les glaces du scepticisme remplaceraient aisé -

méat la fougue de l'enthousiasme , et le monde y per-

drait en conscience aussi bien qu'en grandeur. C'est

dans le cœur du jeune homme que se creusent et s'as-

soient les forteresses de l'âge mûr, et celui qui a trop

craint les périls de l'erreur ne craindra jamais assez les

périls de l'indifférence.

Je ne puis dire s'il y avait dans la tradition domes-

tique d'Ozanam quelque chose qui l'inclinât plutôt d'un

côté que de l'autre. Il descendait originairement d'une

famille juive de la Bresse, convertie par saint Didier,
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l'an GOO de l'ère chrétienne. Un de ses ancêtres,,lacques

Ozinam, dont Fontenelle a écrit l'éU-ge, était an dix-

septième siècle un mathématicien remarquable et un

chrétien fort droit On a retenu ce mot que lui avaient

inspiré les querelles théologiques de son temps : « Il

« appartient aux docteurs de Snrbonne de disputer, au

« pape de prononcer, et aux mathématiciens d'aller en

« paradis par la perpendiculaire » Le père d'Ozanam

,

dans une vie trop tôt tranchée par un accident, fruit

de sa charité , avait connu des situations bien diverses :

tour à tour soldat, négociant, exilé volontaire en Italie,

puis étudiant et médecin ; mais autant sa carrière avait

éprouvé de vicissitudes, autant la foi chrétienne était

demeurée l'ancre immuable où s'appuyait la constance

de ses vertus. 11 avait abdiqué la guerre au moment où

elle lui promettait , dans nos campagnes d'Italie, le prix

du sang qu'il avait déjà versé pour la France. Lyon, en

lui donnant alors une femme digne de lui, avait imposé

à son amour le sacrifice de ses goûts, et huit années d'uu

travail obscur avaient inauguré les commencements

d'un bonheur qui n'excluait pas le désir d'occupations

plus hautes, parce qu'elles sont plus dévouées. Un chan-

gement de fortune le délivra du joug. Milan le reçut

comme dans un asile que la victoire avait rendu fran-

çais, mais que la nature et les souvenirs protégeaient

contre une présence trop vive d'un maitre tout-puis-

sant; et là, plus libre qu'il ne l'avait encore été, on le

vit, à l'âge de trente-six ans, se créer la carrière qui
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l'avait fui, et obtenir de sa constance, sur une terre

étrangère, le renom de médecin savant, habile et cha-

ritable. Quand l'Autriche, après nos revers, eut appli-

qué à ce sol poétique son sceptre lourd et défiant, le

père d'Ozanam revint demander à la France une meil-

leure patrie, et vingt années de séjour à Lyon l'y ratta-

chèrent de nouveau, en attendant que la mort l'y natu-

ralisât pour jamais.

Frédéric Ozanam était né de ce père dans le temps de

l'exil, le 23 août 1813. Sa mère, Marie Nantas, fille

d'un honorable négociant de Lyon, avait aussi connu

dans son enfance les chemins de l'étranger. Le flot de

l'émigration l'avait portée eu Suisse, au bourg d'Échal-

lens, à moitié route de Lausanne et d'Yverdun, entre

ces deux beaux lacs de Genève et de Neufchàtel. Cin-

quante ans après , Frédéric y retrouvait les traces de sa

mère, et déposait dans une note l'impression qu'il a>ait

reçue de cette pieuse rencontre :

« Un de mes plus doux moments de ce voyage de

« Suisse, c'est la demi -heure que nous avons passée à

« Échallens Nous n'avions ni calculé ni préui cette

« station de notre pèlerinage; la chose s'était arrangée

« d'elle-même, comme tout ce qui s'arrange bien.

« Échallens se trouvait à moitié chemin du trajet de

« Lausanne à Yverdun Je me rappelais que c'était le

« lieu où mon grand-père s'était retiré pendant les der-

« niers mois de la Terreur, et dont ma mère m'avait si

<: souvent parlé. Que n'aurais -je pas donné pour cou-
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« naître la maison qu'habita ma famille ! Du moins je

« voyais les petits dois et lesjo is sentiers où ils allaient,

« conduits, cueillir des fraises L'oncle chartreux mar-

« chait le premier eu eclaireur, el quand il avait dé-

fi couvert un nid de fraises, il appelait ses joyeuses

« nièces: .< Venez, mesdemoiselles, c'est tout rouge. »

« Et l'on revenait avec des paniers tout pleins de ces jolis

« petits fruits, qu'on mangeait avec du lait excellent.

« J'ai visité l'église dans laquelle ma bonne mère a fait

« sa première communion , sous la direction de ce bon

« curé qui lui répétait : « Nous irous les deux , nous

« irons les deux en paradis. » Je l'ai trouvée comme ma

« mère me l'avait décrite, partagée, hélas! entre les

« deux cultes: le sanctuaire, réservé aux catholiques et

« fermé par une grille de bois; la nef, commune aux

« catholiques et aux protestants ; d'un côté la chaire du

« curé et le baptistère, de l'autre la chaire du pasteur

« et la table de la cène. Cette chère église est bien mi-

« sérable : cependant.j'y ai prié avec plus d'émotion que

« de coutume; j'y ai remercié Dieu des grâces qu'il

« avait faites en ce lieu même à la petite exilée; j'ai

« prié pour ma bonne mère
,
parce que c'est un devoir

« de prier pour les morts ; mais, comme je la crois heu-

« reuse et puissante dans le ciel, je lui ai demandé de

« veiller sur nous, de nous aider à finir heureusement

« ce voyage trop long, et surtout d'obtenir à ses enfants

« quelques-unes de ses douces vertus. Ma femme et ma

« belle- mère priaient avec moi, et ma petite Marie s'a-
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« genou illait bien sagement devant la grille du sanc-

« tuaire Amélie a voulu cueillir quelques fleurs sur la

« petite éminence où s'élève l'église: ces fleurs ne sont

« pas celles que notre bonne mère foulait en allant à la

« messe, mais elles leur ressemblent, et plaise à Dieu

« que nous lui ressemblions autant ! »

Ce fut dans les derniers mois de 1831 qu'Ozanam

apporta dans Paris les souvenirs de son enfance, les

fruits de son éducation et l'ardeur de ses dix-buit ans.

On n'avait pas voulu, dès sa sortie du collège, l'expo-

ser si avant dans la pleine mer. Par une déci-ion peut-

être étrange, si l'on considère tout ce que ce jeune

homme a\ait montré déjà d élan poétique et de matu-

rité précoce, ses parents le retinrent près d'eux, mais

en l'attachant aux ingrats labeurs d'une élude d'avoué.

Il porta celte chaîne avec une sim j licite toute filiale,

ne laissant pas d'entremêler la poésie aux études de

justice, etd'a|outer aux langues anciennes, qu'il possé-

dait déjà, quelque teinture aventurée de l'hébreu et

du sanscrit. Tout fleurissait à la fois, et tout fleurissait

vite, dans cette âme que le temps et l'éternité pas-

saient de vivre. Déjà même, et bien auparavant, iJ

s'était jeté dans les hasards de la publicité. A seize ans

il écrivait dans VAbeille française, recueil périodique de

Lyon, et son jeune front de rhétoricien se couronnait d'es-

pérances qui étonnaient ses maîtres encore plus que ses

condisciples. Ses maîtres l'avaient pressenti. L'un d'eux

conservait précieusement des pièces de vers latins échap-
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pées à sa fécondité brillante d'écolier. Un autre, son

professeur de philosophie, aimait à le prendre pour

compagnon de ses promenades dans les sentiers soli-

taires et escarpés qui entourent La on de toutes parts et

rendent cette ville si chère aux esprits touchés d'un

peu de mélancolie méditative. Pourquoi ne nommerais-

je pas le maître qui conviait ainsi à sa familiarité un

obscur adolescent? Pourquoi ne rappellerais-je pas

ces amitiés et ces conversations fameuses qui, au temps

de Socrate, rassemblaient à une école volontaire l'élite

de la jeunesse athénienne? 11 est vrai, tint de gloire

n'a pas consacré le souvenir qui me préoccupe : mais

si la gloire n'v était pas, la vérité s'y trouvait, telle que

Socrate et Platon ne la connurent jamais Pendant vingt

ans, à une époque où la philosophie chrétienne avait si

peu d'organes, un homme modeste et qui n'a rien écrit,

M l'abbé Noirot, conduisait dans les chemins s-érieux

de la raison une foule de jeunes esprits dont Ozanam

a été le plus grand, mais dont plusieurs ont atteint

comme lui la célébrité, et qui tous, à des points divers

de la vie, rapportent à leur maître commun l'inébran-

lable lucidité de leur foi.

III.

Cette foi était plus rare qu'elle ne l'est devenue Quand

Ozanam arrivait à Paris, on sortait de la guerre terrible
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que l'opposition politique avait faite à la religion au

nom de la liberté. Tout, sous la main de ce parti, avait

été une arme contre le christianisme, la tribune, la

presse, l'enseignement, la poésie; et, par un malheur

digne d'être pleuré, aucune voix populaire ne s'était

élevée pour le Christ durant la tempête; non pas que

l'Église de France eût manqué d'orateurs et d'écrivains

,

mais parce que tous avaient marché , bannière déploj ée,

dans le sens contraire à celui qui emportait la nation.

La voix du comte de Bonald, du comte de Maistre, de

l'abbé de Lamennais , ne parvenait a la foule que comme

l'écho perdu d'un passé sans retour. C'était la plainte

de Cassandre sur les ruines de Troie. C'était moins en-

core . parce que c'était davantage , et que les vainqueurs

,

n'étant pas sur le trône, gardaient dans la victoire les

craintes et les passions des vaincus. Un seul homme,

le vicomte de Chateaubriand, avait conservé, malgré

sa foi de royaliste et de chrétien, un immuable ascen-

dant sur l'opinion. Mais il était seul, sorte de lépreux

haï des siens, et portant au front le Génie du christia-

nisme comme une cicatrice immortelle qui ne parlait

que pour lui. A côté de ces grands esprits sans faveur

ou sans puissance, l'Église avait encore eu pour défen-

seurs les hommes maladroits, ceux qui outrent les

fautes en croyant les rendre fortes, et qui, avec les

meilleures intentions de tout sauver, perdraient Dieu

lui-même, s'il pouvait être perdu. Que l'on juge, entre

ces deux camps, du sort des jeunes générations. Con-
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damnées à un enseignement qui ne dissimulait même

plus son hostilité , elles sortaient de l'enfance en mé-

prisant l'Évangile, et la liberté, accourant au-devant

d'elles, couvrait de son image généreuse l'impiété qui

les dévorait. Le reste , c'est-à-dire quelques cames échap-

pées par hasard , se trouvait recueilli dans une associa-

tion pieuse protégée par des noms illustres , et où la

faveur, qui semblait promise pour récompense à leur

foi, leur attirait le soupçon, la haine et l'insulte. En-

core ce fragile et douloureux édifice ne subsistait - il

plus; la révolution de 1830 l'avait heurté du pied, et

Ozanam arrivait pur, sincère , ardent , au milieu d'un

abîme vide et muet.

Il ne se doutait pas que la Providence l'envoyait pour

le combler, et qu'il était l'un des instruments choisis

par elle pour relever devant les hommes l'inaliénable

honneur de la vérité. C'était là sa mission , le but de sa

vie. Il devait être, au lendemain de la défaite, l'un des

premiers qui en changeraient la siguilication , le premier

ou le second qui, au nom de Jésus-Christ, parviendrait

à la sainte puissance d'une popularité sans tache. Ceux

qui n'ont pas vécu dans ces deux temps ne se représen-

teront jamais ce que fut le passage de l'un à l'autre
;

jamais, malgré ce que nous avons à dire , ils ne compren-

dront l'intérêt qui s'attache à la mémoire d'Ozauam . Pour

nous, qui avons été de l'une et de l'autre époque, qui

avons vu le mépris et qui avons vu l'honneur, nos yeux

se mouillent , en y pensant , de larmes involontaires , et
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nous tombons en actions de grâces devant Celui qui est

inénarrable dans ses dons.

O/anam ne se doutait donc pas de la mission qu'il

venait remplir. Comme tout jeune homme chaste, dont

le regard n'a point plongé trop avant dans les mystères

du monde, il était timide, et abordait difficilement les

célébrités qu'il avait l'ambition de connaître. Il était

porteur d'uue lettre de recommandation de M. l'abbé

de Bonnevie, chanoine de Lyon, homme de ce grand

air sacerdotal que j'ai vu à plusieurs membres de l'an-

cien clergé français, et qui annonçait tout ensemble la

distinction de la nature et l'élévation de la grâce M. de

Bonnevie aimait les jeunes gens, il les accueillait bien,

et la mémoire de son cœur lui a survécu plus que ses

sermons. La lettre qu'il avait donnée à Ozanam était

pour M. de Chateaubriand. Ozanam la retint plusieurs

mois sans en faire usage. Il ne pouvait se résoudre à

franchir un seuil qui lui semblait gardé par la gloire

elle-même. Enfin, au premier jour de l'an 1832, il se

décide, et, à midi précis, sonne en tremblant à la porte

d'une puissance de ce monde, comme Charles X , a Pra-

gue, désignait M. de Chateaubriand. Celui-ci rentrait

d'entendre la messe. Il reçut l'étudiant d'une manière

aimable et paternelle, et, après bien des questions sur

ses projets, ses études, ses goûts, il lui demanda, eu le

regardant d'un œil plus attentif, s'il se proposait d'al-

ler au spectacle. Oianam surpris hésitait entre la vérité,

qui était la promesse faite à sa mère de ne pas mettre
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le pied au théâtre, et la crainte de paraître puéril à

son noble interlocuteur. Il se tut quelque temps, par

suite de la lutte qui se passait dans son àme. M. de

Chateaubriand le regardait toujours, comme s'il eût

attaché à sa réponse un grand prix. A la fin, la vérité

l'emporta, et l'auteur du Génie du christianisme, se

penchant vers Ozanam pour l'embrasser, lui dit affec-

tueusement : « Je vous conjure de suivre le conseil de

« votre mère; vous ne gagneriez rien au théâtre, et

« vous pourriez y perdre beaucoup. »

Cette parole demeura comme un éclair dans la pen-

sée d'Ozanam, et lorsque quelques-uns de ses cama-

rades, moins scrupuleux que lui, l'engageaient à les

accompagner au spectacle, il s'en défendait par cette

phrase deisive : « M. de Chateaubriand m'a dit qu'il

« n'était pas bon d'y aller. » 11 y fut pour la première

fois en 1840, à l'âge de vingt-sept ans, pour entendre

Pohjeucle. Son impression fut froide. 11 avait éprouvé,

comme tous ceux dont le goût est sûr et l'imagination

vive, que rien n'égale la représentation que l'esprit se

donne à soi-même dans une lecture silencieuse et soli-

taire des grands maîtres.

Ce ne fut pas le seul fruit qu'il retira de cette visite.

Le charme qu'elle avait laissé dans sa mémoire lui ré-

véla l'importance de l'accueil fait aux jeunes gens par

des hommes qui leur inspirent de l'admiration, et,

lorsque lui-même eut franchi les bornes de l'élévation

commune, lorsqu'il fut applaudi d'un grand auditoire,
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honoré et recherché , il se souvint de ses jours obscurs

,

et se donna généreusement à la jeunesse qu'on lui re-

commandait de toutes parts ou qui venait d'elle-même

se présenter à lui. Cinq fois par semaine, c'est-à-dire

tous les jours où il n'avait point à paraître devant le

public, sa porte leur était ouverte de huit à dix heures

du matin. 11 les recevait avec grâce, s'entretenait long-

temps avec eux , et quoique dévoré souvent par l'ardeur

du travail qu'ils avaient interrompu , rien en lui ne

laissait percer l'impatience ou le regret. Il se sentait

prêtre devant ces âmes, et, comme saint Paul , débiteur

de foules. Aussi un grand nombre s'affectionnèrent elles

à lui , et son éclat, au lieu de l'isoler, comme il arrive

presque toujours, lui suscita de chaudes amitiés dans

ceux-là mêmes que l'âge eût dû retenir loin de son cœur.

La religion seule a le secret de ce patriciat, le plus haut

et le dernier de tous, qui attire vers la gloire en la

rendant affeclueuse, et lui fait des clients qui n'ambi-

tionnent que d'aimer ce qu'ils admirent.

Ozanam eut le bonheur d'êlre lui-même le client

d'un homme illustre, et d'avoir dans Paris pour pre-

mière demeure un toit qui abritait tout ensemble la

vieillesse, la science, la renommée et la religion.

M. Ampère, c'est lui que je \eux dire, était en France

comme le patriarche des mathématiques. Il était de

plus chrétien, et jamais, dans un te.nps si périlleux , il

n'avait abusé de la science contre la vérité. Je ne dis

pas assez : il était chrétien comme Kepler, Newton ou



— 415 —

Leiboitz, et qui l'eût rencontré sur les dalles de Saint-

Etienne-du-Mont, agenouillé devant Dieu, n'eût pas vu

de prière plus capable d'inspirer la foi en désarmant

l'orgueil. J'ignore comment Ozanam était devenu l'hôte

d'un si grand et si rare esprit, soit qu'il le dût à sou

père, soit à d'autres circonstances ménagées par Celui

qui rapproche l'hysope du cèdre, et qui permettait aux

petits enfants déjouer avec la main du Christ. M. Am-

père se prit d'estime et d'affection pour le jeune étu-

diant que la Providence lui axait envoyé ; il conversait

souvent avec lui, le prenait à part dans son cabinet, et

lui exposait sa philosophie des sciences; il le faisait

même travailler sous ses yeux, et l'on a conservé des

pages écrites à moitié par l'un et par l'autre. Ces en-

tretiens amenaient dans l'àme du savant, à propos des

merveilles de la nature, des élans d'admiration pour

leur auteur; quelquefois , mettant sa large tète entre ses

deux mains, il s'écriait tout transporté : « Que Dieu

« est grand ! Ozanam
,
que Dieu est grand ! »

Cette cohabitation dura deux années. C'étaient les

premières qu'Ozanam passait à Paris. Elles lui ouvri-

rent de plus larges horizons que ceux où il avait vécu

jusque-là, eu lui donnant lieu de connaître et d'en-

tendre dans le salon de M. Ampère des hommes émi-

nents. M. Ballanche, son compatriote, fut celui qui le

toucha davantage. C'était un homme doux , d'une célé-

brité modeste quoique réelle
,
parce qu'il hantait des

sphères peu pratiquées de ses contemporains , et que son
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art de dire, si remarquable qu'il fût, n'atteignait pas

non plus le vulgaire des admirateurs. Il y avait dans

sa gloire comme dans ses pensées du mystère, et pour

entrer d,ms ses œuvres, il fallait un peu le courage

de l'initié aux portes d'Eleusis. Ozanam s'était ressenti

vivement d'un de ses écrits, la Vision d'IIébal. Long-

temps après, lorsque son cœur attristé revenait sur les

faiblesses de ses premiers temps de Paris, il me parlait

encore du bien que lui avait fait ce court épisode. « Qui

« nous donnera, disait-il dans nos derniers entretiens,

« qui nous donnera une Fiston d'IIébal? » Hélas! c'é-

tait Dieu seul qui devait la lui donner en l'appelant aux

splendeurs de l'autre vie.

Le lecteur se demandera sans doute ce que faisait

enfin ce précoce étudiant, si favorisé de la nature et de

la Providence. 11 faisait ce que sa famille avait souhaité

de lui. Fils obéissant, il portait sur les bancs de l'école

de droit une intelligence docile et cependant rebelle,

parce que tous ses instincts l'entraînaient ailleurs, aux

grands rivages de la poésie, de l'histoire, de l'érudition

littéraire et philosophique. Il lisait les anciens et les

modernes, et, dans les intervalles perdus, jetait à son

esprit comme une distraction la connaissance de l'ita-

lien , de l'espagnol, de l'anglais et de l'allemand. Des

amis de son âge, presque tous issus de sa ville natale,

commençaient aussi à l'entourer et à lui disputer ses

heures. Mais les joies de l'amitié , ni celles de l'étude et

de la religion , ne parvenaient à le défendre d'une teinte
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de mélancolie. Car, si riche qu'il fût par ses dons , il

eu avait le coutre-poids dans une santé faible et dans

une tendance à s'inquiéter de l'avenir. Quel homme

fut heureux d'ailleurs avec, de grands dons? Quel vase

habité par une ànie d'élite n'a pas reçu du ciel la goutte

d'absinthe qui doit le purifier ? Ozanam , tout jeune

encore , sentait vivement les misères de son siècle.

S'il l'eût haï et méprisé, il eût pu demander à l'or-

gueil l'insouciance de la destinée commune : mais il

aimait cet âge, tourmenté du bien et du mal; il en es-

pérait beaucoup, il le portait dans son sein comme un

malade faisant effort vers la vie, et tout ce qui tendait

à l'avilir ou à le détourner de sa route lui causait une

sensible affliction. Aussi, à peine âgé de vingt ans,

Dieu, qui l'avait prédesliné à une existence courte et

remplie, lui inspira- t-il un dessein qu'on n'eût pas

même attendu d'un bomme consommé, et qui devait

prendre place parmi les œuvres les plus fécondes et les

plus mémorables de ce temps.

IV.

Quoique Ozanam n'eût jamais éprouvé dans sa foi

de défaillance positive, cependant il ne laissait pas de

sentir combien ce don précieux avait besoin d être

gardé au milieu de la défaveur publique et de l'irrup-

tiou sans mesure des systèmes philosophiques et reli-
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gieux. Le dix-huitième siècle avait détruit, le dix-neu-

vième voulait reconstruire. Mais, ne partant d'aucune

foi et d'aucune fin surnaturelles, il ne pouvait se donner

pour principe que la raison, pour but le plus élevé

que l'amélioration du genre humain dans le temps. De

là des plans vastes, nouveaux, étrangers à tout ce qui

avait précédé, annonçant avec enthousiasme le règne

indéfini du bien-être sur la terre par une sainte ré

habilitation de tous les plaisirs et une organisation pa-

cifique de toutes les passions. Les thèmes étaient divers,

le fond ne variait pas. Une foule d'esprits initiés aux

sciences physiques et mathématiques, mais inhabiles

à toute conception de l'ordre moral et religieux, s'é-

taient jetés clans ces spéculations, qui avaient une ap-

parence gigantesque sans aucune force vitale, et qui

devaient crouler devant l'impuissance d'une réalisation

même éphémère, comme tout ce qui n'a pas en soi

le souffle divin du bon sens. Quiconque n'admet pas

comme un élément du monde le mal de l'ànie, qui est

le péché, et le mal du corps, qui est le châtiment du

péché, celui-là bâtit sur le néant: comme il y a dans

l'air respirahle un principe mortel, il y a dans la so-

ciété humaiue un principe de corruption. Il faut le

combattre, mais non pas le nier, et, en le combattant,

il faut être certain qu'on ne le déracinera jamais du

sol où l'homme est semé. L'homme est un être libre,

et chaque pulsation de sa vie produit le bien et le mal

,

comme la contradiction où s'exerce sa liberté. Mais ce
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qui est évident pour le chrétien ne l'est pas toujours

pour le génie lui-même , bien moins encore pour les

esprits médiocres qui croient en eux. Du temps qu'Oza-

nam fréquentait la poudre de la jurisprudence, ces

systèmes éclos avant la révolution de 1830 avaient puisé

dans le succès de l'événement politique une nouvelle

énergie ; ils affectaient des prétentions religieuses au nom

de la négation morale, ils se donnaient des costumes

officiels , ils préparaient des temples sur les hauteurs de

Paris, ils ébranlaient enfin l'opinion, et l'on pouvait

craindre que ce bruit ne fût de la puissance.

Inquiets, mais non troublés, plusieurs jeunes gens

s'étaient réunis avec Ozanam pour traiter toutes ces

questions et tenir tète, au nom de l'Évangile et de

Jésus -Christ, à l'orgueil prophétique, des nouveaux

venus. Je dis l'orgueil prophétique parce que c'était

leur coutume de se donner l'avenir, et, tout en recon-

naissant les bienfaits du christianisme dans le passé

,

de le dire impuissant à extirper le mal du monde, ce à

quoi, en effet, le christianisme ne prétend pas. Après

nombre de discussions d'histoire et de philosophie,

Dieu, qui est avec ceux qui le cherchent, illumina le

cœur de ces jeunes gens. Ils étaient huit, et je ne blesse-

rai le souvenir d'aucun d'eux en assurant qu'Ozanam

,

quoique leur condisciple, était le saint Pierre de leur

obscur cénacle. Il n'a jamais réclamé cet honneur.

Peu de mois avant sa mort , à Florence , il racontait dans

une nomhreuse assemblée de jeunes Toscans les ori-
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gines de la société de Saint-Vincent-de-Paul , et il disait

seulement qu'il était des huit à qui la chrétienté est re-

devable, après Dieu, de cette fondation. Il était donc

des Au i7 , cela suffit à sa mémoire, et si Dieu l'a fait le

premier entre ses pairs, il l'a fait aussi le premier dans

la mort.

Ces huit jeunes gens, au mois de mai 1833, eurent

donc cette inspiration, de prouver une fois de plus que

le christianisme peut en faveur des pauvres ce qu'au-

cune doctrine n'a pu avec lui et après lui; et, tandis

que les novateurs s'épuisaient en théories qui devaient

changer le monde, eux, plus modestes, se prirent à

monter les étages où se cachait la misère de leur quar-

tier. On les vit, dans la fleur de l'âge, écoliers d'hier,

fréquenter sans dégoût les plus abjects réduits et appor-

ter aux habitants inconnus de la douleur la vision de

la charité. La charité est belle en quiconque l'accom-

plit; elle est belle dans l'homme mûr qui retranche une

heure à ses affaires pour la donner aux affaires de la

souffrance ; elle est belle dans la femme qui s'éloigne

un moment du bonheur d'être aimée pour porter l'a-

mour à ceux qui n'en connaissent plus que le nom
;

elle est belle dans le pauvre qui trouve encore une pa-

role et un denier pour le pauvre : mais c'est dans le

jeune homme qu'elle apparaît tout entière, telle que

Dieu la voit en lui-même au printemps de sou éternité

,

telle que Jésus la vovait, au jour de son pèlerinage , sur

le front de saint Jean. Fille de la foi, Ozanam et ses
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amis voulurent lui confier la leur comme à une mère,

et ce fut leur intention que la charité servit de mé-

diatrice aux générations de leur siècle et y versât la

lumière que le raisonnement éperdu y répandait en vain.

Vingt ans après, dans cette réunion de Florence que

je mentionnais tout à l'heure, et où Ozanam mourant

tirait de sa poitrine les dernières paroles éloquentes

qu'il ait prononcées en public , il pouvait dire avec

l'assurance de l'homme qui a rempli sa tache sous l'œil

et avec le bras de Dieu : « Au lieu de huit , à Paris

« seulement nous sommes deux mille , et nous visitons

« cinq mille familles, c'est-à-dire environ vingt mille

« individus, c'est-à-dire le quart des pauvres que ren-

te ferme cette immense cité Les conférences, en France

« seulement, sont au nombre de cinq cents, et nous

« en avons en Angleterre, en Espagne, en Belgique,

« en Amérique, et jusqu'à Jérusalem C'est ainsi qu'en

« commençant humblement on peut arriver à faire

« de grandes choses, comme Jésus -Christ
,
qui de l'a-

« baissement de la crèche s'est élevé à la gloire du

« Thàbor. »

sainte fécondité des œuvres divines ! Société de Saint-

Vincent de-raul, que nos yeux ont vue naître dans Paris

de quelques jeunes gens exposés à tous les prestiges de

leur siècle et à tous les périls de leur âge , non , vous

ne périrez jamais dans notre mémoire, et jamais non

plus n'y périra l'espérance que vous nous avez donnée

des bénédictions de Dieu !
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C'était de loin que la Providence s'y était prise pour

préparer l'avènement d'une œuvre qu'elle destinait à

une si prompte et si admirable diffusion. Ozanam en

avait puisé le germe dans sou propre sang, et lorsqu'il

montait l'escalier des pauvres, il pouvait y retrouver les

pas de son père et de sa mère. Tous deux, en effet,

avaient l'habitude de visiter en personne les indigents:

tous deux, déjà vieillis, se défendaient l'un à l'autre de

monter au delà du quatrième étage ; mais , la charité

trompant leur prudence réciproque, il leur arrivait de

se rencontrer en flagrant délit au même palier. Instruit

à une telle école, Ozanam n'avait point séparé la foi

des œuvres; il avait appris de bonne heure à joindre

aux mouvements de l'àme qui le portaient vers Dieu

les mouvements d'une tendresse plus sûre de ne pas se

faire illusion, et il voyait Jésus-Christ dans les pauvres

pour être certain de le voir et de le posséder dans son

cœur. Au lieu que, d'ordinaire, le goût des spéculations

de l'esprit incline à oublier les douloureuses réalités de

la vie, Ozanam avait reçu à la fois les deux dons, celui

d'une ardeur scientifique extrême et celui d'une sensibi-

lité non moins active aux maux de ses frères. H traitait

les pauvres avec le respect le plus affectueux. Venaient-

ils chez lui, il les faisait asseoir dans ses fauteuils,

comme des hôtes de distinction Allait-il chez eux , après

leur avoir donné son argent, sa parole et son temps,

il ne manquait pas doter son chapeau et de leur dire

avec un salut gracieux qu'il affectionnait : « Je suis
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votre serviteur. » Le jour de Pâques, il leur portait de

petits cadeaux, tels qu'un bénitier, une Vierge, un

Christ, ou un pain plus délicat choisi exprès.

Le matin d'un jour de l'an, celui de 1852, le der-

nier qu'il ait vu à Paris et lavant-dernier qu'il ait vu

an monde , il dit à sa femme qu'une telle famille était

bien malheureuse, qu'elle avait été obligée de mettre

au mont-de-piété sa commode de mariage , dernier reste

d'une ancienne aisance, et qu'il avait envie de la leur

rendre pour leurs étrennes du premier de l'an. Sa

femme l'en dissuada par des raisons plausibles, et il

s'y rendit. Le soir venu, au retour des visites officielles,

Ozanam était triste ; il jeta uu regard douloureux sur

les jouets entassés aux pieds de sa fille, et ne voulut pas

toucher aux bonbons qu'elle lui présentait. 11 était aisé

de comprendre qu'il regrettait la honne œuvre manquée

le matin. Sa femme l'ayant supplié de suivre sa pre-

mière pensée, il partit aussitôt pour racheter le meuble,

et après l'avoir accompagné lui-même jusque chez ces

pauvres gens, il rentra tout heureux.

Comme tous ceux qui font du bien, Ozanam était

trompé quelquefois. Il avait longtemps secouru un Ita-

lien en lui demandant des traductions dont il n'avait

nul besoin. Cet étranger, placé par lui, trahit la con-

fiance de l'établissement qui l'avait reçu, et, pressé par

la misère , il revint à celui dont il connaissait le cœur

et la porte. Ozanam, pour la première fois, l'accueillit

durement et lui refusa l'aumône. Mais à peine était -il
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seul, que le remords entra dans sa conscience. Il se di-

sait intérieurement « qu'on ne doit jamais réduire un

« homme au désespoir, et qu'on n'a pas le droit de rc-

« fuser un morceau de pain au plus vil scélérat; que

« lui-même un jour aurait besoin que Dieu ne fût pas

« inexorable pour lui, comme il ^enait de l'être pour

« une de ses créatures rachetées de son sang. » N'j

pouvant plus tenir, il prend son chapeau , court à toutes

jambes à la recherche de ce malheureux , le retrouve au

milieu du Luxembourg, et lui donne avec l'aumône une

preuve de son repentir et de sa charité

Un dernier trait achèvera de le peindre sous ce rap-

port. Il avait compris que, sans un budget régulier des

pauvres, l'aumône est toujours pesante, incertaine, et

au dessous de la part qu'on lui doit. C'est pourquoi son

budget des pauvres était exactement dressé chaque

année, et il s'élevait ordinairement au dixième de ses

dépenses, quelquefois plus haut. En cette manière, le

sacrifice une fois fait, le visage de personne ne lui était

importun. Il savait que le petit trésor était là. La seule

question était la quantité de bonheur qu'il se donnerait

en le distribuant à propos.

Telle fut donc l'origine de la société de Saint-Vincent-

de-Paul, telle fut la première œuvre d'Ozanam , et, je

l'ai dit, il n'avait que vingt ans.

Mais, avant de le suivie plus loin
,
je ne puis omettre

une remarque. Depuis le rétablissement du culte catho

lique eu France, c'est-à-dire depuis les premières
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années du siècle, toutes 1rs associations intimes, fon-

dées au nom de la foi, avaient été mêlées d'un élément

étranger. Les affinités politiques étaient le levain secret

qui se cachait plus ou moins sous la sincérité réelle,

qu'on y apportait. Ozanam et ses amis rompirent avec

cette tradition Ils déclarèrent que dans une œuvre de

charité, non moins qu'à l'église devant Jésus-Christ, il

n'y avait plus de Juif ni de Grec, et que quiconque

aimerait les pauvres serait le bienvenu parmi eux

,

sans que jamais on s'enquit des opinions qui gouver-

naient sa pensée. Non pas que ce fût de leur part un

mépris des opinions, ou qu'ils voulussent fonder leur

ouvrage sur l'indifférence des choses du temps. Les

choses du temps sont toujours bonnes ou mauvaises,

vraies ou fausses, utiles ou nuisibles , et par conséquent

un chrétien en tient le compte qu'il doit: mais ce ne

sont néanmoins que des choses qui passent, et le don du

Christ est de nous élever plus haut, dans des régions

où l'on n'aperçoit plus les contradictions humaines,

où on les oublie du moins dans un rapprochement qui

est là grande trêve de Dieu. Saint Vincent de Paul

,

choisi par Ozanam et ses coopérateurs pour signe de

ralliement, était lui-même un nom pacifique, un nom

cher au monde comme à l'Église, et dont le prestige,

tenant du ciel et de la terre , convenait à toute àme gé-

néreuse comme à tout bon dessein

Aussi, une fois la barrière ouverte, nul ne resta dehors

de ceux qui étaient capables de donner à Dieu une
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heure de leur temps, et la société de Saint-Vincent-de-

Paul est devenue, selon une heureuse expression de

saint Vincent de Paul lui-même, le parti de Dieu et des

pauvres, l'agape universelle, la résurrection de l'unité

entre ceux qui veulent travailler au salut du monde sans

prendre les livrées d'un apostolat trop fort pour leur

vocation ou leur vertu. Les révolutions elles-mêmes,

qui avaient déraciné tant d'autres œuvres, ont respecté

celle-ci. Le parfum sans tache de la charité a écarté

d'elle le soupçon; on a cru à sa sincérité parce qu'elle a

été sincère.

Le lecteur se persuade peut-être que le soin des pau-

vres, uni à l'étude de la jurisprudence et à la culture

des langues, épuisait ['activité d'Ozanam ; ce serait une

erreur. 11 y avait à la Sorbonne et au Collège de France

des tribunes chères à la jeunesse, mais qui, trop sou-

vent, manquaient envers le christianisme de justice et

de vérité. Ozanam assistait aux cours les plus célèbres.

Appréciateur du mérite, même chez des ennemis, il

écoutait tout ensemble avec plaisir et avec réserve. Ses

notes prises, il rentrait chez lui, recherchait les faits

à leur source, les rectifiait; puis, seul le plus souvent,

quelquefois avec des amis, même avec des jeunes gens

inconnus dont il sollicitait la signature, il adressait au

professeur une lettre grave et raisonnée, où il l'avertis-
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sait de ses torts et le conjurait avec un accent de sainte

naïveté de réparer le dommage qu'il avait fait à des in-

telligences auxquelles il devait la lumière. M. Jouffroy

reçut un jour une de ces lettres, signée Ozanam , étu-

diant. Il avait connu dans son enfance le souffle de Dieu

,

et, même avant de mourir, il en eut des retours qui

ont honoré sa mémoire. La lettre d'Ozanam le loucha.

II y était dit que bien des jeunes gens qui assistaient à

son cours étaient chrétiens, et qu'ils souffraient dou-

loureusement de voir un homme comme lui, éloquent,

généreux , et sans doute sincère , se permettre contre

leur foi des attaques auxquelles ils ne pouvaient pas ré-

pondre, puisque le respect de l'ordre et de sa personne

leur commandait un silence absolu. M. Jouffroy, dans

la leçon qui suivit, donna connaissance à son auditoire

des observations qu'il avait reçues, loua l'auteur de la

ennvenance et du savoir dont il avait fait preuve
;
puis,

avec une droiture qui mérite d'être rappelée , il désavoua

ce qu'il avait dit au préjudice de la vérité. « Messieurs,

« ajouta-t-il , il y a cinq ans, je ne recevais que des

h objections dictées par le matérialisme; les doctrines

« spiritualistes éprouvaient la plus vive résistance : au-

« jourd'hui les esprits ont bien changé , l'opposition est

« toute catholique. »

Depuis ce jour, et jusqu'à des temps où les passions

s'envenimèrent, on remarqua daus les professeurs les

plus accrédités une circonspection qu'ils n'avaient pas

montrée d'abord.
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Mais ce n'était là qu'un palliatif, une diminution d'in-

fériorité. Ozanam s'affligeait qu'il n'y eût pas à Paris,

en présence de tant de chaires hostiles ou indifférentes,

et devant une jeunesse si nomhreuse , une chaire dont

l'éclat fit le contre -poids des gloires de l'erreur et leur

disputât l'ascendant. Sans doute , la vérité ne régnera

jamais seule ; son sort est de comhattre , et d'avoir par

conséquent d'illustres ennemis. Mais si son empire,

pour être grand et durahle, doit être contesté, il ne lui

est pas interdit d'avoir des défenseurs dignes d'elle; et,

de fait, dans toute la suite de son histoire, on voit

presque toujours le père de l'Église à côté du sophiste

éloquent, Origène en face de Porphyre, saint Basile

auprès de Libanius. La liste de ces oppositions serait

grande ; elle a commencé à Lucifer et à l'archange saint

Michel, e'ie ne se clora qu'au dernier jour du monde.

Aussi Ozanam, qui savait les voies de Dieu , ne désespé-

rait-il pas d'obtenir pour son âge la consolation donnée

à tant d'autres qui avaient précédé le sien. Seulement

la modestie ne lui eût pas permis de croire qu'il était

l'homme élu , et que bientôt, dans ces mêmes lieux où

il allait entendre des voix qui l'affligeaient, la sienne

,

la sienne elle-même, maîtresse des cœurs, ouvrière in-

trépide de la vérité, arracherait à une foule émue douze

années d'applaudissements.

Mais le lever de ces beaux jours était encore dans

l'ombre. En attendant, il plut à la divine Providence

d'accomplir à quelque degré le vœu de son serviteur.
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M. de Quélen , archevêque de Paris, fonda les Cou fé-

renees de Notre-Dame, destinées à initier la jeunesse

aux preuves fondamentales du christianisme et à l'atti-

rer vers la lumière par le charme même de la lumière.

Ozanam ne fut pas sans influence sur cette fondation. Il

l'avait sollicitée du pieux et noble archevêque, de con-

cert avec quelques-uns de ses amis.

Cependant sa carrière ne se dessinait pas. Elle fut

même un instant sur le point de se tromper elle-même

,

tant il est difficile à l'esprit le plus pénétrant de discer-

ner sa place et de savoir ce que la Providence lui veut.

Ozanam, comme tout écolier de jurisprudence, avait

subi les épreuves qui terminent cette étude , et , voulant

tendre un peu plus Loin par l'ardeur de son esprit , il

avait ambitionné et obtenu le tiire de docteur en droit.

Sa thèse est datée du 30 août 1836. Presque aussitôt,

changeant son front de bataille, il avait aspiré au même

honneur dans la faculté des lettres, et, à l'issue d'une

double thèse latine et française, la première sur la

descente des héros aux enfers dans les poètes de l'anti-

quité, la seconde sur le Dante et la Divine Comédie,

l'année 1839 avait couronné ses désirs. C'était plus

qu'un succès, c'était une révélation. M. Cousin , l'un de

ses juges, n'avait pu s'empêcher de lui dire en l'enten-

dant : « Ah! monsieur Ozanam, on n'est pas plus élo-

quent que cela! » La sombre figure du Dante, qu'il avait

évoquée du treizième siècle avec sa triple auréole de

poète , de docteur et de proscrit, avait elle-même éveillé
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son génie, et à vingt- six ans , au témoignage d"un maître

dans l'art d'écrire et de parler, au témoignage plus sur

encore de l'applaudissement public, il avait pu se dire :

Ce n'est pas un songe, l'éloquence m'a visité! Mais ce

fut en vain. Une tentation l'assaillit aux portes mêmes

du temple, quand déjà la destinée le tenait par la main.

La ville de Lyon avait obtenu du gouvernement la

création d'une ebaire de droit commercial, et elle avait

demandé au ministre, pour premier titulaire, son jeune

et brillant concitoyen, Frédéric Ozanam. Qui peut être

insensible au bonheur de revoir son pays natal , d'y re-

trouver sa famille , ses amis , ses souvenirs , en leur rap-

portant, après quelques années d'absence, un mérite

déjà reconnu et déjà récompensé? Ozauam ne fut pas

assez fort contre cette subite apparition d'un bonheur

honorable et assuré. Il eut peur des hasards, et, comme

un cheval qui obéit au premier signe qui lui com-

mande l'arrêt, il se hâta de tourner la tête pour ne pas

voir et ne pas entendre l'autre signal qui lui avait été

donné.

Heureusement que Dieu appelle de nos fautes. Il ne

ratifie pas du premier coup nos timidités et nos refus.

Après avoir professé le droit commercial à Lyon, pen-

dant une année, avec la solidité d'un vieux docteur et

la verve d'un jeune érudit, Ozanam se sentit défié par

un concours qui s'ouvrait à Paris pour le titre d'agrégé

à la Faculté des lettres. C'était un titre nouveau, qui

ne répondait à rien dans la classification traditionnelle
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des grades littéraires et scientifiques, mais qui confé-

rait des droits et rapprochait des hautes chaires de ren-

seignement. Pour la première l'ois, Ozanam se trouvait

en présence de rivaux, dans une scène animée par le

talent d'autrui. Il y déplov a, durant quinze jours, un

savoir et une promptitude de ressources qui Grent de

ce concours un spectacle émouvant. Le sort même vint

ajouter son angoisse et sa péripétie à l'intérêt de l'ac-

tion. Il condamna Ozanam à préparer en vingt- quatre

heures une leçon orale sur les scoliastes. Que dire des

scoliastes, les eût -on connus? Le lendemain, tout le

monde était tremblant: mais Ozanam, dans le sujet le

plus ingrat du monde , sut encore être habile , disert

,

ingénieux, fécond eu rapprochements inatteudus, et il

charma d'autant plus qu'on avait douté davantage de

son succès. Le premier rang du concours lui fut donné

par le suffrage unanime de ses juges, et aux acclama-

tions du public.

Néanmoins il doutait encore. Vainement M. Fauriel

,

professeur de littérature étrangère à la Sorbonne , lui

offrait la suppléance de sa chaire : L}on et le droit

commercial le fascinaient comme un bien acquis, un

port où il était entré. Ce fut M. Ampère, le 01s du ma-

thématicien
,
qui eut l'honneur de persuader Ozanam

et de l'enchaîner à son triomphe. Digne fils d'un père

illustre, M. Ampère avait conservé pour le jeune hôte

de sa maison une sorte de tutelle tempérée par l'amitié;

il lui avait ouvert sans jalousie les chemius de l'trudi-
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tion, et, au moment décisif, l'enlevant à des hésitations

qui n'étaient plus qu'un suicide, il lui marqua sa place

avec la sagacité d'un augure et l'autorité d'un maître.

On était à la lin de 1840 : Ozanam avait vingt-sept ans.

C'est un beau jour que celui où, parvenu à mi-che-

min de la vie, tout voile levé, toutes incertitudes dissi-

pées, le front serein et le cœur à l'aise, l'homme a le

secret de Dieu sur lui et asseoit la tente où il achèvera

de vivre. Jusque-là les plus beaux rêves sont troublés,

le découragement succède à l'exaltation , et plus on a

reçu de Dieu, plus ses dons, en nous ouvrant des per-

spectives, ajoutent au mélancolique tourment de l'ave-

nir. Ozanam en avait souffert : sa nature était inquiète

et un peu fébrile. Aussi dut- il éprouver une grande di-

latation lorsque enfin il connut la volonté de Dieu et y

eut acquiescé. Issu d'une famille honorable, mais mé-

diocre, venu à Paris simple étudiant, il avait, en neuf

années d'efforts , conquis un rang distingué dans une

double carrière, la jurisprudence et les lettres, occupé

une chaire de droit et mérité la suppléance d'un cours

célèbre à la Sorbonne. M. Ampère lui avait donné l'hos-

pitalité, M. de Montalembert le recevait amicalement;

tout ce qu'il y avait parmi les chrétiens d'hommes émi-

uents ou eu voie de le devenir pressentait eu lui un

successeur ou un compagnon d'armes. La possession

prématurée d'une si belle vie n'enfla point son cœur.

11 demeura vrai, ouvert, cordial et laborieux : noble

effet d'un naturel que la raison éclairait de toute sa lu-
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ruière, et que la foi avait purifié du levain de l'orgueil.

Ce point si envié de l'assiette dans les succès
,
qui est

presque toujours le signal d'une transformation égoïste

dans le cœur de l'homme, avait laissé Ozanam tel qu'il

était. On l'eût pris encore, allant à sa chaire de Sur-

bonne, pour un simple étudiant. Sa tenue n'avait pas

changé, son regard était honnête et doux; il lisait vo-

lontiers en chemin, mais sans que l'application l'em-

pêchât de voir les marques de sympathie dont il était

l'ohjet, et ii rendait toujours en honneurs plus qu'on

ne lui avait accordé. Pendant vingt ans que je l'ai

connu
,
je l'ai vu troublé, indigné, mais sans qu'il m'ait

été possible d'y découvrir jamais l'ombre de hauteur ou

d'affectation , ce qui est le signe certain d'une àme plus

grande que la fortune, et qui voit Dieu constamment.

11 y eut un piège qu'Ozanam n'évita point. Dès qu'il

fut heureux, il voulut donner son bonheur et augmen-

ter le sien en le partageant. Oserai-je dire, quoique

Dieu l'ait absous en bénissant son union, qu'il était en-

core bien jeune pour une félicité si ennemie des grandes

muses? Comme le prêtre, l'homme de lettres est con-

sacré, et si le ministère des âmes exige un culte de

soi-même, le ministère de la pensée, quand on est

digne de lui, exige aussi des austérités. 11 est difficile,

au milieu des joies domestiques , de conserver l'assi-

duité du travail et la liberté de l'intelligence, et plus

difficile encore de retenir ses besoins dans la modestie

de ses ressources. La pauvreté est la compagne inévi-

28
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table de l'homme de lettres qui a résolu de ne vendre

sa plume ni à l'or ni au pouvoir; et la pauvreté n'est

douce qu'à l'homme solitaire qui vit dans l'immortalité

de sa conscience et n'a jamais qu'un malheur à prévoir

ou à porter. Mais Ozanam était d'un siècle où l'on n'at-

tend pas, et il se laissa prendre à la certitude de

rendre heureuse avec lui une chrétienne rachetée du

même sang que lui. Il ne se trompait pas. Il avait

amassé dans son cœur un trésor de chasteté qui était le

signe d'un trésor de tendresse, et il pouvait s'exposer

sans crainle à ce flot des ans qui emporte tout amour,

excepté l'amour produit et gardé par la vertu. Son ma-

riage eut lieu dans l'été de 1841. Il épousa mademoi-

selle Soulacroix, fille de M. Soulacroix, recteur de

l'Académie de Ljon. Presque aussitôt il conduisit sa

femme en Italie, pavs qu'il avait déjà visité avec sa mère

aux vacances de 1832, et vers lequel le rappelait le

souvenir des émotions et des révélations qu'il en avait

reçues. C'était à Rome, devant la fresque du Saint-Sa-

crement de Raphaël, à Florence devant les tombeaux

de l'église de Sainte-Croix, que la figure du Dante,

l'Homère du christianisme, lui était apparue, tout illu-

minée des obscurités de son siècle et placée par la Pro-

vidence entre Virgile et le Tasse , comme le Titan de la

poésie. Il revit ces beaux lieux tout peuplés de grands

hommes et de grandes choses, ces lieux qui sont pour

nous des ancêtres, et qui, malgré les ruines du passé

et celles de l'avenir, seront l'éternel pèlerinage des es-
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prits cultivés. Il les revit, tenant dune main sa com-

pagne ravie, lui montrant de l'autre les horizons chers

à sa mémoire, les temples, les palais, les aqueducs, les

tombeaux des Romains, les reliques des martyrs, les

marbres couchés et les bronzes vivants, toute cette an-

tique armée que l'inépuisable fécondité de l'Italie garde,

accroît et tient debout. La Sicile, jetée au seuil extrême

de tant de beautés comme uue sentinelle et un phare,

lui ouvrit aussi ses villes, où le souffle des enfants du

Nord a remué les cendres de l'Etna et recouvert des

inspirations du christianisme les débris du génie grec.

Au retour de cette course rapide, qui était une halte

entre sa jeunesse finie et son âge mùr commencé, Oza-

nam parut dans sa chaire, qui ne le connaissait encore

qu'à demi.

VI.

Ceux-là seuls qui ont dit leur âme devant un audi-

toire savent les tourments de la parole publique, tour-

ments qui arrachaient à Cicéron ce cri plaintif : « Quel

« est l'orateur qui , au moment de parler, lia senti ses

« cheveux se roidir et ses extrémités se glacer? » Oza-

nam, plus qu'un autre, était sujet au mal de l'éloquence,

parce que ses organes trop faibles ne répondaient

qu'imparfaitement aux secousses de son inspiration, et

qu'une timidité naturelle enchaînait aussi sur ses lèvres
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et dans tout son être l'éclat de ses facultés. Défiant de

lui-même, il se préparait à chacune de ses leçons avec

une fatigue religieuse, amassant des matériaux saus

nombre autour de sa pensée, les fécondant par ce re-

gard prolongé de l'intelligence qui les met eu ordre, et

enfin leur donnant la vie dans ce colloque mystérieux

de l'orateur qui se dit à lui-même ce qu'il dira demain,

ce soir, tout à l'heure, à l'auditoire qui l'attend. Ainsi

armé, tout pale cependant et défait, Ozanam montait à

sa chaire. Il n'y a\ait rien de bieu ferme et de bien

accentué dans son déhut; sa phrase était laborieuse, son

geste embarrassé, son regard mal sur et craignant d'en

rencontrer un autre; mais peu ù peu, par l'entraîne-

ment que la parole se communique à elle-même, par

cette victoire d'une conviction forte sur l'esprit qui s'en

fait l'organe, ou voyait de moment en moment la vic-

time grandir, et lorsque l'auditoire lui-même était une

fois sorti de ce premier et morne silence si accablant

pour l'homme qui doit le soulever, alors l'abîme rom-

pait ses digues, et l'éloquence tombait à flots sur une

terre émue et fécondée. Des applaudissements sincères

répondaient à l'orateur, et tout palpitant d'un bonheur

acheté par huit jours de travail et par une heure de

verve, il retournait chez lui retrouver la peine, qui

est la condition de tout service et l'instrument de toute

gloire.

11 n'est pas ordinaire qu'un homme érudit soit un

homme éloquent. La patience nécessaire à l'investiga-
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tion des livres et des antiquités s'allie mal au feu qui

jaillit d'une pensée créatrice : on n'aime pas
,
quand on

peut jeter des mondes dans l'espace par un souffle de

sa vie propre, chercher péniblement sa route à travers

des astres vieillis et trop souvent éteints. Ozanam
,
par

un don singulier, possédait à la fois l'éloquence et l'é-

rudition. L'une lui était aussi naturelle que l'autre. 11

pouvait toute une nuit veiller dans les régions abstruses

d'une langue ensevelie ou d'une œuvre inconnue, et le

lendemain écrire des vers, préparer un discours, s'é-

chauffer solitairement dans la contemplation directe du

vrai et du beau. Non -seulement l'une et l'autre faculté

lui appartenaient de naissance , mais l'une et l'autre

étaient éminentes chez lui. Il était grand dans la poudre,

avec la pioche du mineur, et grand dans la lumière , avec

le simple regard de l'esprit. Cela lui donnait sa physio-

nomie, mélange de solidité et d'enthousiasme jeune et

ardent.

Le cours dont il était chargé, au vieux sanctuaire

des lettres parisiennes , exigeait précisément de lui l'in-

comparable souplesse de sa nature. Il devait initier son

auditoire , non pas aux littératures de la Grèce et de

Rome, mais aux lettres étrangères, c'est-à-dire aux

grands travaux de l'esprit dans les idiomes contempo-

rains. Ce champ était, pour ainsi dire, sans mesure;

car, tandis que l'antiquité n'a produit que trois langues

dignes de se survivre par la perfection de leurs monu-

ments et par leurs rapports avec l'éternelle vie du
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christianisme, les temps nouveaux ont reparti la puis-

sance et la fécondité des lettres à tous les jeuples issus

de Jésus-Christ. Ce qu'avait dit saint Paul, qu'il n'y a

plus de barbares, s'est accompli dans les arts de l'esprit

aussi bien que dans l'ordre des mœurs. Le flambeau de

David et d'Homère a secoué sa flamme sur toutes les

nations chrétiennes : toutes ont leurs poètes, leurs his-

toriens , leurs orateurs, et qui veut s'initier aux littéra-

tures étrangères, loin d'entreprendre une excursion au

dehors, se trouve jeté au centre du génie universel,

dans des voies et des splendeurs qui n'ont plus de

limites. Ozanam s'était préparé toute sa vie , comme

s'il en eût reçu l'ordre exprès de la Providence, à cette

infatigable exploration. Il savait à fond les principales

langues modernes, et il lui fut aisé, dès qu'il en eut

mission, de pénétrer dans les richesses dont il devait la

découverte et le partage à ses auditeurs. Mais ce qui

n'eût été pour un autre, moins chrétien et moins pro-

fond
,
qu'une exposition éloquente des beautés de la

pensée humaine sous ces vêtements divers , ne pouvait

être pour Ozanam qu'une prédication de la vérité. Tou-

cher aux langues et aux œuvres nouvelles, c'était ren-

contrer à chaque pas ce qui en fait l'âme et la nou-

veauté, c'est-à-dire le christianisme, et rencontrer le

christianisme, c'était pour lui le défendre et l'exalter.

Peut-être , s'il eût consulté la prudence plus que l'élan

de sa foi, eût il hésité à convertir son enseignement en

une démonstration évangélique. Les temps étaient
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émus, et ils devaient s'envenimer. Une polémique ar-

dente, soutenue dans les journaux et à la tribune contre

le monopole de l'enseignement par l'Etat, préparait à

l'Église de fanglantes et prochaines représailles. Il élait

naturel de craindre que le contre- coup ne s'en fil sentir

dans un auditoire rassemblé sous un professeur trop

vivement chrétien Mais cette considération n'arrêta

point Ozanam. Même aux plus mauvais jours, lors-

qu'une chaire voisine de la sienne et animée d un es-

prit semblable tombait sous l'effort des passions, il ne

diminua rien du courage de ses lèvres et rie la simplicité

de son cœur. Dieu bénit l'une et l'autre. Tout lui fut

pardonné pendant douze années, et il mourut populaire

comme il avait vécu.

C'est un rare secret que celui de la popularité, j'en-

tends la popularité véritable, celle qui ne s'achète point

par de lâches concessions aux erreurs d'un siècle , mais

qui entoure d'une auréole prématurée l'honnête homme

vivant. Autant qu'on peut le découvrir par l'histoire, la

première condition de cette popularité solide est dans

d'inébranlables certitudes et de persévérantes direc-

tions. L'homme qui change d'esprit, si son désintéres-

sement est reconnu, conservera peut-être l'estime; il

ne conservera ni la confiance ni l'autorité. Il n'y a que

les convictions invincibles qui régnent sur les âmes,

lorsqu'elles sont au service d'une cause qui intéresse

les générations , et que le talent y rehausse la fermeté

de la conduite et l'éclat du dévouement. Même encore,
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toutes ces conditions remplies, il n'est pas impossible

qu'un homme échappe à la popularité, si quelque chose

de bienveillant ne tempère en lui la force du caractère

et n'abaisse la hauteur du génie C'est la bonté qui rend

Dieu populaire, et l'homme à qui elle manque n'obtien-

dra jamais l'amour, sans lequel subsiste bien la renom-

mée , mais non pas la gloire. C'est l'amour qui fait de

la gloire une si belle chose, et qui inspire au chrétien

ce cantique dont le ciel et la terre ne se lassent point :

Gloire au Père, au Fils, au Saint-Esprit, maintenant et

dans tons les siècles des siècles.

Or, à regarder Ozanam tel que nous l'avons possédé

vingt ans, il me semble reconnaître dans sa personne

l'ensemble des traits qui expliquent et justifient la po-

pularité. Dès sa première jeunesse , on voit poindre en

lui une conviction profonde du christianisme, avec un

désir précoce de lui consacrer tous les travaux de son

esprit Sa correspondance la plus reculée offre des traces

sans nombre de cette disposition forte et généreuse qui

devait bientôt le présenter au respect des chrétiens de

son âge , et plus tard à leur reconnaissante admira-

tion , lorsque le succès eut justifié les espérances qu'ils

avaient mises dans les premiers éclairs de son talent.

Nul homme de foi, au moins d'une foi éclatante, n'avait

encore paru dans les chaires qui retentissaient chaque

jour d'applaudissements donnés à d'autres doctrines en

d'autres orateurs. Quarante ans d'absence à ces rostres

de la littérature signalaient, au mépris le génie épuisé
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des chrétiens de France : Ozanam y monte, il y monte

à vingt -sept ans, et de cette bouche qui depuis déjà

longtemps avait éveillé la charité endormie au sein de

la jeunesse et créé la société de Saint-Vincent-de-Paul

,

il laisse tomber une parole où l'art le dispute à l'érudi-

tion. Rien n'est déguisé , rien n'est affaibli , de ce qui

pourrait blesser les esprits mal accoutumés à la pré-

sence et au courage de la vérité L'orateur est jeune , il

est sincère, ardent, instruit : Athènes l'écoute, comme

elle eût écouté Grégoire ou Basile , si , au lieu de retour-

ner dans les solitudes de leur patrie , ils eussent , au

pied de l'Aréopage où prêchait saint Paul , ouvert ce

trésor de goût et de savoir qui devait illustrer leurs

noms. Ozanam avait encore un charme, un charme sans

lequel il eût sans doute péri , mais qui , ajouté à ses au-

tres dons , achevait en sa personne l'ouvrier d'une sé-

duction prédestinée : il était doux pour tout le monde
,

et juste envers l'erreur.

Quand on lit l'Histoire des variations de Bossuet, une

des choses qui frappent le plus dans ce mâle génie

,

c'est sa bonté. Il tient sous sa verge, et c'était la plus

terrible qu'une main d'homme eût portée depuis Moïse

,

il y tient les premiers auteurs d'un schisme détestable
,

qui avait arraché à l'Église une moitié du monde et

créé des maux dont le regard de Bossuet embrassait

avec effroi toute l'immensité. Cependant nulle part vous

ne rencontrez l'injure, mais une discussion puissante et

calme, un épanebement férieux de la vérité; et, lorsque
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les personnes doivent inévitablement paraître avec leurs

faiblesses et leurs crimes, on sent que l'historien est

trop loin dans la paix pour leur insulter. 11 montre ces

grands coupables tels qu'ils furent, sans leur refuser

rien de ce qui peut encore exciter l'intérêt; et, comme

pour se reposer d'un spectacle qui lui est douloureux

,

il consacre un chapitre tout entier à pleurer l'àme et le

souvenir de Mélanchthon. C'est que Bossuet était de la

race de ceux en qui l'Évangile n'est diminué ni par

le défaut de vues ni par les passions et l'inclémence du

cœur : il avait la main droite sur le Lion de Juda, et la

gauche sur l'Agneau immolé avant tous les siècles. On

ne se fait guère ainsi, on est fait de Dieu
,
quand Dieu,

pour toucher le monde, veut unir la tendresse au génie

dans une même créature.

Ozanam élait de ces créatures privilégiées. Au jour de

son baptême invisible, il avait reçu l'huile avec le vin,

et ces deux sources nées en lui le même jour l'avaient

fait croître en grâce devant Dieu et devant les hommes.

On a beau lire les pages qu'il nous a laissées , on a beau

se rappeler ses actes et ses discours , on n'y découvre

ni la colère qui se venge, ni l'amertume qui s'accroît

en se répandant, ni le mépris qui brave, ni l'ironie

qui se moque sous prétexte d'iustruire ou de corriger.

Sans abaisser jamais l'Église devant le monde , il tient

d'une main généreuse, parce que c'est la charité qui la

guide, le sceptre tout-puissant de la vérité. Il plaint

plus qu'il n'accuse, il pardonne plus qu'il ne condamne,
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et, toujours invincible sous le bouclier, il tempère dans

son épée la force qu'il y sent, de peur d'achever la mort

en quelque âme qui peut encore revivre.

Ah! combien nous étions consoles, au milieu des

âpres controverses de notre temps , d'écouter si près

de nous une bouche si pure et si cordiale! Combien,

fatigués du bruit des malédictions , ne nous reposions-

nous pas à cet autre bruit pacifique et éloquent! Nous

ne l'entendons plus que par le souvenir, par cet écho

qui reste dans l'âme après qu'une fois l'on a joui d'une

parole digne de Dieu : encore cet écho, ce souvenir,

accroit-il nos regrets en nous disant tout ce que nous

avons perdu.

Je ne puis le dissimuler, un doute s'est fait jour sur la

tenue d'Ozanam dans les temps périlleux de son profes-

sorat. Celait le moment où les catholiques de France,

pour la seconde fois , réclamaient avec énergie l'une des

grandes libertés de l'âme, la liberté de l'enseignement.

Le comte de Montalembert, du haut de la tribune pairiale

qui l'avait autrefois condamné dans cette même cause

,

présidait à cette seconde campagne comme général,

après avoir fait la première comme soldat. Sous lui , et

chacun à son poste, on s'animait au devoir, et si toutes

les voix n'étaient pas également dignes du combat, si

l'injure et l'injustice appelaient trop souvent des repré-

sailles qu'il eût mieux valu ne pas mériter, du moins

la trahison n'était nulle part. On pouvait regretter des

paroles , on n'a\ ait point à regretter de silence. Ozanam

,
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par la position même qu'il tenait de Dieu , était de nous

tous le plus douloureusement placé. Catholique ardent,

ami dévoué des libertés sociales , de celles de l'àme en

particulier, parce qu'elles sont le fondement de toutes

les autres, il ne pouvait cependant méconnaître qu'il

appartenait au corps dépositaire légal du monopole de

l'enseignement. Fallait-il rompre avec ce corps
,
qui

l'avait reçu si jeune et comblé d'honneurs? Fallait-il,

demeurant dans son sein
,
prendre une part active et

nécessairement remarquée à la guerre qui lui était faite?

Dans le premier cas , Ozanam abdiquait sa chaire : pou-

vait-on le lui conseiller? Dans le second cas, il appelait

le même résultat en se donnant le tort de l'attendre :

pouvait -on encore le lui conseiller? Et cependant le

professeur chrétien , le chrétien libéral , Ozanam
,
pou-

vait-il se séparer de nous?

Il est rare que, dans les situations les plus délicates

et où tout semble impossible, il n'y ait pas un certain

point qui concilie tout , comme en Dieu les attributs

en apparence les plus dissemblables se rencontrent

quelque part dans l'harmonie d'une parfaite unité.

Ozanam conserva sa chaire : c'était son poste dans le

péril de la vérité. Il n'attaqua point expressément le

corps auquel il appartenait : c'était son devoir de col-

lègue et d'homme reconnaissant. Mais il demeura dans

la solidarité la plus entière et la plus avérée avec nous

tous; je veux dire, quoique je n'aie pas le droit de m'y

compter, avec ceux qui défendaient de tout leur cœur
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la cause sacrée de la liberté d'enseignement. Aucun

des liens qui l'attachaient aux chefs et aux soldats ne

subit d'atteinte. Il était et il fut de toutes les assem-

blées, de toutes les œuvres, de toutes les inspirations

de ce temps, et ce qu'il ne disait pas dans sa chaire ou

daus ses écrits ressortait de sou influence avec une clarté

qui était plus qu'une confession. Aussi pas un seul mo-

ment de défiance ou de froideur ne diminua-t-il le haut

rang qu'il avait parmi nous : il garda tout ensemble

l'affection des catholiques, l'estime du corps dont il

était membre, et, au dehors des deux camps, la sympa-

thie de cette foule mobile et vague qui est le public, et

qui tôt ou tard décide de tout.

Ozauam avait placé au moyen âge le centre de son

enseignement. Plus haut , c'eût été l'antiquité
;
plus bas,

une littérature trop proche où la science n'eût pas eu

assez d'ombres à soulever. Le mo\ en âge est le com-

mencement des nations chrétiennes ; il a tout à la fois

le charme et la difficulté des origines, double attrait

qui appelait également ou l'imagination poétique du

professeur, ou la pénétration laborieuse de ses facultés.

Pendant les deux années qu'il occupa sa chaire, Oza-

nam poursuivit tour à tour les premiers développe-

ments du génie chrétien en Allemagne, eu Angleterre

et eu Italie. 11 ne nous reste de cette vaste étude que

vingt et une leçons sur la civilisation au cinquième

siècle ; mais ce monument inachevé sullit pour donner

une idée de ce qu'étaient l'éloquence et le savoir de son
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auteur, et comment l'un et l'autre s'appliquaient infa-

tigablement à agrandir le christianisme dans l'esprit de

quiconque s'exposait à en subir la puissance.

Je ne donnerai pas l'analyse de ces beaux discours.

Ils resteront parmi les travaux les plus remarquables

de l'apologétique chrétienne au dix-neuvième siècle, et

il est inutile que j'essaye de prévenir ou de suppléer les

lecteurs.

Quatre années de succès conduisirent Ozanam jusqu'à

la mort de M. Fauriel, eu 1844, et il eut l'honneur,

en obtenant à l'unanimité sa succession, de se trouver

titulaire à trente-deux ans d'une chaire de faculté dans

l'Académie de Paris. Cette élévation prématurée n'avait

pas d'exemple: M. Guizot, parvenu le plus jeune avant

lui aux mêmes fonctions, n'y avait été promu qu'à l'âge

de trente-six ans.

VII.

Mais ce n'est pas en vain que l'on veut devancer le

temps , le temps se venge de ceux qui se passent de lui.

Dès l'été de 1846, Ozanam sentit ses forces décroître

sous la fièvre continue de ses triomphes. Non content

de la préparation de ses cours , il répondait ardem-

ment à tous les appels qu'on lui adressait au nom de la

vérité ou de la charité. 11 parlait au Cercle catholique

et dans les Conférences de Saint-Vincent-de-Paul ; il
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écrivait pour le Correspondant , recueil honorable qui

seul, depuis un quart de siècle, a conservé le drapeau

chrétien et libéral de ses premières années. Toutes ces

généreuses collaborations ne laissaient à Ozanam aucun

repos. Il passait de longues portions de nuits à réparer

dans le travail la brièveté de ses jours, et trop souvent

il soulevait le poids des ténèbres par des moyens qui

n'éveillent l'esprit qu'en l'énervant. Ses mains com-

mençaient à contracter ce tremblement fébrile que

nous leur avons vu dans les dernières phases de sa vie.

Il s'acheminait enfin au terme avec l'imprudence et la

rapidité d'une âme qui croit trop à l'éternité pour user

d'égards envers le temps.

Peut-être aussi cette première atteinte du mal n'était-

elle qu'une ruse de la Providence pour amener l'un de

ses fils les plus aimés à un spectacle étonnant qu'elle

voulait donner au monde. Le 22 avril 1847, Ozanam se

trouvait debout au pied du Quirinal
,
perdu dans une

multitude immense armée de flambeaux et attendant

sous un ciel étoile, au bruit de la musique et des accla-

mations, quelqu'un qu'elle bénissait et qu'elle désirait

voir. Un silence unanime se fit. Des lumières passaient

derrière les fenêtres du palais : l'une de ces fenêtres

s'ouvrit, et une figure parut au balcon, penchée vers la

foule et la saluant. Un frémissement pieux courut dans

les rangs serrés et attentifs de l'assemblée. Sur un

signe de son pasteur, le peuple s'inclina , ses genoux

ployèrent sous lui, ses mains se tendirent pour expri-
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mer la foi de tous par le signe sacré de la rédemption

;

la voix du Christ se fit entendre dans son vicaire, et

Rome pleura d'espérance et d'amour. Longtemps après

que la multitude eut disparu, Ozanam regardait et

écoutait encore. 11 lui semblait que tous les rêves de

sa jeunesse venaient de se réaliser dans cette nuit mé-

morable, et que, par une hâte et une abréviation des

destinées, la plus souhaitable et la plus difficile des ré-

conciliations s'était accomplie de son vivant. Hélas! il

en était d'elle comme de sa propre \ie: le temps avait

manqué à l'une et à l'autre, l'une et l'autre devaient

s'évanouir comme l'arc-en-ciel dans la tempête.

Ozanam rapporta de ce voyage
,
qu'une mission bien-

veillante avait autorisé, des impressions qui le confir-

mèrent dans toutes les pensées qu'il avait nourries

jusque-là. lien revint rassuré sur son mal, plus ras-

suré encore sur l'avenir du monde, non pas qu'il n'eût

découvert sur sa route, à Rome même, des symptômes

alarmants, mais parce que tout était éclairé et dominé

dans son àme par l'image du pontife dont il avait vu

le regard. Une foi surhumaine s'était faite en lui au

contact de l'homme et du prêtre. 11 avait aimé, il avait

presque adoré, il ne croyait pas possible qu'une telle

créature fût venue sans cause sur le trône de saint

Pierre, et que tant de bonté si pure, tant d'Intentions

si grandes, ne cachassent au monde qu'une victime

certaine de l'ingratitude et de la perversité.

A son retour, il exprima ses craintes et ses espérances



— 449 —
dans un article que le Correspondant publiait le 10 du

mois de février 1848.

Quatorze jours après, le voile qui couvre aux veux

des hommes les secrets et les opérations de la Provi-

dence se déchirait, et Pie IX , à qui il n'eût fallu pour

fonder que la reconnaissance de son peuple et le con-

cours du temps, fut emporté dans une ruine plus forte

que son cœur.

Je ne dirai rien de ces événements
,
qui sont trop près

de nous. Ozanam, à qui rien n'échappait des dangers

de l'Église, fut, avec M. l'abbé Maret, l'un de ses plus

cliers et plus dignes amis, le promoteur d'un journal

qui avait pour but de rassurer les catholiques et de les

aider à l'acceptation du régime nouveau , dans lequel

il voyait le châtiment de grandes fautes passées, un

moyen d'obtenir pour l'Église des libertés nécessaires

qui lui étaient obstinément refusées depuis cinquante

ans, enfin un acheminement à une meilleure distribu-

tion des éléments sociaux, en arrachant à une classe trop

prépondérante la domination exclusive des intérêts , des

idées et des mœurs.

Je ne sais pourquoi aucun des amis d'Ozanam , dans

les notices qu'ils ont publiées sur lui et où j'ai recueilli

tant de pieux souvenirs, n'a mentionné la part qu'il

eut au glorieux martyre de l'archevêque de Paris. Pen-

dant ces journées de Juin, où la guerre civile n'avait

plus de cri de ralliement, tant les vœux étaieut obscurs

et les ressentiments profonds, Ozanam songeait avec
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angoisse à ce que la religion pourrait tenter pour la

paix de la patrie et pour son propre honneur. La pen-

sée lui vint d'aller trouver l'archevêque de Paris, et de

l'engager à une démarche conciliatrice près des insur-

gés. Deux camarades de hivac , chrétiens comme lui

,

s'associèrent à sa pensée , et ils se rendirent tous trois

près de l'archevêque. Monseigneur Affre , après les avoir

écoutés, leur dit tranquillement: «Je me sens pressé

« de cette pensée depuis hier; mais comment la réali-

n ser? comment parvenir aux insurgés? Et le général

« Cavaignac permettra-t-il cette démarche? » Sur leur

réplique, il s'habilla, mit sa croix d'or sur sa poitrine,

et gagna l'hôtel du général Cavaignac, accompagné,

outre quelques ecclésiastiques de sa maison , d'Ozanam

et de ses deux amis, tous trois en habit de garde natio-

nal. Au retour, il les congédia, malgré leurs instances,

sous prétexte qu'il ne voulait point paraître avec une

apparence d'escorte militaire. Le monde sait le reste, et

la postérité n'a pas besoin que je le lui apprenne.

Ozanam avait repris son cours. Il le continua jusque

dans l'été de 1852, en y entremêlant des travaux plus

considérables encore que par le passé. Ce fut dans cet

intervalle de cinq ans qu'il publia ses Éludes germa-

niques, ouvrage deux fois couronné par l'Académie fran-

çaise d'uu grand prix de dix mille francs, et cette char-

mante étude sur les poètes franciscains de l'Italie au

treizième siècle. Son activité redoublait en s'approchant

du terme.
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Le vendredi saint de l'année 1851 , il prit la plume

et écrivit cette préface d'une œuvre où il voulait ras-

sembler, à la gloire de Dieu et de son Christ, tous les

travaux de sa vie : « Je me propose d'écrire l'histoire

« littéraire du moyen âge depuis le cinquième siècle

« jusqu'à la fin du treizième et jusqu'à Dante, à qui je

(i m'arrête comme au plus digue de représenter cette

« grande époque. Mais, dans l'histoire des lettres, j'étu-

« die surtout la civilisation dont elles sont la fleur, et

« dans la civilisation j'aperçois principalement l'ouvrage

« du christianisme. Toute la pensée de mon livre est

« donc de montrer comment le christianisme sut tirer

« des ruines romaines et des tribus campées sur ces

« ruines une société nouvelle capable de posséder le

« vrai, de faire le bien et de trouver le beau.

«En présence d'un dessein si vaste, je ne me dissi-

« mule point mon insuffisance : quand les matériaux

« sont innombrables, les questions difficiles , la vie

« courte et le temps plein d'orages, il faut beaucoup

« de présomption pour commencer un livre destiné à

« l'applaudissement des hommes Mais je ne poursuis

« point la gloire
,
qui ne se donne qu'au génie

;
je

« remplis un devoir de conscience. Au milieu d'uu

« siècle de scepticisme, Dieu m'a fait la grâce de naître

« dans la foi. Enfant, il me prit sur les genoux d'un

« père chrétien et d'une sainte mère ; il me donna

« pour première institutrice une sœur intelligente,

« pieuse comme les anges qu'elle est allée rejoindre.
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« Plus tard, les bruits d'un monde qui ne croyait point

« vinrent jusqu'à moi. Je connus toute l'horreur de

« ces doutes qui rongent le cœur pendant le jour, et

« qu'on retrouve la nuit sur un chevet mouillé de

« larmes. L'incertitude de ma destinée éternelle ne me

« laissait pas de repos. Je m'attachais avec désespoir

« aux dogmes sacrés, et je croyais les sentir se briser

« sous ma main. C'est alors que l'enseignement d'un

» piètre philosophe me sauva. Il mit dans mes pensées

« l'ordre et la lumière; je crus désormais d'une foi ras-

« surée, et, touché d'un bienfait si rare, je promis à

« Dieu de vouer mes jours au service de la vérité qui

« me donnait la paix.

« Depuis lors vingt ans se sont écoulés. A mesure

« que j'ai plus vécu , la foi m'est devenue plus chère
;

« j'ai mieux éprouvé ce qu'elle pouvait dans les grandes

« douleurs et dans les périls publics; j'ai plaint davan-

« tage ceux qui ne la connaissaient point. En même

« temps, la Providence, par des moyens imprévus

« et dont j'admire maintenant l'économie, a tout dis-

« posé pour m'arracher aux affaires et m'attacher au

a travail d'esprit. Le concours des circonstances m'a

<r fait étudier surtout la religion , le droit et les lettres

,

« c'est-à-dire les trois choses les plus nécessaires à

« mon dessein. J'ai visité les lieux qui pouvaient

« m'iustruire, depuis les catacombes de Rome, où j'ai

« vu le berceau tout sanglant de la civilisation chré-

« tienne, jusqu'à ces basiliques superbes par lesquelles
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« elle prit possession de la Normandie , de la Flandre

« et des bords du Rhin. Le bonheur de mon temps m'a

« permis d'entretenir de grands chrétiens, des hommes

o illustres par l'alliance des sciences et de la foi, et

« d'autres qui , sans avoir la foi , la servent à leur insu

« par la droiture et la sobdité de leur science. La vie

« s'avance cependant , il faut saisir le peu qui reste des

« rayons de la jeunesse. Il est temps d'écrire et de tenir

« à Dieu mes promesses de dix-hait ans.

o Laïque, je n'ai pas de mission pour traiter des

« points de théologie, et d'ailleurs Dieu, qui aime à se

« faire servir par des hommes éloquents, en trouve as-

« sez de nos jours pour justifier ses dogmes. Mais pen-

« dant que les catholiques s'arrêtaient à la défense de

« la doctrine, les incroyants s'emparaient de l'histoire.

« Ils mettaient la main sur le moyen âge, ils jugeaient

« l'Église quelquefois avec iuimitié, quelquefois avec

» les respects dus à une grande ruine , souvent avec une

« légèreté qu'ils n'auraient pas portée dans les sujets

« profanes II faut reconquérir ce domaine qui est à

« nous
,
puisque nous le trouvons défriché de la main

« de nos moines, de nos bénédictins, de nos bollan-

« distes. Ces hommes pieux n'avaient pas cru leur vie

« mal employée à pâlir sur les chartes et les légendes.

« Plus tard , d'autres écrivains sont venus aussi relever

« une à une et remettre en honneur les images profa-

« nées des grands papes, des docteurs et des saints. Je

« tente une étude moins profonde , mais plus étendue
;
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« je veux montrer le bienfait du christianisme dans ces

« siècles mêmes dont on lui impute les malheurs...

« Je ne ferme point les yeux sur les orages des temps

« présents
;
je sais que j'y peux périr, et avec moi cette

-« œuvre à laquelle je ne promets pas de durée. J'écris

« cependant, parce que, Dieu ne m'ayant poiut donné

o la force de conduire une charrue, il faut néanmoins

« que j'obéisse à la loi du travail et que je fasse ma

« journée. J'écris comme travaillaient ces ouvriers des

« premiers siècles, qui tournaient des vases d'argile ou

« de verre pour les besoins journaliers de l'Église, et

a qui , d'un dessein grossier, y figuraient le bon Pas-

« teur ou la Vierge avec des saints. Ces pauvres gens ne

<i songeaient pas à l'avenir ; cependant quelques débris

« de leurs vases, trouvés dans les cimetières, sont vê-

te nus, quinze cents ans après, rendre témoignage et

« prouver l'antiquité d'un dogme contesté.

« Nous sommes tous des serviteurs inutiles ; mais

« nous servons un Maître souverainement économe

« et qui ne laisse rien perdre
,
pas plus une goutte de

« nos sueurs qu'une goutte de ses rosées. Je ne sais

« quel sort attend ce livre, ni s'il s'achèvera , ni si j'at-

« teindrai la fiu de cette page qui fuit sous ma plume
;

« niais j'en sais assez pour y mettre le reste, quel qu'il

a soit, de mon ardeur et de mes jours. Je continue

« d'accomplir ainsi les devoirs de l'enseignement pu-

« blic; j'étends et je perpétue, autant qu'il est en moi,

« un auditoire que je trouvai toujours bienveillant,
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« mais trop souvent renouvelé. Je vais chercher ceux

« qui m'écoutèrent un moment, et qui, en sortant de

« l'école, m'ont gardé quelque souvenir. Ce travail ré-

n sumera , refondra mes leçons et le peu que j'ai écrit.

« Je le commence dans un moment solennel et sous

« de sacrés auspices. Au grand jubilé de l'an 1300, et

« le vendredi saint, Dante, arrivé, comme il le dit,

« au milieu du chemin de la vie , désabusé de ses pas-

« sions et de ses erreurs, commença son pèlerinage en

« enfer, en purgatoire et en paradis. Au seuil de la car-

« rière , le cœur un moment lui manqua ; mais trois

« femmes bénies veillaient sur lui dans la cour du ciel :

« la Vierge Marie, sainte Lucie et Béatrix. Virgile con-

« duisait ses pas, et, sous la foi de ce guide, le poète

« s'enfonça courageusement dans le chemin ténébreux.

« Ah! je n'ai pas sa graude àme, mais j'ai sa foi.

« Comme lui, dans la maturité de ma vie, j'ai vu l'au-

« née sainte , l'année qui partage ce siècle orageux et

« fécond , l'année qui renouvelle les consciences catho-

« liques. Je veux faire aussi le pèlerinage des trois

« mondes, et m'enfermer d'abord dans cette période

« des invasions, sombre et sanglante comme l'enfer.

« J'en sortirai pour visiter les temps qui vont de Char-

« lemagne aux croisades , comme un purgatoire où pé-

« nètrent déjà les rayons de l'espérance. Je trouverai

« mon paradis dans les splendeurs religieuses du trei-

« zième siècle. Mais, tandis que Virgile abandonne son

« disciple avant la fin de sa course, car il ne lui est pas
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« permis de franchir la porte du ciel , Dante , au con-

« traire, m'accompagnera jusqu'aux dernières hauteurs

a du moyen âge, où il a marqué sa place. Trois femmes

a hénies m'assisteront aussi : la Vierge Marie, ma mère

« et ma sœur ; mais celle qui est pour moi Béatrix m'a

« été laissée sur la terre pour me soutenir d'un sourire

« et d'un regard, pour m'arracher à mes décourage-

« ments , et me montrer sous sa plus touchante image

« cette puissance de l'amour chrétien dont je vais ra-

« conter les œuvres. »

Dieu ne voulut pas que ce grand ouvrage
,
préparé

par vingt ans de recherches , d'éloquence et de charité

.

reçût de la main de son auteur le sceau de la perfection.

La mort devait le signer bien avant qu'il fût fini. Mais

ce qui en reste suffit à l'illustration d'Ozanam , et ce qui

en est perdu se retrouvera au livre où sont écrits les

sacrifices des enfants de Dieu.

On avait franchi la Pàque de 1852. Ozanam était

retenu dans son lit par la fièvre. Il apprend que son

auditoire l'attend à la Sorbonne, et que cette bouillante

jeunesse, sans se préoccuper des causes qui la privent

de son professeur, le demande en criant et en s'agitant.

Aussitôt, malgré ses amis, malgré les pleurs de sa

femme et les ordres du médecin , il se lève et court à

sa chaire : « Je veux, dit-il, honorer ma profession. »

Lorsqu'il entra dans la salle de la Sorbonne, pâle,

exténué, plutôt comme un mort que comme un vivant,

le remords et l'admiration s'emparèrent de la foule,
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qui lui prodigua de fréuéliques applaudissements. Ces

transports se renouvelèrent à plusieurs reprises dans le

cours de la leçon, et, ranimant l'infortuné sous le coup

mortel , relevèrent au-dessus de lui-même une dernière

fois. On eût dit que les acclamations avaient le secret de

Dieu, tant elles devinrent passionnées lorsque le profes-

seur termina ainsi : « Messieurs , on reproche à notre

« siècle d'être un siècle d'égoïsme , et l'on dit les pro-

« fesseurs atteints de l'épidémie générale. Cependant

« c'est ici que nous altérons nos santés, c'est ici que

« nous usons nos forces
;
je ne m'en plains pas : notre

« vie vous appartient, nous vous la devons jusqu'au

« dernier souffle, et vous l'aurez. Quant à moi, Mes-

« sieurs , si je meurs , ce sera à votre service ! »

Tels furent les adieux d'Ozanam à un auditoire qui

l'avait aimé et applaudi douze ans. Courtes années des

orateurs ! assemblées éphémères qui se forment des

quatre vents du ciel autour de la parole d'un homme

,

et qui se dispersent ensuite pour ne plus se réunir !

Ozanam avait reçu le don de les émouvoir, ce grand

don de l'éloquence : maintenant encore la source n'en

était pas tarie, mais l'instrument extérieur et terrestre

était brisé, il ne restait à l'inspiration que le faible

souffle qui suffit au foyer domestique, aux con6dences

de l'amitié, à ce chant du cygne que la poésie célèbre,

mais que le monde n'a jamais entendu, parce qu'il se

chante tout bas à une ou deux âmes aimées.

Ozanam allait jouir, entre la vie et la mort , de ces
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tristes et saints débris de lui- môme. On le rencontra

quelque temps encore sous ces belles allées du Luxem-

bourg, où ses amis et ses disciples lui avaient fait tant

de fois cortège lorsqu'il les traversait pour se rendre à

ses triomphes de la Sorbonne. 11 laissait encore échap-

per de ses lèvres l'irrésistible sourire qui lui gagnait

les cœurs : mais toute sa personne était couverte d'un

voile, et le port, le geste, la voix, le regard, disaient

aux passants connus de lui qu'ils ne voyaient plus que

son ombre. Il partit pour les Eaux -Bonnes avec sa

femme et sa fille. La Providence, par une attention

délicate , lui amena aussi pour le consoler un de ses

plus jeunes disciples, qu'il aimait particulièrement. En-

semble, malades tous deux, malades, ils le croyaient,

aux mêmes plis et replis de la vie, il se promenaient

à l'ombre des hautes montagnes , allant de la nature

à Dieu , et du souvenir des ans perdus à la conception

bienheureuse des ans éternels. La jeunesse, la foi, la

renommée de l'un, l'obscurité de l'autre , les prévisions

tristes et les aurores joyeuses, tout donnait à ces entre-

tiens derniers le caractère doux et divin de la mort ac-

ceptée. « Quand le ciel était pur, raconte en des pages

« inconnues celui qui a survécu, nous partions de

« bonne heure, nous acheminant vers l'une des riantes

« promenades qui entourent les Eaux-Bonnes, et dont

« le souvenir s'embellit encore par celui de sa chère

a compagnie. C'était souvent la promenade horizontale.

« Là nous allions chercher le calme du soir; nous la
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« quittions quand le soleil , abandonnant les cimes em-

« pourprées du pic du Gers , laissait monter vers nous

« les fraîches vapeurs de la vallée de Laruns. Lorsqu'au

« dernier détour de la promenade nous apercevions les

« toits des Eaux -Bonnes, il était nuit : les montagnes

« se découpaient en arêtes vives et sombres sur un ciel

« encore clair; la lune, se dégageant des sapins des

« hautes roches, s'élevait silencieuse, et des souffles

« réguliers comme la respiration d'un enfant qui s'en-

« dort inclinaient doucement les bois. A cette heure,

« en ce bel endroit , nos âmes montaient naturellement

« vers Dieu : nous causions encore; mais de longs in-

« tervalles de silence nous avertissaient plutôt que c'é-

« tait l'heure de prier, profonde prière , non articulée

« par des mots, et qui consiste seulement à se taire

« devant Dieu! Seigneur! ô mon maître! je vous

« remercie de m'avoir donné ces heures ! »

Deux mois s'écoulèrent ainsi, aux Eaux-Bonnes d'a-

bord, puis à Biarritz, devant le golfe de Gascogne. Là

il fallut se séparer. Le jeune et aimable disciple fut rap-

pelé à Paris , et je lui cède de nouveau la plume pour

raconter le départ.

« M. Ozanam voulut m'accompagner jusqu'à Bayonne.

« De Biarritz à Bayonne il n'y a qu'une heure de che-

« min : cette heure est la dernière que j'aie passée sur

« la terre avec lui. Dieu permit qu'il eu eût le pres-

« sentiment. Il m'entretint durant la route de choses

« fort graves , relatives soit à lui , soit à moi , soit aux
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« affaires générales, à l'état de l'Église, à la conduite

a à tenir dans les circonstances présentes , aux espé-

« rances que promettait l'avenir. Il me parlait comme

« ne devant plus le faire , et moi je l'écoutais religieu-

« sèment.

« Quand nous eûmes rejoint la grande route d'Es-

« pagne et que les tours de la cathédrale de Bayonne

« commencèrent à paraître, il changea de langage,

« me dit qu'il se sentait frappé à mort, et que sans

« doute nous ne nous reverrions plus. J'avais toutes ses

« craintes, mais avec plus d'espoir, c'est-à-dire plus

« d'illusions, et je combattais de bonne foi ses tristes

« pensées. Mais il s'y tint, me parla de sa mort pro-

« chaîne avec une assurance qui l'emporta sur tous mes

« motifs d'espoir, et
,
quand la voiture s'arrêta devant

« la diligence qui devait me ramener à Paris , il me serra

« la main longtemps Nous descendîmes. Je n'eus que

« le temps de faire placer mon petit bagage et de régler

« le prix de la route. Le moment vint de me séparer de

« lui; il m'embrassa fortement; il me disait : « Henri

,

« dites- moi bien adieu. » J'avais le cœur déchiré,

« mais pas une larme. Je le suivis des yeux autant

« que cette consolation fut possible : un détour ds rue

« rompit brusquement le dernier fil , et je ne le revis

« plus.

« C'était vers le soir. Quand nous arrivâmes au som-

'i met de la colline qui domine Bayonue, le soleil se

« couchait dans les flots étincelants de la mer ; toutes
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« choses avaient revêtu un manteau de pourpre et

« d'or; les sables de Biarritz brillaient au loin à tra-

« vers une vapeur embrasée ; une flamme artificielle

« indiquait le phare , et nos yeux fixaient ce point perdu

« dans un océan de lumière. Ce spectacle, au lieu de

« dissiper ma tristesse, la jeta en quelque sorte dans

« l'infini. A travers cette éclatante révélation de vie,

« d'amour et de beauté, j'aperçus à la fois tous ces

« heureux jours dont ce soir-là était le déclin, et, le

« regret me ramenant vers celui à qui j'en devais le

« charme, je le revoyais comme un ami perdu pour

« jamais. Je m'affligeais de n'avoir point osé lui mon-

« trer plus d'affection, je lui parlais, je le saluais de

« loin, je lui promettais une fidélité immortelle : mais

« l'avenir n'avait rien à me répondre pour me consoler.

« J'entendais toujours cette voix me dire adieu. Je tom-

« bai dans une mélancolie si profonde
,
que mon âme

« en fut comme submergée.

« Le temps , ce grand maître , a changé mes regrets

« sans les détruire. Bientôt il ajouta de nouvelles in-

" quiétudes à ces regrets, puis des inquiétudes désespé-

« rées, et enfin cette terrible certitude qu'on a beau

« attendre et qui surprend toujours. »

A peine libre des entraves de l'amitié, Ozanam cou-

rut en Espagne, qu'il n'avait jamais vue. Il se proposait

de pousser jusqu'à Saint- Jacques de Compostelle; le

froid ne lui permit pas de s'avancer au delà de Burgos.

On touchait presque à la fin de novembre. Il revint sur
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ses pas, mais, comme toujours, avec des notes d'érudit

et des souvenirs de jeune homme , et il ne manqua pas
,

malgré sa faiblesse croissante, de les réunir dans des

pages qui , loin d'annoncer l'abaissement de sa virilité

littéraire, portent l'empreinte d'un style plus varié,

plus souple, plus ingénieux que jamais. Il leur donna

le nom de Pèlerinage au pays du Cid , comme pour se

consoler peut-être de n'avoir pu accomplir celui de

Saint-Jacques.

Une course suprême lui restait à faire après celle-là.

L'Italie le reçut pour la quatrième fois. On lui avait

indiqué Pise comme le séjour le plus favorable à son

état; mais l'hiver de 1853 trompa toutes les illusions

de ses amis. Froid et pluvieux , il n'apporta au malade

qu'un long ennui et une aggravation de souffrances ra-

rement mêlées de quelque lueur de bien-être. Il s'en

consola par une activité héroïque en faveur de la pre-

mière œuvre de sa vie, la société de Saint -Vincent-de-

Paul. Elle était connue en Toscane, mais arrêtée au

berceau par le gouvernement du grand -duc, qui ne

pouvait croire à sa sincérité. Heureusement Ozanam

était estimé , ou, pour mieux dire, célèbre dans ce pays.

Ses travaux sur le Dante y avaient été reçus avec ap-

plaudissements et traduits plusieurs fois.

Il arriva donc que la grande - duchesse douairière

entendit parler de ce Français et des peines qu'il se

donnait pour introduire eu Toscane une charité suspecte.

Un jour qu'elle était à Fise , elle lui envoya quelqu'un
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avec prière de la venir voir dès le soir même. Ozanam

,

quoique accablé par la fièvre , se rendit à l'invitation.

La grande - duchesse le reçut avec bonté. C'était une

personne distinguée, aimant les bonnes œuvres, mais

toute pleine de préjugés contre la société de Saint-Vin-

cent-de-Paul , où elle ne voyait qu'un repaire de libéra-

lisme, et elle affirma tout d'abord à Ozanam que jamais

le grand-duc n'en autoriserait l'établissement, si l'on

ne commençait par eu chasser certains hommes qu'elle

lui désigna. Ozanam parla longtemps, et comme il par-

lait toujours, c'est-à-dire avec un grand feu; il s'ef-

força de justifier l'admission des personnes que la cour

ducale voyait de mauvais œil dans la société, et, re-

montant à l'origine même des Conférences, il raconta

comment, à la suite de la révolution de 1S30, quelques

jeunes gens avaient résolu de faire de la charité à l'ex-

clusion de toute politique, que c'était là un des points

fondamentaux de leur association, et le motif qui leur

commandait d'admettre dans leur sein quiconque se

présentait à eux, pourvu qu'il fut honnête homme et

chrétien.

A quelques jours de là, le grand -duc accordait à la

conférence de Florence l'autorisation si longtemps re-

fusée, et il retendait presque immédiatement aux con-

férences de Livourne et de Pise.

Mais Sienne, où une partie de l'université de Pise

avait été transportée, et avec elle aussi une moitié de la

jeunesse toscane , Sienne n'avait pas suivi le mouve-
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ment. Ozanam en gémissait beaucoup ; cette jeunesse

sans œuvres de charité le tourmentait comme un re-

mords personnel, et il n'eut pas de repos qu'il ne se

fût rendu à Sienne même pour y proposer et y établir

une conférence. Quoique lié à des personnages de dis-

tinction, et en particulier avec deux religieux affec-

tionnés des écoles, il eut la douleur de revenir sans

avoir réussi. Cet échec l'attrista profondément. « Dieu,

« disait-il, ne veut plus bénir mes efforts. » Toutefois,

malgré le découragement sensible où l'avait jeté ce qu'il

croyait un refus de concours de la Providence , il réso -

lut de lui faire encore un appel, et, arrivé au bord de

la mer, au petit village de l'Autigiiano , il écrivit une

lettre de quatres pages à un de ses amis de Sienne , le

père Pcndola, pour le supplier de tenter un dernier

effort. La réponse se fit attendre quinze jours Le quin-

zième, vers la fin de juillet, il reçut une lettre qui lui

disait: « Mon cher ami, hier, jour de saint Vincent de

<> Paul, j'ai fondé deux conférences, l'une daus mon

« collège, l'autre dans la ville. »

Si Ozanam eût été sensible encore à d'autres succès,

il eût eu, pendant ce séjour en Toscane, de grandes

raisons de regretter la vie. Ou lui prodigua une bien-

veillance et des honneurs rarement accordés à un étran-

ger. U fut nommé membre de l'Académie de la Crusca

en même temps que le comte César Balbo , l'auteur des

Espérances de l'Italie, et enfin il seutit tout autour de

lui cette admiration affectueuse qui révèle la gloire, et
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qui en est à la fois le signe le plus certain et le parfum

le plus doux . Mais la mort éclaire la gloire elle - même

d'un jour qui la fait pâlir , et le cœur du chrétien

,

à mesure qu'il sent les approches de l'éternité, se dé-

prend de ces faiblesses pardonnables que la sainteté

seule ne connaît pas. Ozanam était mùr. Il luttait en-

core, il est vrai, contre le tombeau ; û songeait encore

à ses années trop peu pleines ; mais ce n'était plus par

regret de la vie, c'était par regret du bien. Comme il y

a dans une grande âme unie au monde un besoin d'a-

chever le monument qu'elle a conçu et qui portera sou

nom , il y a dans une grande àme unie à Dieu le besoin

d'achever l'œuvre qu'elle a commencée pour lui et où

elle pense cacher son nom sous le sien. Quand Dieu

refuse
,
quand il brise l'ouvrier avant que la dernière

pierre ait été posée, quand la croix descend à trente

ans, comme pour le Fils de l'Homme, c'est alors le

sacrifice par excellence , celui qui arrache une larme au

ciel même et qui fait le martyre non sanglant. Or, eu ces

jours-là, tel était le mystère qui se passait au cœur de

notre ami. Il nous en a laissé de sa main même une tou-

chante et pieuse trace.

Le 23 avril 1853, il écrivait, à Pise, les lignes sui-

vantes :

« J'ai dit au milieu de mes jours: J'irai aux portes

« de la mort.

« J'ai cherché le reste de mes années. J'ai dit: Je ne ver -

« rai plus le Seigneur mon Dieu sur la terre des vivants.

30
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« Ha vie est emportée loin de moi, comme s'est re-

o pliée la tente des pasteurs.

« Le fil que j'ourdissais encore est coupé comme sous

« les ciseaux du tisserand. Entre le matin et le soir,

« vous m'avez conduit à ma fin.

« Mes yeux se sont fatigués à force de monter au ciel.

« Seigneur, je souffre violence, répondez-moi. Mais

« que dirais-je, et que me répoudra celui qui a fait mes

« douleurs?

« Je repasserai devant vous toutes mes années daus

« l'amertume de mou cœur.

« C'est le commencement du cantique d'Ézéchias
;
je

« ne sais si Dieu permettra que je puisse m'en appli-

v quer la fin. Je sais que j'accomplis aujourd'hui ma

«. quarantième anuée, plus que la moitié du chemin

« ordinaire de la vie. Je sais que j'ai une femme jeune

« et bien -aimée, une charmante enfant, d'excellents

« frères, une seconde mère, beaucoup d'amis, une car-

« rière honorable, des travaux conduits précisément

« au point où ils pouvaient servir de fondement à un

« ouvrage longtemps rêvé. Voilà cependant que je suis

« pris d'un mal grave, opiniâtre , et d'autant plus dan-

« gereux qu'il cache probablement un épuisement com-

« plet. Faut -il donc quitter tous ces biens que vous-

« même , mon Dieu , m'aviez donnés ? Ne voulez-vous

« point , Seigneur, vous contenter d'une partie du sacri-

« fice? Laquelle faut-il que je vous immole de mes affec-

a tions déréglées? N'aeeepterez-vous point l'holocauste
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« de mon amour-propre littéraire, de mes ambitions

« académiques, de mes projets mêmes d"étude, où se

« mêlait peut -être plus d'orgueil que de zèle pour la

« vérité? Si je vendais la moitié de mes livres pour en

« donner le prix aux pauvres, et si, me bornant à rem-

« plir les devoirs de mon emploi
, je consacrais le reste

« de ma vie à visiter les indigents, à instruire les ap-

te prentis et les soldats, Seigneur, seriez-vous satisfait,

« et me laisseriez-vous la douceur de vieillir auprès de

« ma femme et d'achever l'éducation de mon enfant?

« Peut-être, mon Dieu, ne le voulez-vous point. Vous

« n'acceptez point ces offrandes intéressées, vous rejetez

« mon holocauste et mou sacrifice : c'est moi que vous

o demandez. Il est écrit an commencement du Livre que

« je dois faire votre volonté , et j'ai dit : Je viens , Sei-

« gneur.

« Je viens si vous m'appelez, et je n'ai pas le droit

« de me plaindre. Vous avez donné quarante ans de vie

« à une créature qui est arrivée sur la terre, maladive,

« frêle, destinée à mourir dix fois, si la tendresse et

« l'intelligence d'un père et d'une mère ne l'avaient dix

« fois sauvée. Que les miens ne se scandalisent point si

t vous ne voulez pas faire aujourd'hui un miracle pour

« me guérir! Mon enfance, heureusement écoulée au

« milieu de tant de périls, n'était -elle pas un premier

« miracle? A sept ans, quand la fièvre tvpboide me con-

« duisait jusqu'à l'agonie, ne fut-ce pas à l'interven-

« tion de saint François Régis que ma mère attribua
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« ma guérison ? Ne m'avez-\ous pas délivré des malaises

« de l'adolescence qui inquiétaient mon père? A l'en-

« trée de ma carrière
,
quand j'étais arrêté tout à coup

« par une cruelle maladie de la gorge, ne m'avez-vous

« pas guéri, ne m'avez-vous pas donné la joie de pu-

te blier ce que je croyais la vérité? Enfin, il y a cinq

« ans, ne m'avez-vous pas ramené de bien loin, et ne

« m'avez-vous pas accordé ce délai pour faire pénitence

« de mes péchés et pour devenir meilleur? Ah ! toutes

« les prières qu'alors on vous adressa pour moi furent

« écoutées. Pourquoi celles qu'on vous fait aujourd'hui

,

« et en bien plus grand nombre , seraient-elles perdues?

« Mais peut-être, Seigneur, vous les exaucerez d'une

« autre manière. Vous me donnerez le courage de la

« résignation, la paix de l'âme, et ces consolations

« inexprimables qui accompagnent votre présence

« réelle. Vous me ferez trouver dans la maladie une

« source de mérites et de bénédictions , et ces bénédic-

« tious, vous les ferez retomber sur ma femme, mou

« enfant, sur tous les miens, à qui mes travaux auraient

« peut-être moins servi que mes souffrances. »

Ces dernières paroles nous indiquent que le sacrifice

d'Ozanam était l'ait : aussi écrivit-il son testament le

même jour, 23 avril, et nous n'avons plus à le suivre

qu'au tombeau.

La veille du mois de septembre, accompagné de sa

femme, de sa fille, de ses deux frères, il sortit de la

maison qu'il occupait au petit village de l'Antignano,
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sur le bord de la mer. En sortant , il ôta son chapeau

,

et , les mains levées vers le ciel , il prononça cette prière :

« Mon Dieu
,
je vous remercie des souffrances et des

« afflictions que vous m'avez envoyées dans cette de-

« meure; acceptez -les en expiation de mes péchés. »

Puis , se tournant vers sa femme : « Je veux qu'avec moi

« tu bénisses Dieu de mes douleurs. » Et aussitôt, se je-

tant dans ses bras : « Je le bénis aussi des consolations

« qu'il m'a données. »

Dieu lui accorda, pour la dernière fois qu'il traver-

sait la mer, un temps et des flots sereins. Couché sur le

pont du navire qui le rapportait en France , il put jouir

en paix de l'air, du ciel, des eaux, de ces poétiques

rivages de l'Italie qu'il avait passionnément aimés, et

où il venait de recevoir un accueil digne de la terre qui

a nourri tant de grands hommes , et qui sait encore les

reconnaître de quelque part qu'ils abordent à ses ruines.

Quand les côtes de la Provence se levèrent à ses yeux , il

éprouva une grande joie de revoir la patrie et de la cer-

titude d'y mourir. Le vaisseau ne tarda pas d'entrer au

port de Marseille, où l'attendaient sa belle-mère et la fa-

mille de sa femme. «A présent, dit-il, que j'ai remis

« Amélie entre les mains de qui elle doit être, Dieu fera

« de moi ce qu'il voudra. »

Il eût encore désiré revoir Paris, Paris où tant de

souvenirs l'attachaient, où ses amis et sa gloire l'eus-

sent si pieusement accueilli. Mais ce vœu du serviteur

ne fut pas exaucé. Seulement Dieu lui retira les an-



— 470 —
goisses du grand passage; il ne souffrit plus dès qu'il

eut touché la terre de ses aïeux et de ses travaux. Un

calme qui n'était ni celui de la vie ni celui de la mort

se répandit daus sa personne, et il reçut en cet état les

derniers sacrements de l'Église dont il avait été le fidèle

et le défenseur. Le prêtre lui avant dit d'avoir confiance

en Dieu : « Eh! pourquoi le craindrais-je? répondit-il,

« je l'aime tant 1 »

Ce devoir rempli, un sommeil précurseur s'empara

de ses membres épuisés. Il se réveillait çà et là pour

remercier et bénir, pour tendre la main
,
pour essuyer

une larme
,
pour sourire encore une fois. Le matin de

sa mort, jour de la Nativité de la très-sainte Vierge, il

ouvrit les yeux , souleva ses bras, et dit d'une voix forte :

« Mon Dieu, mon Dieu, avez pitié de moi ! >, Ce fut sur

la terre la dernière parole de cette âme qui en avait eu

tant d'éloquentes.

Ses amis reçurent son cercueil avec vénération. Lyon

voulut le garder, Paris l'obtint. Il repose sous les pieds

de cette jeunesse qu'il a évangélisée par sa vie, et à

laquelle il parle encore du fond de sa tombe.

Reviendrai -je maintenant sur des faits ou des vertus

oubliés au courant de mon récit? Recueillerai-je dans

cette vie quelques épis épars après la moisson? La piété

me le permet, si elle ne me le commande pas.

Ozanam avait une grande tendresse de cœur, une

grande foi aux choses domestiques. Quoiqu'il fût très-

sobre , et que souvent même il ne s'aperçût pas de ce
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qui lui était servi, il tenait extrêmement à ee que, le

dimanche et les jours de fête , il y eût sur la table quel-

que mets plus délicat que de coutume. C'était lui qui

le commandait d'ordinaire , et quelquefois qui l'appor-

tait. Étranger à toute idée de luxe, peu soigneux de

son vêtement, content des plus simples meubles, il

attachait du prix à un bouquet de fleurs. 11 aimait à en

avoir près de lui, sur son bureau. De beaux livres, de

belles gravures, le tentaient aussi, et il ne résistait pas

à l'acquisition de quelque petit tableau dont le mérite

avait captivé ses jeux. Les voyages aux grands lieux du

monde étaieut encore un de ses faibles; il courait à un

lac , à une vallée , et quand les ombres de l'histoire des-

cendaient avec celles de la nature sur un champ ou sur

une ruine , il s'y sentait attiré par une invincible s\ m-

pathie. Ce n'était pas, à vrai dire, une àme austère; la

poésie l'avait consacré tout enfant , et il n'y avait pas

de muse qui n'habitât en lui.

Le 23 de chaque mois , date chère à sa mémoire

parce que c'était celle de son mariage , il ne manquait

jamais d'offrir à sa femme quelques plantes fleuries.

Même à la veille de sa mort , il n'oublia point de le faire,

et le 23 août qui la précéda, étant encore au village de

l'Antignano, il envoya chercher une branche de myrte

qu'il avait remarquée au bord de la mer, pour la donner

à celle qui depuis douze ans charmait et fortifiait sa vie.

Il avait eu pour sa mère vivante un culte qu'il lui

conserva toujours, et j'ai remarqué dans ses lettres qu'il
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en parlait sans cesse avec une tendre admiration. Quand

il l'eut perdue, sa douleur fut extrême ; mais, le pre-

mier déchirement passé, il se fit en lui un phéno-

mène qu'U appelle quelque part la conviction de la pré-

sence réelle de sa mère. 11 lui semblait qu'elle le suivait

encore
,

qu'elle l'inspirait
,

qu'elle le récompensait

,

comme au temps de son enfance, par des caresses

sensibles.

L'amitié ne fut pas pour Ozanam le sentiment éphé-

mère d'une jeunesse rapide. Ni les années, ni le ma-

riage , ni la célébrité , ne tarirent en lui le besoin d'ai-

mer des égaux. Il les recherchait même au-dessous de

son âge par une condescendance qui fut récompensée,

et ayant moi-même aimé quelqu'un de ceux qu'il ai-

mait, j'ai eu de touchantes preuves de l'affection qu'il

savait inspirer.

Sa piété était vive et douce. Elle prit de bonne heure

le caractère d'un dévouement actif à cette grande so-

ciété des âmes que Dieu a fondée sur la terre par le sang

de son Fils , et il se crut même appelé à quitter le monde

pour apprendre à le bénir. Quelque chose le retint, soit

un peu de faiblesse devant le sacrifice, soit la crainte

de perdre une part de sa liberté, soit plutôt que Dieu

voulût en lui un coeur de prêtre dans une vie d'homme

du siècle. Ce mot le peint tout entier. Nul chrétien en

France, et de notre temps, n'aima davantage l'Église,

ne sentit mieux ses besoins , ne pleura plus amèrement

les fautes de ceux qui la servaient , n'eut enfin dans une
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existence laïque un plus véritable et plus profond apo-

stolat. La prière et la méditation des choses divines le

soutenaient à cette hauteur surnaturelle , malgré la

préoccupation incessante de ses travaux d'esprit. Cha-

que matin il lisait dans une Bible grecque quelques

versets ou quelques pages de l'Écriture sainte, suivant

que l'onction de Dieu le retenait plus ou moins sur ce

qu'il avait lu. C'était la première demi -heure de sa

journée. Il y avait puisé une connaissance efficace de

In parole de Dieu. Jamais il ne se rendait à son cours

sans avoir prié à genoux
,
pour qu'il ne dit rien de con-

traire à la vérité , ou dans le seul but de s'attirer des

applaudissements. On remarquait dans sa controverse

une attention infinie à ne pas blesser ceux qui discu-

taient avec lui, quelles que fussent leurs erreurs. Il lui

semblait , dès qu'une intelligence traitait de Dieu
,
que

déjà elle était sur la voie de le trouver, et qu'un mot

superbe ou trop vif pouvait lui faire une blessure irré-

parable. Mais cette douceur n'allait jamais jusqu'au

déguisement de sa pensée. Il professait sa foi avec la

courageuse humilité du chrétien qui connaît le peu

qu'est le monde; et si le respect des âmes lui inspirait

une exquise modération , le respect de la sienne s'éle-

vait au-dessus de toute crainte humaine.

Un jour qu'il visitait à Londres l'église de Westmin-

ster, mêlé à une foule d'étrangers et d'inconnus , il ar-

riva derrière le chœur, en face du tombeau de saint

Edouard. La vue de ce monument mutilé par le pro-
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testantisme le saisit de douleur, et , tombant à genoux

devant les reliques telles quelles du saint Louis de l'An-

gleterre , il pria seul en expiation de tout ce peuple qui

ne connaît plus ses saints, et au mépris de l'assistance
,

qui le prit sans doute pour un idolâtre, sinon pour un fou.

Dans une autre occasion , de nature différente , il

avait révélé le même courage , et ceux qui l'ont vu à

côté de M. Lenormant, aux jours où ce regrettable

professeur succomba sous les lâchetés d'une agression

sans cause, ceux-là ne douteront jamais qu'il ne fût

capable de toute confession devant tout péril.

Les amis d'Ozanam ont voulu élever à sa mémoire

un mausolée. Ils n'ont choisi ni le marbre ni le bronze

,

mais ses propres écrits. Leur main fidèle et respec-

tueuse a rassemblé ces pages dispersées , et leur a donné

,

malgré la mort, une unité qu'elles tiennent bien moins

de leur disposition posthume que du souffle qui les

anime d'un bout à l'autre. L'érudit , l'homme pieux

,

l'orateur, s'y révèlent dans un tissu qui ne faiblit ja-

mais, et cette lecture inspirera toujours ensemble le

regret et l'admiration , le regret d'une vie si rare et

sitôt tombée , l'admiration de talents si divers dans un

même esprit.

Cher monsieur Ozanam ! aucun de nous ne laissera

le vide que vous nous avez laissé, aucun n'emportera

du cœur des hommes ce que vous avez emporté du

nôtre. Vous nous avez précédés dans la mort parce que

vous nous aviez précédés dans la vertu : les pauvres ont
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prié pour vous, et nous out ravi votre àme. Agréez ces

pages où j'ai voulu retracer quelque ombre de ce que

vous nous étiez. Je les ai écrites pour vous, pour vous

qui fûtes pendant vingt ans , sinon le plus fort, du moins

le plus pur objet de nos regards , et dont les faiblesses

,

s'il y en eut en vous de cachées parce que vous étiez

homme, n'allèrent jamais qu'à nous rendre plus chère

votre inébranlable constance dans les choses que vous

aviez aimées et défendues. Vous fûtes le maître de beau-

coup, le consolateur de tous. Choisi de Dieu, après de

longues années d'humiliations
,
pour rappeler la gloire

dans les camps de la vérité, vous accomplîtes fidèle-

ment jusqu'à votre dernier jour cette mission d'honneur

et de paix. Le pauvre vous vit à son chevet, la tribune

littéraire debout devant une génération, et la presse,

cet autre instrument du bien et du mal , eut en votre

personne un honnête et religieux artisan. Vous n'avez

laissé de blessure à aucun , si ce n'est cette blessure qui

guérit de la mort
,
parce que c'est la charité qui la fait.

Demeurés derrière vous, nous n'avons plus la joie de

vous voir et de vous entendre ; mais il nous reste encore

celle de vous louer, et
,
quelles que soient les destinées

qui nous attendent au seuil extrême de notre carrière,

la joie plus grande encore de vous imiter de loin, si

Dieu le permet.
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